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JÉRICHO. 

Après  une  heure  de  marche,  nous  nous  trouvâmes, 
sans  nous  en  douter,  aux  pieds  des  remparts  de  Jéri- 
cho ;  ces  remparts  étaient  de  véritables  muiailles  de 
vingt  pieds  d'élévation  sur  quinze  à  vingt  pieds  de 
largeur,  formées  de  fagots  d'épine  accumulés  les  uns 
sur  les  autres  et  arrangés  avec  une  admirable  indus- 
trie pour  empêcher  le  passage  des  bestiaux  et  des 
hommes,  fortifications  qui  ne  se  seraient  pas  écrou- 
lées au  son  de  la  trompette,  mais  que  l'étincelle  du 
feu  du  pasteur  ou  le  renard  de  Samson  auraient  em- 
brasées. Cette  forteresse  d'épines  sèches  avait  deux 
ou  trois  larges  portes  toujours  ouvertes,  et  où  les 
sentinelles  arabes  veillaient  sans  doute  pendant  la 
nuit.  En  passant  devant  ces  portes,  nous  vîmes  sur 
les  larges  toits  de  quelques  huttes  de  boue,  toutes  les 
femmes  et  tous  les  enfans  de  la  ville  du  désert,  grou- 
pés dans  les  attitudes  les  plus  pittoresques,  qui   se 
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pressaient  et  se  partaient  les  uns  les  autres  pour  nous 
voir  passer.  Ces  femmes  ,  dont  les  épaules  et  les 
jambes  étaient  nues,  avaient  pour  tout  vêtement  un 
morceau  de  toile  de  coton  bleu,  serré  au  milieu  du 
corps  par  une  ceinture  de  cuir,  les  bras  et  les  jambes 
entourés  de  plusieurs  bracelets  d'or  et  d'argent,  les 
cheveux  crépus  et  flottant  sur  le  cou  ;  quelques-unes 
les  avaient  tressés  et  nattés  avec  des  piastres  et  des 
sequins,  en  immense  profusion,  qui  retombaient 
comme  une  cuirasse  sur  leur  poitrine  et  sur  leurs 
épaules.  Il  y  en  avait  de  remarquablement  belles  : 
elles  n'ont  point  cet  air  de  douceur,  de  modestie 
timide  et  de  langueur  voluptueuse  des  femmes  arabes 
de  la  Syrie.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes,  ce  sont  les 
femelles  des  barbares  ;  elles  ont  dans  l'œil  et  dans 
l'attitude  le  même  feu,  la  même  audace,  la  même 
férocité  que  le  Bédouin.  Plusieurs  négresses  étaient 
au  milieu  d'elles,  et  ne  semblaient  point  esclaves  :  les 
Bédouins  épousent  également  les  négresses  ou  les 
blanches,  et  la  couleur  n'établit  pas  les  rangs.  Ces 
femmes  poussaient  des  cris  sauvages  et  riaient  en 
nous  voyant  passer;  les  hommes,  au  contraiie,  sem- 
blaient réprouver  leur  indiscrète  curiosité  ,  et  ne 
nous  montraient  que  gravité  et  respect.  Non  loin 
des  murs  d'épines ,  nous  passâmes  près  de  deux  ou 
trois  maisons  de  scheiks  ;  elles  sont  bâties  de  boue 
desséchée  au  soleil  ;  elles  n'ont  que  quelques  pieds 
d'élévation  ;  la  terrasse  recouverte  de  nattes  et  de 
tapis  en  est  le  principal  appaitement  ;  la  famille  s'y 
tient  pres(|ue  jour  et  nuit.  Devant  la  porte  est  un 


EN  ORIENT.  3 

large  banc  de  boue  sëcbée  où  l'on  étend  un  tapis 
pour  le  cbef.  Il  s'y  établit  dès  le  matin,  entouré  de 
ses  principaux  esclaves  et  visité  par  ses  amis.  Le  café 
et  la  pipe  y  fument  sans  cesse.  Une  grande  cour 
remplie  de  cbevaux,  de  chameaux,  de  cbèvres  et  de 
vaches,  entoure  la  maison.  H  y  a  toujours  deux  ou 
trois  belles  jumens  sellées  et  bridées  pour  les  courses 
du  maître. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  momens 
près  du  palais  de  boue  du  scheik,  qui  nous  offrit  de 
l'eau,  du  café,  la  pipe,  et  fit  égorger  un  veau  et  plu- 
sieurs moutons  pour  notre  caravane.  Nous  reçûmes 
aussi  en  présent  des  grains  de  doura  grillés,  des  pou- 
lets et  des  pastèques;  nous  repartîmes  précédés  du 
scheik  et  de  quinze  à  vingt  des  principaux  Arabes  de 
la  ville  ;  nous  trouvâmes  quelques  cbamps  de  maïs 
et  de  doura  bien  cultivés  aux  environs  de  Jéricho  ; 
quelques  jardins  d'orangers  et  de  grenadiers,  quel- 
ques beaux  palmiers  entourent  aussi  les  maisons 
éparses  autour  de  la  ville;  puis  tout  redevient  désert 
et  sable.  Ce  désert  est  une  immense  plaine  à  plusieurs 
gradins  qui  vont  en  s'abaissant  successivement  jus- 
qu'au fleuve  du  Jourdain  par  des  degrés  réguliers 
comme  les  marches  d'un  escalier  naturel  ;  l'œil  ne 
voit  qu'une  plaine  unie  ;  mais,  après  avoir  marché 
une  heure,  on  se  trouve  tout  à  coup  au  bord  d'une 
de  ces  terrasses  ;  on  descend  par  une  pente  rapide  ; 
on  marche  une  heure  encore  ,  puis  une  nouvelle 
descenle,  et  ainsi  de  suite.  Le  sol  est  un  sable  blanc, 
solide  et  recouvert  d'une  croûte  concrète  et  saline 
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produite,  sans  doute  ,  par  les  brouillards  de  la  mer 
Morte,  qui ,  en  s'evaporant ,  laissent  cette  croûte  de 
sel  ;  il  n'y  a  ni  pierre  ni  terre,  excepté  en  approchant 
des  bords  du  fleuve  ou  des  montagnes  ;  on  a  partout 
un  horizon  assez  vaste  ,  et  l'on  peut  distinguer  de 
très-loin  un  Arabe  galopant  dans  la  plaine.  Comme 
ce  désert  est  le  théâtre  de  leur  brigandage,  du  pillage 
et  du  massacre  des  caravanes  qui  vont  de  Jérusalem 
à  Damas,  ou  de  la  Mésopotamie  en  Egypte,  les  Arabes 
ont  profité  de  quelques  mamelons  formés  par  le  sable 
mouvant,  et  en  ont  aussi  élevé  eux-mêmes  de  factices 
pour  se  dérober  aux  regards  des  caravanes  et  les  ob- 
server de  plus  loin  ;  ils  creusent  un  trou  dans  le  sable 
au  sommet  de  ces  mamelons,  et  s'y  enterrent  eux  et 
leurs  chevaux.  Aussitôt  qu'ils  aperçoivent  une  proie, 
ils  s'élancent  avec  la  rapidité  du  faucon  ;  ils  vont 
avertir  leur  tribu  et  reviennent  ensemble  à  l'attaque  : 
c'est  là  leur  unique  industrie,  leur  unique  gloire; 
leur  civilisation  à  eux,  c'est  le  meurtre  et  le  pillage, 
el  ils  attachent  autant  d'estime  à  leurs  succès  dans  ce 
genre  d'exploits  que  nos  conquérans  à  la  conquéle 
d'une  province.  Leurs  poètes,  car  ils  en  ont,  célè- 
bient  dans  leurs  vers  ces  scènes  de  barbarie,  et  font 
passer  de  générations  en  générations  le  souvenir  ho- 
noré de  leur  courage  et  de  leurs  (rimes.  Les  chevaux 
surtout  ont  leur  part  de  gloire  dans  ces  récits  ;  en  voici 
un  (juele  fils  du  scheik  nous  raconta  chemin  faisant  : 
«  Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le  dé- 
sert la  caravane  de  Damas  ;  la  victoire  était  com- 
plète, et  les  Arabes  étaient  déjà  occupés  à  charger 
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leiii'  riche  butin,  quand  les  cavaliers  du  paclia  d'Acre, 
qui  venaient  à  la  rencontre  de  cette  caravane,  fondi- 
dirent  à  Timproviste  sur  les  Arabes  victorieux,  en 
tuèrent  un  grand  nombre,  firent  les  autres  prison- 
niers, et  les  ayant  attachés  avec  des  cordes,  les  em- 
menèrent à  Acre  pour  en  faire  présent  au  pacha. 
Abou-el-Marsch,  c'est  le  nom  de  l'Arabe  dont  il  nous 
parlait,  avait  reçu  une  balle  dans  le  bras  pendant  le 
combat  ;  comme  sa  blessure  n'était  pas  mortelle,  les 
Turcs  l'avait  attaché  sur  un  chameau,  et,  s'étant  em- 
parés du  cheval,  emmenaient  le  cheval  et  le  cavalier. 
Le  soir  du  jour  où  ils  devaient  entrer  à  Acre ,  ils 
campèrent  avec  leurs  prisonniers  dans  les  montagnes 
de  Saphadt  ;  l'Arabe  blessé  avait  les  jambes  liées  en- 
semble par  une  courroie  de  cuir,  et  était  étendu  près 
de  la  tente  où  couchaient  les  Turcs.  Pendant  la  imit, 
tenu  éveillé  par  la  douleur  de  sa  blessure,  il  entendit 
hennir  son  cheval  paimi  les  autres  chevaux  entravés 
autour  des  tentes,  selon  l'usage  des  Orientaux;  il 
reconnut  sa  voix  ,  et  ne  pouvant  résister  au  désir 
d'aller  parler  encore  une  fois  au  compagnon  de  sa 
vie,  il  se  traîna  péniblement  sur  la  terre,  à  l'aide  de 
ses  mains  et  de  ses  genoux,  et  parvint  jusqu'à  son 
coursier.  «  Pauvre  ami,  lui  dit-il,  que  feras-tu  parmi 
les  Turcs?  tu  seras  emprisonné  sous  les  voûtes  d'un 
kan  avec  les  chevaux  d'un  aga  ou  d'un  pach:  ;  les 
femmes  et  les  enfans  ne  t'apporteront  plus  le  lait  de 
chameau,  l'orge  ou  le  doura  dans  le  creux  de  la 
main  ;  tu  ne  courras  plus  libre  dans  le  désert  comme 
le  vent  d'Egypte,  tu  ne  fcndias  plus  du  poitrail  l'eau 
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du  Jourdain  qui  rafraîchissait  ton  poil  aussi  blanc 
que  ton  écume;  qu'au  moins,  si  je  suis  esclave,  tu 
restes  libre  î  Tiens,  va,  retourne  à  la  tente  que  tu  con- 
nais, va  dire  à  ma  femme  qu'Abou-el-Marscb  ne  re- 
viendra plus,  et  passe  ta  tête  entre  les  rideaux  de  la 
tente  pour  lécher  la  main  de  mes  petits  enfans.  »  En 
parlant  ainsi,  Abou-el-Marsch  avait  rongé  avec  ses 
dents  la  corde  de  poil  de  chèvre  qui  sert  d'entraves 
aux  chevaux  arabes,  et  l'animal  était  libre;  mais 
voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné  à  ses  pieds,  le 
fidèle  et  intelligent  coursier  comprit,  avec  son  in- 
stinct, ce  qu'aucune  langue  ne  pouvait  lui  expliquer  ; 
il  baissa  la  tête,  flaira  son  maître,  et  l'empoignant 
avec  les  dents  par  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait  au- 
tour du  corps,  il  partit  au  galop  et  l'emporta  jusqu'à 
ses  tentes.  En  arrivant  et  en  jetant  son  maître  sur  le 
sable  aux  pieds  de  sa  femme  et  de  ses  enfans ,  le  che- 
val expira  de  fatigue;  toute  la  tribu  l'a  pleuré,  les 
poètes  l'ont  chanté,  et  son  nom  est  constamment 
dans  la  bouche  des  Arabes  de  Jéricho.  » 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré 
d'intelligence  et  d'attachement  auquel  l'habitude  de 
vivre  avec  la  famille,  d'être  caressé  par  les  enfans, 
nourri  par  les  femmes,  réprimandé  ou  encouragé 
parla  voix  du  maître,  peut  élever  l'instinct  du  cheval 
arabe.  L'animal  est,  par  sa  race  même,  plus  intelli- 
gent et  plus  apprivoisé  que  les  races  de  nos  climats  ; 
il  en  est  de  même  de  tous  les  animaux  en  Arabie.  La 
nature  ou  le  ciel  leur  ont  donné  plus  d'instinct ,  plus 
de  fraternité  pour  l'homme  que  chez  nous.    Ils   se 
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souviennent  mieux  des  jours  d'Eden  où  ils  élaiciU 
encore  soumis  volontairement  à  la  domination  du 
roi  de  la  nature.  J'ai  vu  moi-même  fréquemment,  en 
Syrie ,  des  oiseaux ,  pris  le  matin  par  des  enfans  ,  et 
parfaitement  apprivoisés  le  soir,  n'ayant  plus  besoin 
ni  de  cage  ni  de  fd  aux  pattes  pour  les  retenir  avec 
la  famille  qui  les  adopte  ,  mais  volant  libres  sur  les 
orangers  et  les  mûriers  du  jardin ,  et  revenant  à  la 
voix  se  perclier  d'eux-mêmes  sur  le  doigt  des  enfans 
ou  sur  la  tête  des  jeunes  fdles. 

Le  cheval  du  scheik  de  Jéricho ,  que  j'achetai  et 
que  je  montai,  me  connaissait ,  au  bout  de  peu  de 
jours,  pour  son  maître  :  il  ne  voulait  plus  se  laisser 
monter  par  un  autre  ,  et  franchissait  toute  la  cara- 
vane pour  venir  àma  voix,  bien  que  ma  langue  lui  fut 
une  langue  étrangère.  Doux  et  caressant  pour  moi,  et 
accoutumé  aux  soins  de  mes  Arabes  il  marchait  pai- 
sible et  sage  à  son  rang  ,  dans  la  caravane ,  tant  que 
nous  ne  rencontrions  que  des  Turcs ,  des  Arabes,  vê- 
tus à  la  turque,  ou  des  Syriens;  mais  s'il  venait,  même 
un  an  après,  à  apercevoir  un  Bédouin  ,  monté  sur  un 
cheval  du  désert ,  il  devenait  tout  à  coup  un  autre 
animal  ;  son  œil  s'allumait,  son  cou  se  gonflait  ,  sa 
queue  s'élevait  et  battait  ses  flancs  comme  un  fouet  ; 
il  se  dressait  sur  ses  jarrets,  et  marchait  ainsi  long- 
temps sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son  cavalier  :  il 
ne  hennissait  pas,  mais  il  jetait  un  cri  belliqueux , 
comme  celui  d'une  trompette  d'airain,  un  cri  tel  que 

tous  les  chevaux  en  étaient  effrayés,  et  s'arrêtaient, 

en  dressant  les  oreilles,  pour  l'écouter. 
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Même  date. 

Après  cinq  heures  de  inarche,  pendant  lesquelles 
le  fleuve  semblait  toujours  s'éloigner  de  nous,  nous 
arrivâmes  au  dernier  plateau,  au  pied  duquel  il  devait 
couler;  mais  bien  que  nous  n'en  fussions  plus  qu'à 
deu?^ou  trois  cents  pas,  nous  n'apercevions  toujours 
que  la  plaine  et  le  désert  devant  nous,  et  aucune 
trace  de  vallée  ni  de  fleuve.  C'est,  je  pense,  cetle  illu- 
sion du  désert  qui  a  fait  dire  et  croire  à  quelques 
voyageurs  que  le  Jourdain  roulait  ses  eaux  boui- 
beuses  sur  un  lit  de  cailloux  et  entre  des  rivages  de 
sable  dans  le  désert  de  Jéricho.  Ces  voyageurs  n'a- 
vaient pas  pu  parvenir  jusqu'au  fleuve,  et  voyant  de 
loin  une  vaste  mer  de  sable,  ils  n'ont  pu  s'imaginer 
qu'ime  oasis  fraîche  ,  profonde  ,  ombreuse  et  déli- 
cieuse, était  creusée  entre  les  plateaux  de  ce  désert 
monotone,  et  couvrait  les  flots  à  plein  bord,  et  le  lit 
n)urmurant  du  Jourdain,  de  rideaux  de  verdure  que 
la  Tamise  même  lui  envierait  :  c'est  là  pourtant 
la  vérité.  Nous  en  restâmes  confondus  el  charmés 
(juand,  arrivés  nous-mêmes  au  bord  du  dernier  pla- 
teau qui  manque  tout  à  coup  sous  les  pas,  et  se  creuse 
en  vallée  à  pic ,  nous  eûmes  devant  les  yeux  un  des 
plus  gracieux  vallons  où  jamais  nos  regards  se  fus- 
sent reposés.  Nous  nous  y  précipitâmes  au  galop  de 
nos  chevaux,  attirés  par  la  nouveauté  du  spectacle  el 
par  l'attrait  de  la  fraîcheur,  de  l'humidité  et  de 
Tombie,  dont  cette  vallée  était  toute  j)leine  :  ce  n'était 
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partout  que  pelouses  du  plus  beau  vert ,   où  crois- 
saient ça  et  là  des  touffes  de  joncs  en  fleurs,  et  des 
plantes  bulbeuses  dont  les  larges  et  éclatantes  co- 
rolles semaient  d'étoiles  de  toutes  couleurs  les  gazons 
et  le  pied  des  arbres  ;  des  bosquets  d'aibustes  aux 
longues  tiges  flexibles  ,  retombant  comme  des  pa- 
naches tout  autour  de  leurs  troncs  multipliés  ;  de 
grands  peupliers  de  Perse,  aux  légers  feuillages,  non 
pas  s'élevant  en  pyiamides,  comme  nos  peupliers 
taillés ,  mais  jetant  librement ,  de  tous  côtés ,  leurs 
membres  nerveux  comme  ceux  des  chênes  ,  et  dont 
l'écorce,  lisse  et  blanche,  brillait  aux  rayons  mobiles 
du  soleil  du  matin;  des  forets  de   saules   de  toute 
espèce  ;  et  de  grands  osiers ,  tellement  touffus,  qu'il 
était  impossible  d'y  pénétrer,  tant  les  arbres  étaient 
pressés,  et  tant  les  innombrables  lianes,  qui  serpen- 
taient à  leurs  pieds  et  se  tressaient   d'une  tige  à 
l'autre,  formaient  entre  eux  un  inextricable  réseau. 
Ces  foréls  s'étendaient  à  perte  de  vue,    des   deux 
côtés,  et  SU!"  les  deux  rives  du  fleuve.  Il  nous  fallut 
descendre  de  cheval ,  et  établir  notre  camp  dans  une 
des  clairières  de  la  foret,  pour  pénétrer  à  pied  jus- 
qu'au cours  du  Jourdain,  que  nous  entendions  sans 
le  voir.  Nous  avançâmes  avec  peine  ,  tantôt  dans  le 
fourré  du  bois,  tantôt  dans  les  longues  herbes,  tantôt 
à  travers  les  tiges  hautes  des  joncs;  enfin,  nous  trou- 
vâmes un  endroit  oii  le  gazon  seul  bordait  les  eaux  , 
et  nous  trempâmes  nos  pieds  et  nos  mains  dans  le 
fleuve.  Il  peut  avoir  cent  à  cent  vingt  pieds  de  lar- 
geur; sa  profondeur  parait  considérable,  son  cours 
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est  rapide  comme  celui  du  Rhône  à  Genève;  ses 
eaux  sont  d'un  bleu  pâle,  légèrement  ternies  par  le 
mélange  des  terres  grises  qu'il  traverse  et  qu'il  creuse, 
et  dont  nous  entendions ,  de  momens  en  momens, 
d'énormes  falaises  qui  s'écroulaient  dans  son  cours  : 
ses  bords  sont  à  pic,  mais  il  les  remplit  jusqu'au  pied 
des  joncs  et  des  arbres  dont  ils  sont  couverts.  Ces 
arbres,  à  chaque  instant  minés  par  les  eaux,  y  laissent 
pendre  et  traîner  leurs  racines  ;  souvent  déracinés 
eux-mêmes  ,  et  manquant  d'appui  dans  la  terre  qui 
s'éboule  ,  ils  penchent  sur  les  eaux  avec  tous  leurs 
rameaux  et  toutes  leurs  feuilles  ,  qui  y  trempent  et 
lancent  comme  des  arches  de  verdure  d'un  bord  à 
l'autre.  De  temps  en  temps  un  de  ces  arbres  est  em- 
porté avec  la  portion  du  sol  qui  le  soutient,  et  vogue 
tout  feuille  sur  le  fleuve  avec  ses  lianes  arrachées  et 
accrochées  à  ses  braiiches  ,  ses  nids  submergés,  et 
ses  oiseaux  encore  perchés  sur  ses  rameaux  :  nous  en 
vîmes  passer  plusieurs,  pendant  le  peu  d'heures  que 
nous  restâmes  dans  cette  charmante  oasis.  La  foret 
suit  toutes  les  sinuosités  du  Jourdain  ,  et  lui  tresse 
partout  une  perpétuelle  guirlande  de  rameaux  et  de 
feuilles  qui  trempent  dans  l'eau,  et  font  murmurer  ses 
vagues  légères.  Une  innombrable  quantité  d'oiseaux 
habite  ces  forêts  impénétrables.  Les  Arabes  nous 
avertissent  de  ne  pas  marcher  sans  nos  armes ,  et  de 
ne  nous  avancer  qu'avec  précaution  ,  parce  que  ces 
épais  taillis  sont  le  repaire  de  quelques  lions  ,  de 
panthères  et  de  chats-tigres.  Nous  n'en  vîmes  aucun, 
mais  nous  entendîmes   souvent    dans    l'ombre  du 
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fourre  des  rugissemens  et  des  bruits  semblables  h 
ceux  que  font  les  grands  animaux  en  perçant  les 
profondeurs  des  bois.  Nous  parcourûmes  ,  pendant 
une  ou  deux  beures,  les  parties  accessibles  du  rivaî^e 
de  ce  beau  fleuve.  Dans  quelques  endroits,  les  Arabes 
des  tribus  sauvages  des  montagnes  de  l'Arabie  Pétrëe, 
au  pied  desquelles  nous  étions  ,  avaient  incendie  la 
foret,  pour  y  pénétrer  ou  pour  enlever  du  bois  :  il  y 
restait  une  grande  quantité  de  troncs,  calcinés  seu- 
lement par  l'écorce;  mais  les  jets  nouveaux  avaient 
poussé  autour  des  arbres  brûlés,  et  les  plantes  grim- 
pantes de  ce  sol  fertile  avaient  déjà  tellement  enlacé 
les  arbres  morts  et  les  arbres  jeunes  ,  que  la  foret  en 
était  plus  étrange,  sans  en  être  moins  vaste  et  moins 
luxuriante.  Nous  cueillimes  une  ample  provision  de 
brancbes  de  saules,  de  peupliers,  de  tous  les  arbres 
à  longue  tige  et  à  belle  écorce,  dont  j'ignore  les 
noms ,  pour  en  faire  des  présens  à  nos  annis  d'Eu- 
rope, et  nous  rejoignîmes  le  camp  que  nos  Ara])es 
avaient  cbangé  de  place  pendant  notre  excursion  au 
bord  du  fleuve. 

Ils  avaient  découvert  un  site  encore  plus  gracieux 
et  plus  propre  à  dresser  nos  tentes,  que  tous  ceux 
que  nous  venions  de  parcourir  :  c'était  une  pelouse 
d'une  berbe  aussi  fine  et  aussi  touffue  que  si  elle  eût 
été  broutée  par  un  troupeau  de  moutons.  Çà  et  là, 
disséminés  sur  cette  pelouse,  quelques  arbustes  à 
large  feuille  ,  quelques  jeunes  touffes  de  platanes  et 
de  sycomores  jetaient  une  tache  d'ombre  sur  l'herbe 
pour  nous  abriter  et  tenir  les  chevaux  au  frais.  Le 
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Jourdain  ,  dont  le  cours  n'était  qu'à  vingt  pas,  avait 
creusé  un  petit  golfe  peu  profond  dans  le  milieu  de 
la  clairière ,  et  ses  eaux  venaient  y  tournoyer  aux 
pieds  de  deux  ou  trois  grands  peupliers.  Une  pente 
accessible  menait  jusqu'au  fleuve  et  nous  permettait 
d'y  conduire  un  à  un  nos  chevaux  altérés  ,  et  d'aller 
nous  V  bai£:ner  nous-mêmes.  Nous  dressâmes  là  nos 
deux  tentes,  et  nous  y  finies  la  halte  du  jour. 

Le  jour  suivant,  v:  novembre,  nous  continuâmes 
notre  route ,  tirant  vers  les  plus  hautes  montagnes 
de  l'Arabie  Pétrée,  quittant  et  retrouvant  le  Jour- 
dain, selon  les  sinuosités  de  son  cours,  et  nous  rap- 
prochant de  la  mer  Morte.  H  y  a,  non  loin  du  cours 
du  fleuve,  dans  un  endroit  du  désert  que  je  ne  sau- 
rais comment  désigner,  les  restes  encore  imposans 
d'un  château  des  croisés,  bâti  par  eux,  apparemment 
pour  garder  cette  roule.  Cette  masure  est  inhabitée, 
et  peut  servir  au  contraire  à  abriter  les  Arabes  en 
embuscade  pour  dépouiller  les  caravanes.  £lle  pro- 
duit, au  milieu  de  ces  vagues  de  sable  ,  l'effet  d'une 
carcasse  de  vaisseau,  abandonnée  sui-  l'horizon  de  la 
mer.  En  approcbant  de  la  mer  Morte,  les  ondula- 
tions de  terrain  diminuent;  la  pente  incline  insensi- 
blement vers  le  rivage;  le  sable  devient  spongieux,  et 
les  chevaux,  enfonçant  à  cbaque  pas,  avancent  péni- 
blement. Quand  nous  aperçûmes  enfin  la  réverbé- 
ration des  flots,  nous  ne  pûmes  contenir  notre  impa- 
tience ;  nous  partîmes  au  galop  pour  nous  précipiter 
dans  les  premières  vagues  (jui  dormaient  devant 
nous,  brillantes  coMune  chi  plomb  fondu,  sur  le  sable. 
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Le  sclieik  de  Jéricho  et  ses  Arabes,  qui  nous  suivaient 
loujours,  croyant  que  nous  voulions  courir  le  djërid 
avec  eux ,  partirent  alors  en  u)éiiie  temps  en  tous 
sens  dans  la  plaine,  et,  revenant  sur  nous  en  poussant 
des  cris,  brandissaient  leurs  longues  lances  de  roseaux 
comme  s'ils  eussent  voulu  nous  percer;  puis  arrêtant 
court  leurs  chevaux  et  les  renversant  sur  leurs  jar- 
rets, ils  nous  laissaient  passer  et  repartaient  de  nou- 
veau pour  revenir  encore.  J'arrivai  le  preuner,  grâce 
à  la  vitesse  de  mon  cheval  turcoman  ;  mais,  à  trente 
ou  quarante  pas  des  flots,  le  lit  de  sable  mêlé  de 
terre  est  tellement  humide  et  d'un  fond  si  maréca- 
geux, que  mon  cheval  enfonçait  jusqu'au  ventre,  et 
que  je  craignis  d'être  englouti.  Je  revins  sur  mes 
pas;   et  descendant  de  cheval,   nous  nous  appro- 
châmes à  pied  du  rivage.  La  mer  Morte  a  été  décrite 
par  plusieurs  voyageurs.  Je  n'ai  noté  ni  son  poids 
spécifique  ,  ni  la  quantité  de  sel  relative  que  ses 
eaux  contiennent.  Ce  n'était  pas  de  la  science  ou  de 
la  critique  que  je  venais  y  chercher.  J'y  venais  sim- 
plement parce  qu'elle  était  sur  ma  route  ,    parce 
qu'elle  était  au  milieu  d'un  désert  fameux,  fameuse 
elle-même  par  l'engloutissement  des  villes  qui  s'éle- 
vèrent jadis  là  où  je  voyais  s'étendre  ses  flots  immo- 
biles. Ses  bords  sont  plats  du  côté  du  levant  et  du 
couchant  ;  au  nord  et  au  midi,  les  hautes  montagnes 
de  Judée    et  d'Arabie   l'encadrent ,  et   descendent 
presque  jusqu'à  ses  flots.  Celles  d'Arabie  cependant 
s'en  éloignent  un  peu  plus  ,  surtout  du  côté  de  l'em- 
bouchure du  Jourdain   où  nous  étions  alors.  Ces 
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bords  sont  entièrement  déserts  ;  l'air  y  est  infect  et 
malsain.  Nous  en  éprouvâmes  nous-mêmes  l'in- 
fluence pendant  plusieurs  jours  que  nous  passâmes 
dans  ce  désert.  Une  grande  pesanteur  de  tète  et  un 
sentiment  fébrile  nous  atteignit  tous  et  ne  nous 
abandonna  qu'en  quittant  cette  atmospbère.  On  n'y 
aperçoit  pas  d'île.  Cependant,  au  coucher  du  soleil , 
du  haut  d'un  monticule  de  sable  ,  je  crus  en  distin- 
guer deux  à  l'extrémité  de  l'horizon,  du  côté  de 
l'Idumée.  Les  Arabes  n'en  savent  rien.  La  mer  a,  dans 
cette  partie,  au  moins  trente  lieues  de  long,  et  ils  ne 
s'aventurent  jamais  à  suivre  si  loin  son  rivage.  Au- 
cun voyageur  n'a  jamais  pu  tenter  une  circumnavi- 
gation de  la  mer  Morte;  elle  n'a  même  jamais  été  vue 
par  son  autre  extrémité ,  ni  par  ses  deux  rivages  de 
Judée  et  d'Arabie.  Nous  sommes,  je  crois,  les  pre- 
miers qui  ayons  pu  en  toute  liberté  l'explorer  sous 
les  trois  faces,  et  si  nous  avions  eu  à  nous  un  peu 
plus  de  temps  à  dépenser,  lien  ne  nous  eut  empê- 
chés de  faire  venir  des  planches  de  sapin  du  Liban, 
de  Jérusalem  ou  de  Jaffa,  de  faire  construire  sur  les 
lieux  une  chaloupe,  et  de  visiter  en  paix  toutes  les 
côtes  de  cette  méditerranée  merveilleuse.  Les  Arabes, 
qui  ne  laissent  pas  ordinairement  appiocher  les 
voyageurs  ,  et  dont  les  préjugés  s'opposent  à  ce  que 
personne  tente  de  naviguer  sur  cette  mer,  étaient 
alors  tellement  dévoués  à  nos  moindres  volontés , 
(|u'ils  n'auraient  mis  nul  obstacle  à  notre  tentative. 
Je  l'aurais  certainement  exécutée  si  j'avais  pu  prévoir 
l'accueil  (jue  ces  Arabes  nous  firent.  —  Mais  il  était 
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trop  tard  ;  il  aurait  fallu  renvoyer  à  Jérusalem,  faire 
venir  des  charpentiers  pour  construire  la  barque  ; 
tout  cela  nous  eût  pris,  avec  la  navigation,  au  moins 
trois  semaines,  et  nos  jours  étaient  comptés.  J'y 
renonçai  donc,  non  sans  peine.  Un  voyageur ,  dans 
les  mêmes  circonstances  que  moi ,  pourra  facile- 
ment Taccomplir,  et  jeter  sur  ce  phénomène  naturel 
et  sur  cette  question  géographique,  les  lumières  que 
la  critique  et  la  science  sollicitent  depuis  si  long- 
temps. 

L'aspect  de  la  mer  Morte  n'est  ni  triste  ni  funèbre, 
excepté  à  la  pensée.  A  l'œil ,  c'est  un  lac  éblouissant , 
dont  la    nappe  immense  et  argentée  répercute  la 
lumière  et  le  ciel ,  comme  une  glace  de  Venise  ;  des 
montagnes,  aux  belles  coupes,  jettent  leur  ombre 
jusque  sur  ses  bords.  On  dit  qu'il  n'y  a  ni  poissons 
dans  son  sein,  ni  oiseaux  sur  ses  rives.  Je  n'en  sais 
rien;  je  n'y  vis  ni  procellaria,  ni  mouettes,  ni  ces 
beaux  oiseaux  blancs,  semblables  à  des  colombes 
marines,  qui  nagent  tout  le  jour  sur  les  vagues  de  la 
mer  de  Syrie ,  et  accompagnent  les  calques  sur  le 
Bosphore  ;  mais  à  quelques  centaines  de  pas  de  la 
mer  Morte ,  je  tirai  et  tuai  des  oiseaux  semblables  à 
des  canards  sauvages,  qui  se  levaient  des  bords  maré- 
cageux du  Jourdain.  Si  l'air  de  la  mer  était  mortel 
pour  eux,  ils  ne  viendraient  pas  si  près  affronter  ses 
vapeurs  méphitiques.  Je  n'aperçus  pas  non  plus  ces 
ruines  de  villes  englouties  que  l'on  voit,  dit-on,  à  peu 
de  profondeur  sous  les  vagues.  Les  Arabes  qui  m'ac- 
compagnaient prétendent  qu'on  les  découvre  quel- 
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quefois.  Je  suivis  longtemps  les  bords  de  cette  mer, 
tantôt  du  côté  de  l'Arabie  où  est  l'embouchure  du 
Jourdain  (ce  fleuve  est  là,^  véritablement,  comme  les 
voyageurs  le  décrivent,  une  mare  d'eau  sale  dans  un 
lit  de  boue),  tantôt  du  côté  des  montagnes  de  Judée, 
où  les  rivages  s'élèvent  et  prennent  quelquefois  la 
forme  des  légères  dunes  de  l'Océan.  La  nappe  d'eau 
nous  offrit  partout  le  même  aspect  :  éclat,  azur  et 
immobilité.  Les  hommes  ont  bien  conservé  la  faculté 
que  Dieu  leur  donna,  dans  la  Genèse,  d'appeler  les 
choses  par  leurs  noms.  Cette  mer  est  belle  ;  elle  étin- 
celle, elle  inonde,  de  la  réflexion  de  ses  eaux,  l'im- 
mense désert  qu'elle  couvre  ;  elle  attire  l'œil ,  elle 
émeut  la  pensée  ;  mais  elle  est  morte;  le  mouvement 
et  le  bruit  n'y  sont  plus  :  ses  ondes ,  trop  lourdes 
pour  le  vent,  ne  se  déroulent  pas  en  vagues  sonores, 
et  jamais  la  blanche  ceinture  de  son  écume  ne  joue 
sur  les  cailloux  de  ses  bords  :  c'est  une  mer  pétrifiée. 
Comment  s'est-elle  formée?  Apparemment  comme 
dit  la  Bible  et  comme  dit  la  vraisemblance ,  vaste 
centre  de  chaînes  volcaniques  qui  s'étendent  de  Jéru- 
salem en  Mésopotamie,  et  du  Liban  à  l'Idumée ,  un 
cratère  se  sera  ouvert  dans  son  sein  ,  au  temps  où 
sept  villes  peuplaient  sa  plaine.  J^es  villes  auront  été 
secouées  par  le  tremblement  de  terre  :  le  Jourdain 
qui,  selon  toute  probabilité,  courait  alors  à  travers 
ces  plaines,  et  allait  se  jeter  dans  la  mer  Rouge,  arrêté 
tout  à  coup  par  les  monticules  volcanicjues  sortis  de 
la  terre,  et  s'engouffrant  dans  les  cratères  de  Sodome 
et  de  Gomorre,  aura  formé  cette  mer  corrompue  par 
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le  sel,  le  soufre  elle  bilume ,  alimens  ou  produits 
ordinaires  des  \olcans  :  voilà  le  fait  et  la  vraisem- 
blance. Cela  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien  à  l'action 
de  cette  souveraine  et  éternelle  volonté,  que  les  uns 
appellent  miracle  et  que  les  autres  appellent  nature  ; 
nature  et  miracle  n'est-ce  pas  tout  un?  et  l'univers 
est-il  autre  chose  que  miracle  éternel  et  de  tous  les 
momens  ? 

Môme  date. 

Nous  revenons  par  le  côté  septentrional  de  la  mer 
Morte,  du  côté  de  la  vallée  de  Saint-Saba.  Le  désert 
est  beaucoup  plus  accentué  dans  cette  partie:  il  esl 
labouré  de  vagues  de  terre  et  de  sable  énormes,  qu'il 
nous  faut  à  tout  moment  tourner  ou  franchir.  La  file 
de  notre  caravane  se  dessine  onduleusement  sur  le 
dos  de  ses  vagues,  comme  une  longue  flotte  sur  une 
grosse  mer,  dont  on  aperçoit  tour  à  tour  et  dont  on 
perd  les  différens  bâtimens  dans  les  plis  de  la  vague. 
Après  trois  heures  de  route,  quelquefois  sur  de  pe- 
tites plaines  unies,  où  nous  courons  au  galop,  quel- 
quefois sur  le  bord  de  profonds  ravins  de  sable,  où 
roulent  quelques-uns  de  nos  chevaux,  nous  aperce- 
vons devant  nous  la  fumée  des  maisons  de  Jéricho. 
Les  Arabes  se  détachent  et  s'enfuient  vers  cette  fumée. 
Deux  seulement  restent  avec  nous  pour  nous  montrer 
la  route.  En  approchant  de  Jéricho,  les  principaux 
d'entre  les  Arabes  reviennent  au-devant  de  nous. 
Nous  campons  au  milieu  d'un  champ  ombragé  de 
quelques  palmiers,  et  où  coule  une  petite  rivière.  Nos 

VII.  2 


18  VOYAGE 

tentes  sont  promptement  dressées,  et  nous  trouvons 
un  souper  préparé,  grâces  aux  présens  de  tout  genre 
que  les  Arabes  ont  apportés  à  notre  camp.  L'Arabe 
qui  montait  le  beau  cheval  que  je  désirais  emmener, 
avait  paru  admirer  lui-même  le  cheval  turcoman  que 
j'avais  monté  la  veille.  La  conversation  amenée  habi- 
lement sur  nos  chevaux  mutuels,  il  fait  l'éloge  de  plu- 
sieurs des  miens.  Je  lui  propose  de  changer  le  sien 
contre  le  cheval  turcoman  ;  nous  débattons  toute  la 
soirée  sur  le  surplus  à  donner  par  moi  :  rien  ne  se 
décide  encore.  A  chaque  fois  que  j'arrive  à  son  prix, 
il  témoigne  une  si  grande  douleur  de  se  détacher  de 
son  cheval,  que  nous  allons  nous  coucher  sans  con- 
clure. Le  lendemain,  au  moment  du  départ,  tous  les 
chevaux  déjà  bridés  et  montés,  je  lui  fais  encore 
quelques  avances.  Il  se  détermine  enfin  à  monter  lui- 
même  mon  cheval  turcoman,  il  le  galope  à  travers  la 
plaine  :  séduit  par  les  brillantes  qualités  de  l'animal, 
il  m'envoie  le  sien  par  son  fils.  Je  lui  remets  neuf  cents 
piastres,  je  monte  le  cheval,  et  je  pars.  Toute  la  tribu 
semblait  le  voir  partir  avec  regret  :  les  enfans  lui  par- 
iaient, les  femmes  le  montraient  du  doigt,  le  scheik 
revenait  sans  cesse  le  regarder  et  lui  faire  certains 
signes  cabahstiques,  que  les  Arabes  ont  toujours  la 
précaution  de  faire  aux  chevaux  qu'ils  vendent  ou 
([u'ils  achètent.  L'animal  lui-même  semblait  com- 
prendre la  séparation,  et  baissait  tristement  sa  tête 
ombragée  d'une  superbe  crinière ,  en  regardant  à 
droite  et  à  gauche  le  désert  d'un  œil  triste  et  inquiet. 
L'œil  des  chevaux  arabes  est  une  langue  tout  entière. 
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Par  leur  bel  œil,  dont  la  prunelle  de  feu  se  délaclie 
du  blanc  large  et  marbré  de  sang  de  l'orbile,  ils  disent 
et  comprennent  tout. 

J'avais  cessé  depuis  quelques  jours  de  monter  ce- 
lui de  mes  chevaux  que  je  préférais  à  tous  les  autres. 
Par  suite  des  innombrables  superstitions  arabes,  il  y 
a  soixante  et  dix  signes  bons  ou  mauvais  pour  l'ho- 
roscope d'un  cheval,  et  c'est  une  science  que  pos- 
sèdent presque  tous  les  hommes  du  désert.  Le  cheval 
dont  je  parle,  et  que  j'avais  appelé  Liban  ,  parce  que 
je  l'avais  acheté  dans  ces  montagnes,  était  un  jeune  et 
superbe  étalon,  grand,  fort,  courageux,  infatigable  et 
sage,  et  à  qui  je  n'ai  jamais  reconnu  l'ombie  d'un 
vice  pendant  quinze  mois  que  je  l'ai  monté  ;  mais  il 
avait  sur  le  poitrail,  dans  la  disposition  accidentelle 
de  son  beau  poil  gris  cendré,  un  de  ces  épis  que  les 
Arabes  ont  mis  au  nombre  des  signes  funestes.  J'en 
avais  été  prévenu  en  l'achetant,  mais  je  l'avais  acquis 
par  ce  raisonnement  bien  simple  et  à  leur  portée, 
qu'un  signe  funeste  pour  un  mahométan  était  un  signe 
favorable  pour  un  chrétien.  Ils  n'avaient  trouvé  rien 
à  répondre,  et  je  montais  Liban  toutes  les  fois  que 
j'avais  à  faire  des  journées  de  route  plus  longues  ou 
plus  mauvaises  que  les  autres.  I^orsque  nous  appro- 
chions d'une  ville  ou  d'une  tribu,  et  que  l'on  venait 
au-devant  de  la  caravane ,  les  Arabes  ou  les  Turcs  , 
happés  de  la  beauté  et  de  la  vigueur  de  Liban,  com- 
mençaient par  me  faire  compliment  et  par  l'admirer 
avec  l'œil  de  l'envie;  mais,  après  quelques  niomens 
d'adnûration ,  le  signe  fatal ,  qui  élait  cependant  un 
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peu  couvert  par  le  collier  de  soie  et  l'amulette  sus- 
pendus au  cou,  que  tout  cheval  porte  toujours, 
venait  à  se  découvrir,  et  les  Arabes ,  s'approcbant  de 
moi,  cliangeaient  de  figure  ,  prenaient  l'air  grave  et 
affligé,  et  m.e  faisaient  signe  de  ne  plus  monter  ce 
clieval.  (>ela  était  peu  important  en  Syrie  ;  mais  dans 
la  Judée  et  dans  les  tribus  du  désert,  je  craignais  que 
cela  ne  poitât  atteinte  à  ma  considération  et  ne  dé- 
truisît le  respect  et  le  prestige  d'obéissance  qui  nous 
entouraient.  Je  cessai  donc  de  le  monter,  et  on  le 
menait  en  main  à  ma  suite.  Je  ne  doute  pas  que  nous 
n'ayons  dû  une  grande  part  de  la  déférence  et  de  la 
crainte  dont  nous  fûmes  environnés,  à  la  beauté  des 
douze  ou  quinze  chevaux  arabes  que  nous  montions 
ou  qui  nous  suivaient.  Un  cheval  en  Arabie,  c'est  la 
fortune  d'un  homme  :  cela  suppose  tout,  cela  tient 
lieu  de  tout  :  ils  prenaient  une  haute  idée  d'un  Franc 
(jui  possédait  tant  de  chevaux  ,  aussi  beaux  que  ceux 
de  leur  scheik  et  que  les  chevaux  du  pacha. 

Nous  revenons  à  Jérusalem  par  cette  même  vallée 
que  nous  avons  traversée  de  nuit  en  arrivant.  Avant 
d'entrer  dans  la  première  gorge  des  montagnes,  sui* 
un  beau  et  large  plateau  qui  domine  la  plaine,  nous 
voyons  des  traces  évidentes  d'antiques  constructions, 
et  nous  supposons  que  c'est  là  le  véritable  emplace- 
ment de  l'ancienne  Jéricho.  Il  a  fallu  de  grands  pro- 
grès de  civilisation  poui'  bâtir  les  villes  dans  les 
plaines.  On  ne  se  trompe  jamais  en  cherchant  les 
villes  antiques  sur  les  hauteurs. 

C'est  dans  cette  gorge  (jue  la  parabole  touchante 
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du  Samaritain  place  la  scène  du  meurtre  et  de  la 
charité.  Il  paraît  que,  dès  le  temps  de  l'Évangile,  ces 
vallées  étaient  en  mauvaise  renommée. 

Journée  fatigante  par  la  monotonie  de  quatorze 
heures  de  route  et  par  l'excessive  ardeur  du  soleil 
réverbéré  par  les  flancs  escarpés  des  vallées  ;  nous  ne 
rencontrons  personne  dans  ces  quatorze  heures , 
qu'un  berger  arabe  qui  paissait  un  innombrable  Irou- 
peau  de  chèvres  noiies,  sur  la  croupe  d'une  colline. 

2  novembre  1832  ,  campé  auprès  de  la  piscine  de  Salomon , 
sous  les  murs  de  Jérusalem. 

Nous  voulions  consacrer  une  journée  à  la  prière 
dans  ce  lieu  vers  lequel  tous  les  chrétiens  se  tour- 
nent en  priant,  comme  les  mahométans  se  tournent 
vers  la  Mecke.  Nous  engageâmes  le  religieux  qui  fai- 
sait seul  les  fonctions  de  curé  à  Jérusalem,  à  célébrer, 
pour  nos  parens  vivans  et  morts,  pour  nos  amis  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  pour  nous-mêmes 
enfin,  la  commémoration  du  grand  et  douloureux 
sacrifice  qui  avait  arrosé  cette  terre  du  sang  du  juste 
pour  y  faire  germer  la  charité  et  l'espérance  ;  nous  y 
assistâmes  tous  dans  les  sentimens  que  nos  souvenirs, 
nos  douleurs,  nos  pertes,  nos  désirs  et  nos  mesures 
diverses  de  piété  et  de  croyance,  nous  inspiraient  à 
chacun  ;  nous  choisîmes  pour  temple  et  pour  autel  la 
grotte  de  Gethsemani,  dans  le  creux  de  la  vallée  de 
Josaphat;  c'est  dans  cette  caverne  du  pied  du  mont 
des  Olives,  que  le  Christ  se  retirait,  suivant  les  tra- 
ditions ,  pour  échaj^per  quelquefois  à  la  persécution 
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de  ses  ennemis  et  à  l'importunité  de  ses  disciples  ; 
c'est  là  qu'il  s'entretenait  avec  ses  pensées  célestes  et 
qu'il  demandait  à  son  père  que  le  calice  trop  amer 
qu'il  avait  rempli  lui-même  ,  comme  nous  remplis- 
sons tous  le  nôtre,  passât  loin  de  ses  lèvres;  c'est  là 
qu'il  dit  à  ses  trois  amis,  la  veille  de  sa  mort,  de  rester 
a  l'écart  et  de  ne  pas  s'endormir,  et  qu'il  fut  obligé 
de  les  réveiller  trois  fois,  tant  le  zèle  de  la  charité  hu- 
maine est  prompt  à  s'assoupir;  c'est  là  enfin  qu'il 
passa  ces  heures  terribles  de  l'agonie  ,  lutte  ineffable 
entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  volonté  et  l'instinct, 
entre  l'âme  qui  veut  s'affranchir  et  la  matière  qui 
résiste  parce  qu'elle  est  aveugle  î  c'est  là  qu'il  sua  le 
sang  et  l'eau,  et  que,  las  de  combattre  avec  lui-même 
sans  que  la  victoire  de  l'intelligence  donnât  la  paix  à 
ses  pensées,  il  dit  ces  paroles  finales,  ces  paroles  qui 
résument  tout  l'homme  et  tout  Dieu,  ces  paroles  qui 
sont  devenues  la  sagesse  de  tous  les  sages,  et  qui  de- 
vraient être  l'épitaphe  de  toutes  les  vies,  et  l'inscrip- 
tion unique  de  toutes  les  choses  créées  :  Mon  père! 
que  votre  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne  ! 

Le  site  de  cette  grotte ,  creusée  dans  le  rocher  du 
Cédron ,  est  un  des  sites  les  plus  probables  et  les 
mieux  justifiés  par  l'aspect  des  lieux  ,  de  tous  ceux 
que  la  pieuse  crédulité  populaire  a  assignés  à  cha- 
cune des  scènes  du  drame  évangélique;  c'est  bien  là 
la  vallée  assise  à  l'ombre  de  la  mort ,  l'abîme  caclié 
sous  les  murs  de  la  ville  ,  le  creux  le  plus  profond  et 
vraisemblablement  alois  le  plus  fui  des  hommes,  où 
le  Christ,  qui  devait  avoir  tous  les  hommes  pour  en- 
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nemis ,  parce  qu'il  venait  attaquer  tous  leurs  men- 
songes ,  dut  chercher  quelquefois  un  abri  et  se 
recueillir  en  lui-même  pour  méditer  ,  pour  piier  et 
pour  souffrir  !  Le  torrent  impur  de  Cédron  coule  à 
quelques  pas.  Ce  n'était  alors  qu'un  égout  de  Jéru- 
salem ;  la  colline  des  Oliviers  s'y  replie  pour  se  joindre 
avec  les  collines  qui  portent  le  tombeau  des  rois,  et 
forme  là  comme  un  coude  enfoncé ,  où  des  masses 
d'oliviers,  de  térébinthes  et  de  figuiers ,  et  ces  arbres 
fruitiers  que  le  pauvre  peuple  cultive  toujours,  dans 
la  poussière  même  du  rocher,  aux  alentours  d'une 
grande  ville ,  devaient  cacher  l'entrée  de  la  grotte  ; 
de  plus  ce  site  ne  fut  pas  remué  et  rendu  méconnais- 
sable par  les  ruines  qui  ensevelirent  Jérusalem.  Des 
disciples  qui  avaient  veillé  et  prié  avec  le  Christ 
purent  revenir  et  dire,  en  marquant  le  rocher  et  les 
arbres  :  C'était  là!  Une  vallée  ne  s'efface  pas  comme 
une  rue,  et  le  moindre  rocher  dure  plus  que  le  plus 
magnifique  des  temples. 

La  grotte  de  Gethsemani  et  le  rocher  qui  la  couvre 
sont  entourés  maintenant  des  murs  d'une  petite 
chapelle  fermée  à  clef,  et  dont  la  clef  reste  entre  les 
mains  des  religieux  latins  de  Jérusalem.  Celte  grotte 
et  les  sept  oliviers  du  champ  voisin  leur  appar- 
tiennent ;  la  porte ,  taillée  dans  le  roc ,  ouvre  sur  la 
cour  d'un  autre  pieux  sanctuaire,  que  l'on  appelle  le 
Tombeau  de  la  Vierge  ;  celle-ci  appartient  aux  Grecs; 
la  grotte  est  profonde  et  haute ,  et  divisée  en  deux 
cavités  qui  communiquent  par  une  espèce  de  porti- 
que souterrain.  H  y   a  plusieurs  aulels  taillés  aussi 


2i  VOYAGE 

dans  la  loche  vive;  on  n'a  pas  défiguré  ce  sanc- 
tuaire donné  par  la  nature,  par  autant  d'ornemens 
artificiels  que  tous  les  autres  sanctuaires  du  Saint- 
Sépulcre;  la  voûte,  le  sol  et  les  parois  sont  le  rocher 
même,  suintant  encore,  comme  des  larmes,  Thumi- 
dité  caverneuse  de  la  terre  qui  l'enveloppe;  on  a 
seulement  appliqué,  au-dessus  de  chaque  autel,  une 
mauvaise  représentation,  en  lames  de  cuivre  peint  de 
couleur  chair,  et  de  grandeur  naturelle,  de  la  scène 
de  l'agonie  du  Christ ,  avec  les  anges  qui  lui  pré- 
sentent le  calice  de  la  mort  ;  si  l'on  arrachait  ces 
mauvaises  figures  qui  détruisent  celles  que  l'imagi- 
nation pieuse  aime  à  se  créer  dans  l'omhre  de  cette 
grotte  vide  ;  si  on  laissait  les  regards  mouillés  de 
larmes  monter  librement  et  sans  images  sensibles 
vers  la  pensée  dont  cette  nuit  est  pleine,  cette  grotte 
serait  la  plus  intacte  et  la  plus  religieuse  relique  des 
collines  de  Sion  ;  mais  il  faut  que  les  hommes  gâtent 
toujours  un  peu  tout  ce  qu'ils  touchent!  Hélas!  s'ils 
avaient  altéré  et  gâté  seulement  les  pierres  et  les 
ruines  de  ces  scènes  visibles  !  Mais  que  n'ont-ils  pas 
fait  des  dogmes,  des  doctrines,  des  exemples,  de  cette 
religion  de  raison,  de  simplicité,  d'amour  et  d'hu- 
milité, que  le  fils  de  l'homme  leur  avait  enseignée  au 
prix  de  son  sang?  Quand  Dieu  permet  qu'une  vérité 
tombe  sur  la  terre,  les  hommes  commencent  par 
maudire  et  par  lapider  celui  qui  l'apporte ,  puis  ils 
s'emparent  decetlevéritéqu'ils  n'ont  pu  tuer  avec  lui 
parce  (pi'elle  est  immortelle  ;  c'est  sa  dépouille,  c'est 
leur  héritage;  mais  comme  la  pierre  précieuse  que 
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les  malfaileurs  enlèveni  au  pèlerin  céleste ,  ils  Ten- 
châssent  dans  tant  d'erreurs  qu'elle  devient  mécon- 
naissable, jusqu'à  ce  que  le  jour  brille  de  nouveau 
sur  elle,  et  que,  séparant  après  des  siècles  le  diamant 
de  son  entourage,  la  sagesse  dise  :  Voilà  le  vrai,  voilà 
le  faux  ;  ceci  est  la  vérité ,  ceci  est  l'erreur  1  Voilà 
pourquoi  toutes  les  religions  ont  deux  natures  dont 
l'association  étonne  les  esprits;  une  nature  popu- 
laire: miracles,  légendes,  superstitions  bonteuses  ; 
alliage  impur  dont  les  siècles  d'ignorance  et  de  ténè- 
bres mêlent  et  ternissent  la  pensée  du  ciel  ;  une  nature 
rationnelle  et  pbilosopbique  que  l'on  découvre  écla- 
tante et  immuable  en  effaçant  de  la  main  la  rouille 
bumaine,  et  qui,  présentée  au  jour  éternel  et  incor- 
ruptible, qui  est  la  raison,  la  réllécbit  pure  et  entière, 
et  éclaire  toute  cbose  et  toute  intelligence  de  cette 
lumière  de  vérité  et  d'amour  au  fond  de  laquelle  on 
voit  et  l'on  aime  VÉtre  évident^  Dieu  ! 

Même  date. 

Il  reste  ,  non  loin  de  la  grotte  de  Getbsemani ,  un 
petit  coin  de  terre  ombragé  encore  par  sept  oliviers, 
que  les  traditions  populaires  assignent  comme  les 
mêmes  arbres  sous  lesquels  Jésus  se  coucba  et  pleura. 
Ces  oliviers,  en  effet,  portent  réellement  sur  leurs 
troncs  et  sur  leurs  immenses  racines  la  date  des  dix- 
buit  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  cette  grande 
nuit.  Ces  troncs  sont  énormes  et  formés,  comme  tous 
ceux  des  vieux  oliviers  ,  d'un  grand  nombre  de  tiges 
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qui  semblent  s'élre  incorporées  à  l'arbre ,  sous  la 
même  écorce,  et  forment  comme  un  faisceau  de  co- 
lonnes accouplées.  Leurs  rameaux  sont  presque  des- 
séchés ,  mais  portent  cependant  encore  quelques 
olives.  Nous  cueillîmes  celles  qui  jonchaient  le  sol 
sous  les  arbres  ;  nous  en  fîmes  tomber  quelques-unes 
avec  une  pieuse  discrétion  ,  et  nous  en  remplîmes 
nos  poches  pour  les  apporter  en  reliques ,  de  cette 
terre,  à  nos  amis.  Je  conçois  qu'il  est  doux  pour 
l'âme  chrétienne  de  prier  ,  en  roulant  dans  ses  doigts 
les  noyaux  d'olives  de  ces  arbres  dont  Jésus  arrosa  et 
féconda  peut-être  les  racines  de  ses  larmes,  quand  il 
pria  lui-même,  pour  la  deinière  fois,  sur  la  terre.  Si 
ce  ne  sont  pas  les  mêmes  troncs  ,  ce  sont  probable- 
ment les  rejetons  de  ces  arbres  sacrés.  Mais  rien  ne 
prouve  que  ce  ne  soient  pas  identiquement  les  mêmes 
souches.  J'ai  parcouru  toutes  les  parties  du  monde 
où  croît  l'olivier;  cet  arbre  vit  des  siècles,  et  nulle 
part  je  n'en  ai  trouvé  déplus  gros,  quoique  plantés 
dans  un  sol  rocailleux  et  aride.  J'ai  bien  vu ,  sur  le 
sommet  du  Liban  ,  des  cèdres  que  les  traditions 
arabes  reportent  aux  années  de  Salomon.  11  n'y  a  là 
rien  d'impossible  ;  la  nature  a  donné  à  certains  végé- 
taux plus  de  durée  qu'aux  empires;  certains  chênes 
ont  vu  passer  bien  des  dynasties ,  et  le  gland  que 
nous  foulons  aux  pieds,  le  noyau  d'ohveque  je  roule 
dans  mes  doigts  ,  la  pomme  de  cèdre  que  le  vent 
balaie  ,  se  reproduiront ,  fleuriront  et  couvriront  en- 
core la  terre  de  leur  ombre ,  quand  les  centaines  de 
générations  (jui  nous  suivent  auront  rendu  à  la  terie 
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celle  poignée  de  poussière  qu'elles  lui  emprunle?it 
tour  à  tour.  Ceci  n'esl  pas  une  marque  de  mépris  de 
la  création  pour  nous.  L'importance  relative  des 
êtres  ne  se  mesure  pas  à  la  durée  ,  mais  à  l'interisité 
de  leur  existence.  Il  y  a  plus  de  vie  dans  une  heure 
de  pensée,  de  contemplation,  de  prière  ou  d'amour, 
que  dans  une  existence  tout  entière  d'homme  pure- 
ment physique.  H  y  a  plus  de  vie  dans  une  pensée 
qui  parcourt  le  monde  et  monte  au  ciel  dans  un 
espace  de  temps  inappréciable  ,  dans  le  millionième 
d'une  seconde,  que  dans  les  dix-huit  siècles  de  végé- 
tation des  oliviers  que  je  touche  ,  ou  dans  les  deux 
mille  cinq  cents  ans  des  cèdres  de  Salomon. 

Même  date. 

Déjeuné,  assis  sur  les  marches  de  la  fontaine  de 
Siloé.  Écrit  quelques  vers,  déchiré  et  jeté  les  lam- 
beaux dans  la  source.  La  parole  est  une  arme  ébré- 
chée.  Les  plus  beaux  vers  sont  ceux  qu'on  ne  peut 
pas  écrire.  Les  mots  de  toute  langue  sont  incomplets, 
et  chaque  jour  le  cœur  de  l'homme  trouve,  dans  les 
nuances  de  ses  sentimens,  et  l'imagination  dans  les 
impressions  de  la  nature  visible,  des  choses  que  la 
bouche  ne  peut  exprimer,  faute  de  mots.  Le  cœur 
et  la  pensée  de  l'homme  sont  un  musicien  forcé  de 
jouer  une  musique  infinie  sur  un  clavier  qui  n'a  que 
quelques  notes.  Il  vaut  mieux  se  taire.  Le  silence  est 
une  belle  poésie  dans  certains  momens.  L'esprit 
l'entend  et  Dieu  la  comprend  :  c'est  assez. 
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Même  date. 

En  remontant  la  vallée  de  Josapliat,  je  passe  au- 
près du  sépulcre  d'Absalon.  C'est  un  bloc  de  rocher 
taillé  dans  le  bloc  même  de  la  montagne  de  Silhoa, 
et  qui  n'est  pas  détaché  du  roc  primitif  qui  lui  sert 
de  base.  Il  a  environ  trente  pieds  d'élévation  ,  et 
vingt  de  large  sur  toutes  ses  faces.  Je  le  dis  au  hasard, 
car  je  ne  mesure  rien  :  la  toise  ne  sert  qu'à  l'archi- 
lecte.  La  forme  est  une  base  carrée  avec  une  porte 
grecque  au  milieu,  corniche  corinthienne,  portant 
pyramide  au  sommet.  Nul  caractère  romain  ni  grec. 
—  Apparence  grave,  bizarre,  monumentale  et  neuve 
comme  les  monumens  égyptiens.  Les  Juifs  n'eurent 
pas  d'architecture  propre.  Ils  empruntèrent  à 
rÉgypte ,  à  la  Grèce,  mais,  je  crois,  surtout  aux 
Indes;  la  clef  de  tout  est  aux  Indes  ;  la  génération 
des  pensées  et  des  arts  me  semble  lemonler  là.  Elles 
ont  enfanté  l'Assyrie,  la  Chaldée,  la  Mésopotamie,  la 
Syrie,  les  grandes  villes  du  désert,  comme  Balbeck  , 
puis  l'Egypte,  puis  les  îles,  comme  Crète  et  Chypre, 
puis  l^Étrurie,  puis  Rome  ;  puis  la  nuit  est  venue,  et 
le  christianisme,  couvé  d'abord  par  la  philosophie 
platonicienne ,  ensuite  par  la  barbare  ignorance  du 
moyen-àge,  a  enfanté  notre  civilisation  et  nos  arts 
modernes.  Nous  sommes  jeunes,  et  nous  passons  à 
peine  Tàge  de  la  virilité.  Un  monde  nouveau  dans  la 
pensée,  dans  les  formes  sociales  et  dans  les  arts,  sor- 
tira, prol)ablement  avant  peu  de  siècles,  de  la  grande 
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luine  du  moyen-âge  à  laquelle  nous  assistons.  On 
sent  que  le  monde  moral  porte  son  fruil ,  dont  l'en- 
fantement se  fera  dans  les  convulsions  et  la  douleur; 
la  parole  écrite  et  multipliée  parla  presse,  en  portant 
la  discussion  ,  la  critique  et  l'examen  sur  tout,  en 
appelant  la  lumière  de  toutes  les  intelligences  sur 
chaque  point  de  fait  ou  de  contestation  dans  le 
monde,  amène  invinciblement  l'âge  de  raison  pour 
l'humanité.  La  révélation  h  tous  par  tous.  —  La 
réverbération  de  la  lumière  divine,  qui  est  raison  et 
religion,  par  tous  les  centres  de  l'humanité.  —  On 
ferait  un  beau  livre  de  l'histoire  de  l'esprit  divin  dans 
les  différentes  phases  de  l'humanité  ;  de  l'histoire  de 
la  divinité  dans  l'homme,  où  l'on  trouverait  ce  prin- 
cipe religieux  agissant  d'abord  dans  les  premiers 
temps  connus  de  l'humanité  par  les  instincts  et  par 
les  impulsions  aveugles  ;  puis  chantant  par  la  voix 
des  poètes,  mens  divinior;  puis  se  manifestant  sur 
les  tables  des  législateurs  ,  ou  dans  les  initiations 
mystérieuses  des  théocraties  indiennes,  égyptiennes, 
hébraïques.  Lorsque  ces  formes  mythologiques  s'éva- 
nouissent de  l'esprit  humain,  usées  par  le  temps, 
épuisées  par  la  crédulité  des  hommes,  on  le  verrait 
disséminé  et  épars  dans  les  grandes  écoles  philoso- 
phiques de  la  Grèce  et  de  l'Asie  mineure  et  dans  les 
sectes  pythagoriciennes ,  chercher  en  vain  des  sym- 
boles universels  jusqu'à  ce  que  le  christianisme  ré- 
sumât toute  vérité  spéculative  et  contestée  en  ces 
deux  grandes  vérités  pratiques  et  incontestables  ; 
adoration  d'un  Dieu  unique  ;  charité  et  fraternité 
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entre  tous  les  hommes.  Le  christianisme  lui-même, 
obscurci  et  mêlé  d'erreurs  comme  toute  doctrine 
devenue  populaire,  par  les  crédulités  des  siècles  qu'il 
a  traversés,  paraît  destiné  à  se  transformer  lui-même, 
à  ressortir  plus  rationnel  et  plus  pur  des  mystères 
surabondans  dont  on  l'a  enveloppé,  et  à  confondre 
ses  divines  clartés  avec  celle  de  la  religieuse  raison 
qu'il  a  fait  éclore  le  premier,  et  élevée  si  haut  sur 
l'horizon  de  l'humanité. 

Même  date. 

Un  peu  au-dessus  de  la  naissance  de  la  vallée  du 
Cédron,  au  nord  de  Jérusalem  ,  nous  traversâmes 
quelques  champs  d'une  terre  rougeatreetplus  fertile, 
couverte  d'un  bois  d'oliviers.  A  environ  cinq  cents 
pas  de  la  ville,  nous  nous  trouvâmes  aux  bords  d'une 
profonde  carrière  ;  nous  y  descendîmes.  A  gauche, 
un  bloc  de  roche,  lichement  sculpté,  s'étendait  dans 
toute  la  largeur  de  la  carrière,  et  laissait  voir  au- 
dessous  une  étroite  ouverture  à  demi  fermée  par  la 
terre  et  les  pierres  éboulées.  Un  homme  pouvait  à 
peine  s'y  glisser  en  rampant.  Nous  y  pénétrâmes , 
mais  comme  nous  n'avions  ni  briquets  ni  torches, 
nous  ressortîmes  aussitôt,  et  ne  visitâmes  pas  les 
chambres  intérieures  :  c'étaient  les  sépulcres  des  rois. 
La  frise  magnifiquement  sculptée  et  du  plus  l)eau 
travail  grec,  qui  règne  sur  le  rocher  extérieur,  assigne 
à  cette  décoration  des  monumens  Lépoque  la  plus 
llorissanle  des  arts  dans  la  Grèce;  cependant  elle 
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date  peut-ctie  de  Salomon  ,  car  qui  peut  savoir  ce 
que  ce  grand  prince  avait  emprunté  au  génie  des 
Indes  ou  de  l'Egypte? 

3  novembre  1832. 

La  peste,  qui  ravage  de  plus  en  plus  Jérusalem  et 
les  environs,  ne  nous  permet  pas  d'entrer  dans  Beth- 
léem dont  le  couvent  et  le  sanctuaire  sont  fermés. 
Nous  montons  cependant  à  cheval  dans  la  soirée,  et 
après  avoir  traversé  un  plateau  d'environ  deux  lieues, 
qui  règne  à  l'orient  de  Jérusalem,  nous  arrivons  sur 
une  hauteur  à  peu  de  distance  de  Bethléem  et  d'où 
l'on  découvre  parfaitement  toute  cette  petite  ville.  A 
peine  y  étions-nous  assis,  qu'une  nombreuse  caval- 
cade  d'Arabes  bethléémites   arrive  et  demande   à 
m'être  présentée.  Après  les  complimens  d'usage,  ils 
me  disent  qu'ils  sont  députés  auprès  de  moi  par  la 
population  de  Bethléem  pour  me  prier  de  faire  dimi- 
nuer l'impôt  dont  Ibrahim-Pacha  a  frappé  leur  ville  ; 
qu'ils  savent,  par  la  renommée  et  par  les  Arabes 
d'Abougosh,  leur  chef,   qu'Ibrahim-Pacha  est  mon 
ami  et  ne  me  refusera  certainement  pas,  si  je  sollicite 
son  indulgence  pour  eux.  Comme  les  Arabes  beth- 
léémites sont  la  plus  détestable  race  de  ces  contrées, 
toujours  en  guerre  avec  leurs  voisins,  toujours  ran- 
çonnant le  couvent  latin  de  Bethléem,  je  leur  réponds 
avec  gravité,  en  leur  faisant  de  sévères  reproches  sur 
leurs  rapines,  que  j'aurai  égard  à  leur  requête  et  que 
je  la  présenterai  au  pacha,  mais  à  condition  qu'ils 
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respecteront  les  Européens,  les  pèlerins,  et  surtout 
les  couvens  de  Bethléem  et  du  désert  de  Saint-Jean  ; 
et  que,  s'ils  se  permettent  la  moindre  violation  de 
domicile  à  l'égard  de  ces  pauvres  religieux,  la  résolu- 
tion d'Ibrahim  est  de  les  exterminer  jusqu'au  dernier, 
ou  de  les  chasser  dans  les  déserts  de  l'Arabie  Pétrée. 
J'ajoute,  et  ceci  semble  leur  faire  une  vive  impies- 
sion,  que  si  les  forces  d'Ibrahim-Pacha  ne  suffisent 
pas,  les  pachas  de  l'Europe  sont  décidés  à  venir  eux- 
mêmes,  et  à  les  mettre  à  la  raison.  En  attendant,  je 
les  engage  à  payer  le  tribut.  Depuis  ce  jour-là  jus- 
(ju'au  jour  de  mon  départ,  j'ai  eu  constamment  à  ma 
suite,  malgré  toutes  mes  instances  pour  les  congé- 
dier, un  certain  nombre  de  scheiks  bédouins  de 
Bethléem,  d'Hébron  et  du  désert  de  Saint-Jean  ,  qui 
ne  cessaient  de  m'implorer  pour  la  réduction  du 
tribut.  Rentré  au  camp  dans  la  vallée  de  la  piscine 
de  Salomon,  sous  les  murs  de  Sion,  je  reçois  la  visite 
d'Abougosh ,  qui  vient  avec  son  oncle  et  son  frère 
s'iiiformer  de  nos  nouvelles.  Je  lui  donne  le  café  et  la 
pipe,  et  nous  causons  une  heure  à  la  porte  de  ma 
lente,  assis  chacun  sous  un  olivier. 

Même  date. 

Un  courrier  de  Jaffa  m'apporte  des  lettres  d'Eu- 
rope et  de  Bayruth,  et  me  les  remet  sous  les  remparts 
de  Jérusalem.  Ces  lettres  me  rassurent  sur  la  santé  de 
ma  fille  ;  mais  comme  elle  ajoute  au  bas  de  la  lettre  de 
sa  mère  qu'elle  ne  veut  pas  absolument  que  j'aille  en 
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Egypte  en  ce  moment ,  je  change  ma  marche  ;  je 
contremande  ma  caravane  de  chameaux  àEl-Arisch, 
et  je  me  dëtermme  à  revenir  par  la  côte  de  Syrie. 
Nous  levons  nos  tentes  ;  j'envoie  un  présent  de  cinq 
cents  piastres  au  couvent ,  en  outre  de  quinze  cents 
piastres  que  j'ai  payées  pour  chapelets,  reliques, 
crucifix,  etc.,  et  nous  prenons  de  nouveau  la  route 
du  désert  de  Saint-Jean 

L'aspect  général  des  environs  de  Jérusalem  peut 
se  peindre  en  peu  de  mots  :  montagnes  sans  ombre , 
vallées  sans  eau ,  terre  sans  verdure ,  rochers  sans 
terreur  et  sans  grandiose  ;  quelques  blocs  de  pierre 
grise  perçant  la  terre  friable  et  crevassée  ;  de  temps 
en  temps  un  figuier  auprès,  une  gazelle  ou  un  chacal 
se  glissant  furtivement  entre  les  brisures  de  la  roche  ; 
quelques  plants  de  vigne  rampant  sur  la  cendre  grise 
ou  rougeâtre  du  sol  ;  de  loin  en  loin  un  bouquet  de 
pâles  oliviers  jetant  une  petite  tache  d'ombre  sur  les 
flancs  escarpés  d'une  colline  ;  à  l'horizon ,  un  téré- 
binthe  ou  un  noir  caroubier  se  détachant  triste  et 
seul  du  bleu  du  ciel  ;  les  murs  et  les  tours  grises  des 
fortifications  de  la  ville  apparaissant  de  loin  sur  la 
crête  de  Sion  ;  voilà  la  terre.  Un  ciel  élevé,  pur, 
net ,  profond  ,  où  jamais  le  moindre  nuage  ne  flotte 
et  ne  se  colore  de  la  pourpre  du  soir  et  du  matin. 
Du  côté  de  l'Arabie ,  un  large  gouffre  descendant 
entre  les  montagnes  noires  ,  et  conduisant  les  regards 
jusqu'aux  flots  éblouissans  de  la  mer  Morte  et  à 
l'horizon  violet  des  cimes  des  montagnes  de  Moab. 
vu.  s 
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Pas  un  souffle  de  vent  murmurant  dans  les  créneaux 
ou  entre  les  branches  sèches  des  oliviers  ;  pas  un 
oiseau  chantant  ni  un  grillon  criant  dans  le  sillon 
sans  herbe  :  un  silence  complet  ,  éternel ,  dans  la 
ville ,  sur  les  chemins ,  dans  la  campagne.  Telle 
était  Jérusalem  pendant  tous  les  jours  que  nous  pas- 
sâmes sous  ses  murailles.  Je  n'y  ai  entendu  que  le 
hennissement  de  mes  chevaux  qui  s'impatientaient 
au  soleil,  autour  de  notre  camp,  et  qui  creusaient 
du  pied  le  sol  en  poussière  ,  et  d'heure  en  heure 
le  chant  mélancolique  du  muetzlin  criant  l'heure 
du  haut  des  minarets,  ou  les  lamentations  caden- 
cées des  pleureurs  turcs ,  accompagnant  en  longues 
files  les  pestiférés  aux  différens  cimetières  qui  entou- 
rent les  murs.  Jérusalem  ,  où  l'on  veut  visiter  un 
sépulcre,  est  bien  elle-même  le  tombeau  d'un  peuple, 
mais  tombeau  sans  cyprès,  sans  inscriptions,  sans 
monumens ,  dont  on  a  brisé  la  pierre,  et  dont  les 
cendres  semblent  recouvrir  la  terre  qui  l'entoure 
de  deuil,  de  silence  et  de  stérilité.  Nous  y  jetâmes 
plusieurs  fois  nos  regards,  en  la  quittant,  du  haut 
de  chaque  colline  d'où  nous  pouvions  rapercevoii* 
encore,  et  enfin  nous  vîmes,  pour  la  dernière  fois, 
la  couronne  d'oliviers  qui  domine  la  montagne  de 
ce  nom,  el  qui  surnage  longtemps  dans  l'horizon, 
après  qu'on  a  perdu  la  ville  de  l'œil ,  s'abaisser 
elle-même  dans  le  ciel ,  et  disparaître  comme  ces 
couronnes  de  fleurs  pales  que  l'on  jette  dans  un 
sépulcre. 

liions  devions  cependant  y  revenir  encore,  mais 
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liélas  !  non  plus  dans  les  mêmes  senlimens  ;  non 
plus  pour  y  pleurer  sur  les  misères  des  autres  , 
mais  pour  y  gémir  sur  nos  propres  misères  ,  et 
pour  y  faire  boire  nos  propres  larmes  à  celte  terre 
qui  en  a  tant  bu  et  tant  séché. 

Hier  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  rocail- 
leux, où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers  noueux 
ou  rabougris,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  à  quelques 
centaines  de  pas  de  la  tour  de  David  ;  un  peu  au- 
dessus  de  la  fontaine  de  Siloé  qui  coule  encore  sur 
les  dalles  usées  de  sa  grotte,  non  loin  du  tombeau 
du  poéte-roi  qui  l'a  si  souvent  chantée.  Les  hautes 
et  noires  terrasses  qui  portaient  jadis  le  temple  de 
Salomon  s'élevaient  à  ma  gauche,  couronnées  par 
les  trois  coupoles  bleues  et  par  les  colonnettes 
légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar,  qui 
plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la  maison  de 
Jéhovah.  —  La  ville  de  Jérusalem,  ravagée  par  la 
peste  ,  était  tout  inondée  des  rayons  d'un  soleil 
éblouissant  répercutés  sur  ses  mille  dômes,  sur  ses 
marbres  blancs  ,  sur  ses  tours  de  pierre  dorée ,  sur 
ses  murailles  polies  par  les  siècles  et  par  les  vents 
salins  du  lac  Asphaltite;  aucun  bruit  ne  montait  de 
son  enceinte  muette  et  morte  comme  la  couche  d'un 
agonisant  :  ses  larges  portes  étaient  ouvertes,  et  l'on 
apercevait  de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et  le 
manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien  inutile  de 
ces  portes  abandonnées  :  rien  ne  venait,  lien  ne  sor- 
tait ;  l'air  du  matin  soulevait    seul  la  poudre  on- 
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doyante  des  chemins  ,  et  faisait  un  moment  l'illusion 
d'une  caravane;  mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait 
passé,  quand  elle  était  venue  mourir  en  sifflant  sur 
les  créneaux,  de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les  trois 
palmiers  de  la  maison  de  Caipbe,  la  poussière  retom- 
bait ,  le  désert  apparaissait  de  nouveau ,  et  le  pas 
d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet,  ne  retentissait  sur 
les  pavés  de  la  route;  seulement ,  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure,  les  deux  battans  ferrés  de  toutes  les 
portes  de  Jérusalem  s'ouvraient ,  et  nous  voyions 
passer  les  morts  que  la  peste  venait  d'achever,  et  que 
deux  esclaves  nus  portaient  sur  un  brancard ,  aux 
tombes  répandues  tout  atitour  de  nous.  Quelquefois 
un  long  cortège  de  Turcs,  d'Arabes,  d'Arméniens, 
de  Juifs,  accompagnait  le  mort  et  défilait  enchantant, 
entre  les  troncs  d'oliviers,  puis  rentrait  à  pas  lents  et 
silencieusement  dans  la  ville  ;  plus  souvent  les  morts 
étaient  seuls;  et  quand  les  deux  esclaves  avaient 
creusé  de  quelques  palmes  le  sable  ou  la  terre  de  la 
colline,  et  couché  le  pestiféré  dans  son  dernier  lit, 
ils  s'asseyaient  sur  le  tertre  même  qu'ils  venaient 
d'élever,  se  partageaient  les  vétemens  du  mort,  et, 
allumant  leurs  longues  pipes,  ils  fumaient  en  silence, 
et  regardaient  la  fumée  de  leurs  chibouks  monter  en 
légère  colonne  bleue ,  et  se  perdre  gracieusement 
dans  l'air  limpide,  vif  et  transparent,  de  ces  journées 
d'automne. 

A  mes  pieds  ,  la  vallée  de  Josaphat  s'étendait 
comme  un  vaste  sépulcre  ;  le  Cédron  tari  la  sillon- 
nait d'une  déchirure  blanchâtre,  toute  semée  de  gros 
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cailloux,  et  les  flancs  des  deux  collines  qui  la  cernent 
étaient  tout  blancs  de  tombes  et  de  turbans  sculptés, 
monument  banal  des  Osmanlis  :  un  peu  sur  la  droite, 
la  colline  des  Oliviers  s'affaissait  et  laissait,  entre  les 
chaînes  éparses  des  cônes  volcaniques  des  mon- 
tagnes nues  de  Jéricho  et  de  Saint-Saba,  l'horizon 
s'étendre  et  se  prolonger,  comme  une  avenue  lumi- 
neuse ,  entre  des  cimes  de  cyprès  inégaux  :  le  regard 
s'y  jetait  de  lui-même,  attiré  par  l'éclat  azuré  et 
plombé  de  la  mer  Morte,  qui  luisait  aux  pieds  des 
degrés  de  ces  montagnes  ;  et  derrière ,  la  chaîne 
bleue  des  montagnes  de  l'Arabie  Pétrée  bornait  l'ho- 
rizon. Mais  borner  n'est  pas  le  mot,  car  ces  mon- 
tagnes semblaient  transparentes  comme  le  cristal ,  et 
l'on  voyait,  ou  l'on  croyait  voir  au-delà  un  horizon 
vague  et  indéfini  s'étendre  encore,  et  nager  dans  les 
vapeurs  ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre  et  de 
céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  muetzlin 
épie  le  soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et 
chante  l'heure  et  la  prière  de  toutes  les  heures;  voix 
vivante,  animée,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle 
chante ,  bien  supérieure ,  à  mon  avis  ,  à  la  voix  sans 
conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales.  Mes 
Arabes  avaient  donné  l'orge ,  dans  le  sac  de  poil  de 
chèvre,  à  mes  chevaux  attachés  ça  et  là  autour  de 
ma  tente,  les  pieds  enchaînés  à  des  anneaux  de  fer  : 
ces  beaux  et  doux  animaux  étaient  immobiles,  leur 
tête  penchée  et  ombragée  par  leur  longue  crinière 
éparse ,  leur  poil  gris,  luisant  et  fumant  sous  les 
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rayons  d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'étaient 
rassemblés  à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers;  ils 
avaient  étendu  sur  la  terre  leurs  nattes  de  Damas, 
et  ils  fumaient,  en  se  contant  des  histoires  du  dé- 
sert, ou  en  chantant  des  vers  d'Antar. 

Antar ,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  à  la  fois  pasteur, 
guerrier  et  poète,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier 
dans  ses  poésies  nationales,  épic[ue  comme  Homère, 
plaintif  comme  Job  ,  amoureux  comme  Théocrite, 
philosophe  comme  Salomon  ;  ses  vers  ,  qui  endor- 
ment ou  exaltent  l'imagination  de  l'Arabe  autant  que 
la  fumée  du  tombach  dans  le  narguilé,  retentissaient 
en  sons  gutturaux  dans  le  groupe  animé  de  mes  Sais  ; 
et  quand  le  poëte  avait  touché  plus  juste  ou  plus 
fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes  sauvages,  mais 
impressionnables,  on  entendait  un  léger  murmure 
de  leurslèvres;  ilsjoignaient  leurs  mains,  lesélevaient 
au-dessus  de  leurs  oreilles,  et,  inclinant  la  tète  ,  ils 
s'écriaient  :  Allahl  Allahl  Allahl 

Plus  tard,  le  souvenir  de  ces  lieures  passées  ainsi 
à  écouter  ces  vers  ,  que  je  ne  pouvais  comprendre, 
me  fit  rechercher  avec  soin  quelques  fragmens  de 
poésies  arabes  populaires,  et  surtout  du  poëme  hé- 
roïque d'Antar.  Je  parvins  à  m'en  procurer  un  cer- 
tain nombre,  et  je  me  les  faisais  traduire  par  mon 
drogman  pendant  les  soirées  d'iiiver  (jue  je  passai 
dans  le  ÎJban.  Je  coiumeîiçais  moi-même  à  entendre 
un  peu  d'arabe  ,  mais  pas  assez  [)Our  le  lire  ;  mon 
interprète  traduisait  les  morceaux  du  poëme  en  ita- 
lien vulgaire,  et  je  les  traduisais  ensuite  mol  à  mot 
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en  français.  Je  conserve  ces  essais  poétiques  inconnus 
en  Europe  et  je  les  fais  insérer  à  la  fui  de  ce  volume. 
On  verra  que  la  poésie  est  de  tous  les  lieux ,  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  civilisations. 

Le  poëme  d'Antar  est,  comme  je  viens  de  le  dire, 
la  poésie  nationale  de  l'Arabe  errant;  ce  sont  les 
livres  saints  de  son  imagination.  Combien  d'autres 
fois  encore  n'ai-je  pas  vu  des  groupes  de  mes  Arabes, 
accroupis  le  soir  autour  du  feu  de  mon  bivouac, 
tendre  le  cou,  prêter  l'oreille,  diriger  leurs  regards 
de  feu  vers  un  de  leurs  compagnons  qui  leur  récitait 
quelques  passages  de  ces  admirables  poésies,  tandis 
qu'un  nuage  de  fumée,  s'éievant  de  leurs  pipes,  for- 
mait au-dessus  de  leurs  tètes  l'atmosplière  fantastique 
des  songes,  et  que  nos  cbevaux,  la  tête  penchée  sur 
eux,  semblaient  eux-mêmes  attentifs  à  la  voix  mono- 
tone  de  leurs  maîtres.  Je  m'asseyais   non  loin  du 
cercle  et  j'écoutais  aussi ,  bien  que  je  ne  comprisse 
pas;  mais  je  comprenais  le  son  de  la  voix,  le  jeu  des 
physionomies,  les  frémissemens  des   auditeurs;  je 
savais  que  c'était  de  la  poésie  et  je  me  figurais  des 
récits  touchans ,  dramatiques  ,  merveilleux  ,  que  je 
me  récitais  à  moi-même.  C'est  ainsi  qu'en  écoutant 
de  la  musique  mélodieuse  ou  passionnée ,  je  crois 
entendre  les  paroles ,  et  que  la  poésie  de  la  langue 
chantée  me  révèle  et  me  parle  la  poésie  de  la  langue 
écrite;  faut-il  même  tout  dire  :  je  n'ai  jamais  lu  de 
poésie   comparable  à  cette  poésie  que  j'entendais 
dans  la  langue  inintelligible  pour  moi  de  ces  Arabes; 
l'imagination  dépassant  toujours  !a  réalité,  je  croyais 
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comprendre  la  poésie  primitive  et  patriarcale  du 
désert  ;  je  voyais  le  chameau,  le  cheval,  la  gazelle  ;  je 
voyais  l'oasis  dressant  ses  têtes  de  palmiers  d'un  vert 
jaune  au-dessus  des  dunes  immenses  de  sable  rouge, 
les  combats  des  guerriers  et  les  jeunes  beautés  arabes 
enlevées  et  reprises  parmi  la  mêlée  et  reconnaissant 
leurs  amans  dans  leurs  libérateurs.  Cela  me  rappelle 
que  j'ai  eu  toujours  plus  de  plaisir  à  lire  un  poète 
étranger  dans  une  détestable  et  plate  traduction  que 
dans  l'original  même;  c'est  que  l'original  le  plus 
beau  laisse  toujours  quelque  chose  à  désirer  dans 
l'expression  ,  et  que  la  mauvaise  traduction  ne  fait 
qu'indiquer  la  pensée,  le  motif  poétique;  que  l'ima- 
gination, brodant  elle-même  ce  motif  avec  des  pa- 
roles qu'elle  suppose  aussi  transparentes  que  l'idée , 
jouit  d'un  plaisir  complet  et  qu'elle  se  crée  à  elle- 
même.  L'infini  étant  dans  la  pensée,  elle  le  suppose 
dans  l'expression  ;  le  plaisir  est  ainsi  infini.  Il  faut, 
pour  se  donner  ce  plaisir ,  être  jusqu'à  un  certain 
point  musicien  ou  poète;  mais  qui  ne  l'est  pas? 

Antar,  à  la  fois  le  liéros  et  le  poète  de  l'Arabe 
errant ,  est  peu  connu  de  nous  ;  nous  savons  mal  son 
histoire  ;  nous  ignorons  même  la  date  précise  de  son 
existence.  Quelques  savans  prétendent  qu'il  vivait 
dans  le  sixième  siècle  de  notre  ère.  Les  traditions 
locales  reportent  sa  vie  bien  plus  haut.  Antar,  selon 
ces  traditions  empruntées  en  partie  à  son  poème, 
était  un  esclave  nègre  qui  conquit  sa  liberté  par  ses 
exploits  et  ses  vertus ,  et  obtint  sa  maîtresse  Abla  à 
force  d'amour  et  d'héroïsme.  Le  poème  d' Antar  n'est 
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pas,  comme  celui  d'Homère,  ëcril  enlièrement  en 
vers;  il  est  en  prose  poétique  de  l'arabe  le  plus  pur 
et  le  plus  classique,  entrecoupée  de  vers.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier  dans  ce  poëme ,  c'est  que  la  partie  du 
récit  écrite  en  prose  est  infiniment  supérieure  aux 
fragmens  lyriques  qui  y  sont  intercalés.  La  partie 
poétique  y  sent  la  recherche  ,  Taffectation  et  la  ma- 
nière des  littératures  en  décadence;  rien  au  con- 
traire n'est  plus  simple,  plus  naturel,  plus  véritable- 
ment passionné,  que  le  récitatif.  Tout  ce  que  j'ai  lu 
de  poésies  arabes  ,  antiques  ou  modernes  ,  participe 
plus  ou  moins  de  cette  malheureuse  recherche  de  la 
poésie  d'Antar  :  ce  sont,  sinon  des  jeux  de  mots,  du 
moins  des  jeux  d'idées,  des  jeux  d'images,  plutôt  faits 
pour  amuser  l'esprit  que  pour  toucher  le  cœur.  Il 
faut  des  siècles  à  l'art  pour  arriver  à  l'expression 
simple  et  sublime  de  la  nature.  Pour  les  Arabes  ,  les 
vers  ne  sont  encore  qu'un  ingénieux  mode  de  ba- 
diner avec  leur  esprit  ou  avec  leurs  sentimens. 
J'excepte  quelques  poésies  religieuses,  écrites,  il  y  a 
environ  trente  ans  ,  par  un  évéque  maronite  du 
mont  Liban  :  j'en  rapporte  quelques  fragmens  dignes 
des  lieux  qui  les  ont  inspirées  et  des  sujets  sacrés  aux- 
quels ce  pieux  cénobite  avait  exclusivement  consacré 
son  mâle  génie.  Ces  poésies  religieuses  sont  plus 
solennelles  et  plus  intimes  qu'aucune  de  celles  que  je 
connaisse  en  Europe  ;  il  y  reste  quelque  chose  de 
l'accent  de  Job ,  de  la  grandeur  de  Salomon  et  de  la 
mélancolie  de  David. 

Je  regrette  qu'un  orientaliste  exercé  ne  traduise 
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pas  pour  nous  Antar  tout  entier;  cela  vaudrait  mieux 
qu'un  voyage,  car  rien  ne  réfléchit  autant  les  mœurs 
qu'un  poème  ;  cela  rajeunirait  aussi  nos  propres  inspi- 
rations par  les  couleurs  si  neuves  qu'An tar  a  puisées 
dans  ses  solitudes  ;  cela  serait ,  de  plus ,  amusant 
comme  l'Arioste ,  touchant  comme  le  Tasse.  Je  ne 
puis  douter  que  la  poésie  italienne  de  l'Arioste  et  du 
Tasse  ne  soit  sœur  des  poésies  arabes  :  la  même 
alliance  d'idées  qui  produisit  l'Alhambra ,  Séville , 
Grenade,  et  quelques-unes  de  nos  cathédrales,  a 
produit  la  Jérusalem  et  les  drames  charmans  du 
poète  de  Reggio.  Antar  est  plus  intéressant  que  les 
Mille  et  une  Nuits,  parce  qu'il  est  moins  merveilleux. 
Tout  l'intérêt  est  puisé  dans  le  cœur  de  l'homme  et 
dans  les  aventures  vraies  ou  vraisemblables  du  héros 
et  de  son  amante.  Les  Anglais  ont  une  traduction 
presque  complète  de  ce  délicieux  poème  ;  nous  n'en 
possédons  (jue  (juelques  beaux  fragmens  disséminés 
dans  nos  revues  littéraires.  Le  lecteur  pourra  à  peine 
entrevoir  ,  à  travers  les  imperfections  des  morceaux 
placés  à  la  fm  de  ce  volume,  les  admirables  beautés 
de  l'original. 

A  quelques  pas  de  moi ,  une  jeune  femme  turque 
pleurait  son  mari,  sur  un  de  ces  petits  monumens  de 
pierre  blanche ,  dont  toutes  les  collines ,  autour  de 
Jérusalem  ,  sont  parsemées  :  elle  paraissait  à  peine 
avoir  dix-huit  à  vingt  ans  ,  e(  je  ne  vis  jamais  une  si 
ravissante  image  de  la  douleur.  Son  profil ,  que  son 
voile  lejeté  en  ariicre  me  laissait  enlrcvoir,  avait  la 
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pureté  de  lignes  des  plus  belles  létes  du  Parlhénon  ; 
mais  en  même  temps  la  mollesse,  la  suavité  et  la  i^ra- 
cieuse  langueur  des  femmes  de  l'Asie ,  beauté  bien 
plus  féminine,  bien  plus  amoureuse,  bien  plus  fasci- 
nante pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère  et  mâle  des 
statues  grecques  ;  ses  clieveux  d'un  blond  bronzé  et 
doré  comme  le  cuivre  des  statues  antiques,  couleur 
très-estimée  dans  ce  pays  du  soleil ,  dont  elle  est 
comme  un  reflet  permanent  ;  ses  cheveux,  détachés 
desa  tête,  tombaient  autour  d'elle,  et  balayaient  litté- 
ralement le  sol  ;  sa  poitrine  était  entièrement  décou- 
verte ,  selon  la  coutume  des  femmes  de  cette  partie 
de  l'Arabie,  et  quand  elle  se  baissait  pour  embrasser 
la  pierre  du  turban  ,  ou  pour  coller  son  oreille  à  la 
tombe,  ses  deux  seins  nus  touchaient  la  terre,  et 
creusaient  leur  moule  dans  la  poussière,  comme  ce 
moule  du  beau  sein  d'Atala  ensevelie ,  que  le  sable 
du  sépulcre  dessinait  encore  dans  l'admirable  épopée 
de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait  jonché  de  toutes 
sortes  de  fleurs  le  tombeau  et  la  terre  à  l'entour;  un 
beau  tapis  de  Damas  était  étendu  sous  ses  genoux  ; 
sur  le  tapis ,  il  y  avait  quelques  vases  de  fleurs  ,  et 
une  corbeille  pleine  de  flgues  et  de  galettes  d'orge  ; 
car  cette  femme  devait  passer  la  journée  entière  à 
pleurer  ainsi.  Un  trou,  creusé  dans  la  terre,  et  qui 
était  censé  correspondre  à  l'oreille  du  mort,  lui  ser- 
vait de  porte-voix  vers  cet  autre  monde  où  dormait 
celui  qu'elle  venait  visiter.  Elle  se  penchait  de  mo- 
mensen  momens  vers  cette  ouverture;  elle  y  chantait 
des  choses  entremêlées  de  sanglots  ,  elle  y  collait 
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ensuite  Toreille,  comme  si  elle  eût  attendu  la  réponse; 
puis  elle  se  remettait  à  chanter  en  pleurant  encore. 
J'essayai  de  comprendre  les  paroles  qu'elle  murmu- 
rait ainsi,  et  qui  venaient  jusqu'à  moi;  mais  mon 
drogman  arabe  ne  put  les  saisir  ou  les  rendre.  Com- 
bien je  les  regrette  !  Que  de  secrels  de  l'amour  ou  de 
la  douleur!  Que  de  soupirs  animes  de  toute  la  vie  de 
deux  âmes  arrachées  l'une  à  l'autre,  ces  paroles  con- 
fuses et  noyées  de  larmes  devaient  contenir!  Oh  !  si 
quelque  chose  pouvait  jamais  réveiller  un  mort , 
c'étaient  de  pareilles  paroles,  murmurées  par  une 
pareille  bouche. 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de 
toile  noire  soutenue  par  deux  roseaux  fichés  en  terre, 
pour  servir  de  parasol,  ses  deux  petits  enfans 
jouaient  avec  trois  esclaves  noires  d'Abyssinie, 
accroupies  comme  leurs  maîtresses  sur  le  sable  que 
recouvrait  un  tapis.  Oîs  trois  femmes ,  toutes  les 
trois  jeunes  et  belles  aussi ,  aux  formes  sveltes  et  au 
profil  aquilin  des  nègres  de  l'Abyssinie  ,  étaient 
groupées  dans  des  attitudes  diverses,  comme  trois 
statues  tirées  d'un  seul  bloc.  L'une  avait  un  genou 
en  terre,  et  tenait  sur  l'autre  genou  un  des  enfans 
qui  tendait  ses  bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère; 
l'autre  avait  ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses 
deux  mains  jointes,  comme  la  Madeleine  de  Canova, 
sur  son  tablier  de  toile  bleue;  la  troisième  était 
debout ,  un  peu  penchée  sur  ses  deux  compagnes, 
et ,  se  balançant  à  droite  et  à  gauche ,  berçait 
contre  son  sein,  à  peine  dessiné,  le  plus  petit  des 
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enfans  qu'elle  essayait  en  vain  d'endormir.  Quand 
les  sanglots  de  la  jeune  veuve  arrivaient  jusqu'aux 
enfans,  ceux-ci  se  prenaient  à  pleurer,  et  les  trois 
esclaves  noires  ,  après  avoir  répondu  par  un  sanglot 
à  celui  de  leur  maîtresse,  se  mettaient  à  chanter  des 
airs  assoupissans  et  des  paroles  enfantines  de  leur 
pays,  pour  apaiser  les  deux  enfans. 

C'était  un  dimanche;  à  deux  cents  pas  de  moi, 
derrière  les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusa- 
lem, j'entendais  sortir  par  bouffées,  de  la  noire  cou- 
pole du  couvent  grec,  les  échos  éloignés  et  affaiblis 
de  l'office  des  vêpres.  Les  hymnes  et  les  psaumes  de 
David  s'élevaient  après  trois  mille  ans,  rapportés  par 
des  voix  étrangères  et  dans  une  langue  nouvelle ,  sur 
ces  mêmes  collines  qui  les  avaient  inspirés  ;  et  je 
voyais  sur  les  terrasses  du  couvent  quelques  figures 
de  vieux  moines  de  Terre-Sainte ,  aller  et  venir , 
leur  bréviaire  à  la  main  ,  et  murmurant  ces  prières 
murmurées  déjà  par  tant  de  siècles  dans  des  langues 
et  dans  des  rhythmes  divers. 

Et  moi,  j'étais  là  aussi  pour  chanter  toutes  ces 
choses  ;  pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau  ;  pour 
remonter,  jusqu'à  sa  source,  le  cours  inconnu  d'une 
civilisation,  d'une  religion  ;  pour  m'inspirer  de  l'es- 
prit des  lieux  et  du  sens  caché  des  histoires  et  des 
monumens,  sur  ces  bords  qui  furent  le  point  de 
départ  du  monde  moderne,  et  pour  nourrir,  d'une 
sagesse  plus  réelle,  et  d'une  philosophie  plus  vraie,  la 
poésie  grave  et  pensée  de  l'époque  où  nous  vivons! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux,  et 
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recueillie  clans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages, 
me  présenta  les  destinées  el  les  phases  presque  com- 
plètes de  toute  poésie  :  les  trois  esclaves  noires  ber- 
çant les  enfans  avec  les  chansons  naïves  et  sans  pen- 
sée de  leur  pays,  la  poésie  pastorale  et  instructive  de 
l'enfance  des  nations  ;  la  jeune  veuve  turque  pleu- 
rant son  mari  en  chantant  ses  sanglots  à  la  terre,  la 
poésie  élégiaque  et  passionnée,  la  poésie  du  cœur  ; 
les  soldats  et  les  moukres  arabes  récitant  des  fragmens 
belliqueux,  amoureux  et  merveilleux  d'Antar,  la  poé- 
sie épique  et  guerrière  des  peuples  nomades  ou  con- 
quérans  ;  les  moines  grecs  chantant  les  psaumes  sur 
leurs  terrasses  vsolitaires,  la  poésie  sacrée  et  lyrique 
des  âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation  religieuse  ; 
et  moi ,  méditant  sous  ma  tente  et  recueillant  des 
vérités  historiques  ou  des  pensées  sur  toute  la  terre , 
la  poésie  de  philosophie  et  de  méditations,  fille  d'une 
époque  où  l'humanité  s'étudie  et  se  résume  elle- 
même  jusque  dans  les  chants  dont  elle  amuse  ses 
loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais 
dans  l'avenir,  que  sera-t-elle? 
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NOTE  DE  L'EDITEUR. 

Nous  plaçons  ici,  avant  que  l'auteur  quitte  Jérusalem  et  les  grottes 
de  Gethsemani,  qu'il  vient  de  décrire,  des  vers  qu'il  écrivit  quatorze 
mois  après  la  perte  de  son  unique  enfant,  vers  dont  la  scène  et  les 
images  se  rapportent  aux  lieux  qu'il  vient  de  visiter.  Ces  vers ,  qu'il 
a  bien  voulu  nous  permettre  d'insérer  dans  ce  volume,  n'ont  jamais 
été  publiés ,  ni  même  lus  par  lui  à  aucun  de  ses  amis  les  plus 
intimes.  On  le  comprendra  en  les  lisant. 


Je  fus  dès  la  mamelle  un  homme  de  douleur  ; 
Mon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes. 
Ou  plutôt,  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes, 
Il  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur. 
L'amertume  est  mon  miel,  la  tristesse  est  ma  joie  ; 
Un  instinct  fraternel  m'attache  à  tout  cercueil, 
Nul  chemin  ne  m'arrête,  à  moins  que  je  n'y  voie 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil  ! 

Si  je  vois  des  champs  verts  qu'un  ciel  pur  entretienne, 
De  doux  vallons  s'ouvrant  pour  embrasser  la  mer, 
Je  passe,  et  je  me  dis  avec  un  rire  amer  : 
Place  pour  le  bonheur,  hélas  î  et  non  la  mienne  ! 
Mon  esprit  n'a  d'écho  qu'où  l'on  entend  gémir, 
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Partout  où  l'on  pleura  mon  ûme  a  sa  patrie, 
Une  terre  de  cendre  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  où  j'aime  à  dormir. 

Demandez-vous  pourquoi?  je  ne  pourrais  le  dire; 
De  cet  abîme  amer  je  remùrais  les  flots, 
Ma  bouche,  pour  parler  n'aurait  que  des  sanglots; 
Mais  déchirez  ce  cœur  si  vous  voulez  y  Hre. 
La  mort  dans  chaque  fibre  a  plongé  le  couteau, 
Ses  battemens  ne  sont  que  lentes  agonies, 
Il  n'est  plein  que  de  morts  comme  des  gémonies  ; 
Toute  mon  âme  est  un  tombeau  ! 

Or,  quand  je  fus  aux  bords  où  le  Christ  voulut  naître, 
Je  ne  demandai  pas  les  lieux  sanctifiés 
Ou  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pies, 
Où  le  Verbe  à  sa  voix  se  faisait  reconnaître, 
Où  l'Hosanna  courait  sur  ses  pas  triomphans, 
Où  sa  main,  qu'arrosaient  les  pleurs  des  saintes  femmes. 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes, 
Caressait  les  petits  enfans  ; 

Conduisez-moi,  mon  père,  à  la  place  où  l'on  pleure  I 
A  ce  jardin  funèbre  où  l'homme  de  salut, 
Abandonné  du  père  et  des  hommes,  voulut 
Suer  le  sang  et  l'eau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure  ; 
Laissez-moi  seul,  allez,  j'y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie  : 
Homme  de  désespoir,  mon  culte  est  l'agonie. 
Mon  autel  à  moi,  c'est  ici  ! 

Il  est  aux  pieds  poudreux  du  jardin  des  Olives, 
Sous  l'ombre  des  remparts  d'où  s'écroula  Sion, 
Un  lieu  d'où  le  soleil  écarte  tout  rayon. 
Où  le  Cédron  tari  filtre  entre  ses  deux  rives  ; 
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Josaphat  en  sépulcre  y  creuse  ses  coteaux  ; 
Au  lieu  d'herbe,  la  terre  y  germe  des  ruines, 
Et  des  vieux  troncs  rainés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux. 

Là,  s'ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse 
Où  l'homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort, 
Quand  réveillant  trois  fois  l'amitié  qui  s'endort. 
Il  dit  à  ses  amis  :  Veillez,  l'heure  est  affreuse  ! 
La  lèvre,  en  frémissant,  croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice, 
Et  la  moite  sueur  du  fatal  sacrifice, 

Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 

Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  sur  la  pierre. 
Pensant  à  ce  qu'avait  pensé  ce  front  divin. 
Et  repassant  en  moi,  de  leur  source  à  leur  fin. 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière  ; 
Je  repris  mes  fardeaux  et  je  les  soulevai, 
Je  comptai  mes  douleurs,  mort  à  mort,  vie  à  vie, 
Puis,  dans  un  songe  enfin  mon  âme  fut  ravie. 
Quel  rêve,  grand  Dieu  !  je  rêvai  ! 

J'avais  laissé  non  loin,  sous  l'aile  maternelle. 
Ma  fille,  mon  enfant,  mon  souci,  mon  trésor  ; 
Son  front  à  chaque  été  s'accomplissait  encor  ; 
Mais  son  âme  avait  l'âge  où  le  ciel  les  rappelle. 
Son  image  de  l'œil  ne  pouvait  s'effacer. 
Partout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie. 
Et  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie. 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 

C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête, 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour. 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour, 

VII.  4 
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Pour  mes  foyers  errans  une  éternelle  fête  ; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil, 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche, 
Tn  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil  ! 

C'était  plus  :  de  ma  mère,  hélas!  c'était  l'image  ; 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir, 
Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir, 
Mon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage  ; 
Sa  voix  était  l'écho  de  dix  ans  de  bonheur, 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  charmes, 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes, 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 

Son  front  se  nuançait  à  ma  moindre  pensée, 
Toujours  son  bel  œil  bleu  réfléchissait  le  mien, 
Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien, 
Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée. 
Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux, 
Et  sa  lèvre  jamais  n'avait  un  pli  sévère 
Qu'en  joignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère, 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux  ! 

Je  révais  qu'en  ces  heux  je  l'avais  amenée, 
Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou, 
L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds,  l'autre  son  cou, 
Ma  tète  sur  son  front  tendrement  inclinée  ; 
Ce  front  se  renversant  sur  le  bras  paternel, 
Secouait  l'air  bruni  de  ses  tresses  soyeuses. 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses 
Qu'entr'ouvrait  leur  rire  éternel  ! 

Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  Ame, 
Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient, 
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Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient, 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme  ; 
Mes  lèvres  ne  savaient  d'amour  où  se  poser, 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue, 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue 
Qu'elle  dérobait  au  baiser  ! 

Et  je  disais  à  Dieu  dans  ce  cœur  qu'elle  enivre  : 
Mon  Dieu!  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi, 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi. 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  assez  de  revivre. 
Va  !  donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  plus  doux, 
Efîeuille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance, 
Prépare-lui  sa  couche,  entr'ouvre-lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux  ! 

Et  tout  en  m'enivrant  de  joie  et  de  prière, 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras, 
Que  ses  pieds  me  glaçaient  les  mains,  comme  la  pierre. 
Mia!  Julia!  d'où  vient  que  tu  pâhs? 
Pourquoi  ce  front  mouillé,  cette  couleur  qui  change? 
Parle-moi  !  souris-moi  !  Pas  de  ces  jeux,  mon  ange  ! 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis  ! 

Mais  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose, 
Le  sourire  y  mourait  à  peine  commencé. 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé. 
Comme  les  battemens  d'une  aile  qui  se  pose  ; 
L'oreille  sur  son  cœur,  j'attendais  ses  élans. 
Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  ame, 
Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs  ! 

Et  sur  mes  bras  raidis,  portant  plus  que  ma  vie. 
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Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel, 
Je  me  levai  debout,  je  marchai  vers  l'autel 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédi, 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller. 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore, 
Comme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s*envoler  ! 

Et  je  sentis  ainsi,  dans  une  heure  éternelle, 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur. 
Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  Mon  Dieu!  je  n'avais  qu'elle! 
Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour, 
Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche  ; 
C'était  l'unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour. 

C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée, 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon  ; 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison, 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux,  de  mes  heures. 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit; 

Le  miroir  où  mon  cœur  s'aimait  dans  son  image. 
Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté. 
Un  rayon  permanent  de  ma  félicité, 
Tous  tes  dons  rassemblés.  Seigneur,  sur  un  visage; 
Doux  fardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait. 
Yeux  où  brillaient  mes  yeux,  ûme  à  mon  sein  ravie. 
Voix  où  vibrait  ma  voix,  vie  où  vivait  ma  vie, 
Ciel  vivant  qui  me  regardait. 
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Eh  bien!  prends!  assouvis,  implacable  justice, 
D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel  ; 
Moi-môme,  je  t'étends  sur  ton  funèbre  autel  ; 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice  ! 
Ma  fille  !  mon  enfant!  mon  souffle  I  la  voilà  ! 
La  voilà!  j'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchaînait  hier  dans  ses  caresses, 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela! 

Un  sanglot  m'étouff*a,  je  m'éveillai  ;  la  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  san^  ; 
Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant  ; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière  ; 
Je  m'enfuis;  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courir. 
Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ma  demeure. 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure, 
Elle  m'attendait  pour  mourir  ! 

Maintenant,  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride. 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi  ; 
Je  vais  sans  savoir  où,  j'attends  sans  savoir  quoi  ; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  ferment  à  vide. 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur, 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte. 
Mais  c'est  Dieu  qui  t'écrase,  ô  mon  âme  !  sois  forte. 
Baise  sa  main  sous  la  douleur  ! 


4  novembre  1832. 

Passé  la  soirée  et  la  nuit  au  désert  de  Saint- Jean, 
à  prendre  congé  de  nos  excellens  religieux ,  dont  la 
mémoire  nous  accompagnera  toujours;  le  souvenir 
des  vertus  humbles  et  parfaites  reste  dans  l'âme , 
comme  le  parfum  des  odeurs  d'un  temple  que  l'on  a 
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traversé  ;  nous  remîmes  à  ces  bons  pères  une  aumône 
à  peine  suffisante  pour  les  indemniser  des  dépenses 
que  nous  leur  avions  occasionnées;  ils  comptèrent 
pour  rien  le  péril  que  nous  leur  avions  fait  courir; 
ils  me  prièrent  de  les  recommander  à  la  protection 
terrible  d'Abougosb,  que  je  devais  revoir  à  Jérémie. 
Nous  partîmes  avant  le  jour,  pour  éviter  Timportu- 
nité  de  la  poursuite  des  Bédouins  de  Bethléem  et  du 
désert  de  Saint- Jean  ,  qui  ne  se  lassaient  pas  de  me 
suivre  et  commençaient  même  à  me  menacer.  A  huit 
heures  du  matin ,  nous  avions  franchi  les  hautes 
montagnes  que  couronne  le  tombeau  des  Machabées, 
et  nous  étions  assis  sous  les  figuiers  de  Jérémie, 
fumant  la  pipe  et  prenant  le  café  avec  Abougosh,  son 
oncle  et  ses  frères.  Abougosh  me  combla  de  nou- 
velles marques  d'égards  et  de  bienveillance;  il  m'of- 
frit un  cheval  que  je  refusai,  ne  voulant  pas  lui  faire 
de  cadeau  moi-même,  paice  que  ce  cadeau  aurait 
semblé  une  reconnaissance  du  tribut  qu'il  impose 
ordinairement  aux  pèlerins,  tribut  dont  Ibrahim  les 
a  affranchis;  je  mis  sous  sa  sauvegarde  les  religieux 
de  Saint-Jean,  de  Belhléem  et  de  Jérusalem.  J'ai  su 
depuis  qu'il  était  allé  en  effet  les  délivrer  de  l'obses- 
sion des  Bédouins  du  désert;  il  ne  se  doutait  pas, 
sans  doute,  alors  (jue  je  hii  demandais  sa  protection 
pour  de  pauvres  religieux  francs  exilés  dans  ses 
montagnes,  que  huit  mois  plus  lard  il  enverrait  im- 
plorer la  mienne  pour  la  délivrance  de  son  propre 
frère,  emmené  prisonnier  à  Damas,  et  que  je  serais 
assez  heureux  pour  lui  che  utile  à  mon  toui*.  Le  café 


^ 
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pris,  nos  chevaux  rafraîchis,  nous  repartîmes,  escor- 
tés par  l'immense  population  de  Jérëmie ,  et  nous 
allâmes  camper  au-delà  de  Ramla ,  dans  un  superhe 
bois  d'oliviers  qui  entoure  la  ville.  Accahlés  de  lassi- 
tude et  sans  vivres ,  nous  fîmes  demander  l'hospita- 
lité aux  religieux  du  couvent  de  Terre-Sainte  ;  ils  nous 
la  refusèrent  comme  à  des  pestiférés  que  nous  pou- 
vions bien  être  en  effet;  nous  nous  passâmes  donc  de 
souper  et  nous  nous  endormîmes  au  bruit  du  vent  de 
mer  jouant  dans  la  cime  des  oliviers.  C'est  là  que  la 
Vierge,  saint  Joseph  et  l'Enfant  passèrent  la  nuit 
dans  la  campagne  en  fuyant  en  Egypte.  Ces  pensées 
adoucirent  notre  couche. 

Partis  de  Ramla,  à  six  heures  du  matin ,  venus 
déjeuner  à  Jaffa  chez  M.  Damiani;  —  un  jour  passé 
à  nous  reposer  et  à  préparer  les  provisions  pour  re- 
venir en  Syrie  par  la  côte. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ces  voyages  en  caravane 
quand  le  pays  est  beau  ;  que  les  chevaux  bien  reposés 
marchent  légèrement  au  lever  du  jour,  sur  un  sol  uni 
et  sablonneux  ;  que  les  sites  se  succèdent  sans  mono- 
tonie: que  la  mer  surtout,  qui  nous  envoie  au  visage 
la  fraîche  ondulation  de  l'air,  produite  par  ses  vagues 
souples  et  régulières  ,  se  déroule  verte  ou  bleue  aux 
pieds  de  votre  cheval ,  et  vous  jette  par  momens  les 
gouttes  poudreuses  de  son  écume  :  c'est  le  plaisir  que 
nous  éprouvions  en  longeant  le  charmant  golfe  qui 
sépare  Caïpha  de  Sain t-Jean-d' Acre.  Le  désert,  formé 
par  la  plaine  de  Zabulon  ,  est  caché  à  droite  par  les 
hautes  touffes  de  roseaux  et  par  la  cime  des  palmiers 
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qui  séparent  la  grève  de  la  terre  :  on  marche  sur  un 
lit  de  sable  blanc  et  fin  ,  continuellement  arrosé  par 
la  vague  qui  s'y  déplie  et  y  répand  ses  nappes  blanches 
et  cannelées;  le  golfe,  enfermé  à  l'orient  par  la  haute 
pointe  du  cap  Carmel,  surmontée  de  son  monastère, 
à  l'occident,  par  les  blanches  murailles  en  lambeaux 
de  Saint-Jean-d'Acre,  ressemble  à  un  vaste  lac  où  les 
plus  petites  barques  peuvent  se  faire  bercer  impuné- 
ment par  les  flots  :  il  n'en  est  rien  cependant  ;  la  côte 
de  Syrie,  partout  dangereuse  ,  l'est  davantage  encore 
dans  le  golfe  de  Caïpha  :  les  navires  qui  s'y  réfugient 
et  y  jettent  l'ancre,  pour  éviter  la  tempête,  sur  un 
fond  de  sable  peu  solide,  sont  fréquemment  jetés  à 
la  côte  :  de  tristes  et  pittoresques  débris  l'attestaient 
trop  à  nos  regards  ;  la  plage  entière  est  bordée  de  car- 
casses de  vaisseaux  naufragés  à  demi ,  ensevelis  dans 
le  sable  ;  quelques-unes  montrent  encore  leur  haute 
proue  fracassée  où  les  oiseaux  de  mer  font  leurs  nids; 
beaucoup  ont  seulement  leurs  mâts  hors  du  sable  : 
ces  arbres  immobiles  et  sans  feuillage  ressemblent  à 
ces  croix  funèbres  que  nous  plantons  sur  la  cendre 
de  ceux  qui  ne  sont  plus:  il  y  en  a  qui  ont  encore 
leurs  vergues  et  leurs  cordages,  rouilles  par  la  vapeur 
saline  de  la  mer,  pendant  autour  des  mâts.  Les  Arabes 
ne  touchent  pas  à  ces  ruines  de  bâtimens  naufragés  ; 
il  faut  que  le  temps  et  les  tempêtes  d'hiver  se  chargent 
seuls  d'accomplir  leur  dégradation,  ou  que  le  sable 
les  ensevelisse  jour  à  jour.  Nous  vîmes  là,  comme 
presque  dans  toutes  les  autres  mers  de  Syrie,  com- 
ment les  Arabes  pèchent  le  poisson.  Un  homme, 
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tenant  un  petit  filet  replié,  élevé  au-dessus  de  sa  tête 
et  prêt  à  être  lancé ,  s'avance  à  quelques  pas  dans  la 
mer,  et  choisit  l'heure  et  la  place  où  le  soleil  est  der- 
rière lui,  et  illumine  la  vague  sans  l'éblouh'.  Il  attend 
les  vagues  qui  viennent,  en  s'amoncelant  et  en  se 
dressant,  fondre  à  ses  pieds  sur  l'écueil  ou  sur  le 
sable.  Il  plonge  un  regard  perçant  et  exercé  dans 
chaque  écume,  et  s'il  aperçoit  qu'elle  roule  du  pois- 
son ,  il  lance  son  filet  au  moment  même  où  elle  se 
brise  et  entraînerait  ce  qu'elle  apporte  avec  son  re- 
flux: le  filet  tombe,  la  vague  se  relire  et  le  poisson 
reste.  Il  faut  un  temps  un  peu  gros  pour  que  cette 
pêche  ait  lieu  sur  les  côtes  de  Syrie;  quand  la  mer  est 
calme,  le  pêcheur  n'y  découvre  rien;  la  vague  ne 
devient  transparente  qu'en  se  dressant  au  soleil  à  la 
surface  de  la  mer. 

L'odeur  infecte  des  champsdebataille  nous  annon- 
çait le  voisinage  d'Acre;  nous  n'étions  plus  qu'à  un 
quart  d'heure  de  ses  murs.  C'est  un  monceau  de 
ruines  ;  les  dômes  des  mosquées  sont  percés  à  jour, 
les  murailles  crénelées  d'immenses  brèches,  les  tours 
écroulées  dans  le  port  ;  elle  venait  de  subir  un  siège 
d'un  an  et  d'être  emportée  d'assaut  par  les  quarante 
mille  héros  d'Ibrahim. 

On  connaît  mal  en  Europe  la  politique  de  l'Orient; 
on  lui  suppose  des  desseins ,  elle  n'a  que  des  ca- 
prices; des  plans,  elle  n'a  que  des  passions;  un  ave- 
nir, elle  n'a  que  le  jour  et  le  lendemain.  On  a  vu 
dans  l'agression  de  Méhémet-Ali  la  préméditation 
d'une  longue  et  progressive  ambition  :  ce  ne  fut  que 
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Fentraînement  de  la  fortune  qui,  d'un  pas  à  l'autre  , 
le  mena  presque  involontairement  jusqu'à  ébranler 
le  trône  de  son  maître  et  à  conquérir  une  moitié 
de  l'empire  :  une  chance  nouvelle  peut  le  conduire 
plus  loin  encore. 

Voici  comment  la  querelle  naquit  :  Abdalla,  pacha 
d'Acre,  jeune  homme  inconsidéré,  passé  au  gouver- 
nement d'Acre  par  un  jeu  de  la  faveur  et  du  hasard  , 
s'était  révolté  contre  le  Grand-Seigneur  ;  vaincu  ,  il 
avait  imploré  la  protection  du  pacha  d'Égvpte  qui 
avait  acheté  sa  grâce  du  divan.  Abdalla ,  oubliant 
bientôt  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  Méhémet, 
refusa  de  tenir  certaines  conditions  jurées  dans  le 
temps  de  son  infortune.  Ibrahim  marche  pour  l'y 
forcer;  il  éprouve  à  Acre  une  résistance  imprévjie  ; 
sa  colère  s'iriite  ;  il  demande  à  son  maître  des  troupes 
nouvelles  ;  elles  arrivent,  et  sont  de  nouveau  repous- 
sées. Méhémet- Ali  se  lasse  et  rappelle  son  fils  de  tous 
ses  vœux;  l'amour-propre  dlbrahim  résiste  :  il  veut 
mourir  sous  les  murs  d'Acre  ou  la  soumettre  à  son 
père.  Il  enfonce  enfui ,  à  force  d'hommes  sacrifiés , 
les  portes  de  cette  ville.  Abdalla,  prisonnier,  s'attend 
à  la  mort  ;  Ibrahim  le  fait  venir  sous  sa  tente  ,  lui 
adresse  quelques  sarcasmes  amers,  et  l'expédie  à 
Alexandrie.  Au  lieu  du  cordon  ou  du  sabre,  Méhé- 
met-Ali  lui  envoie  son  cheval  ,  le  fait  entrer  en 
triomphe,  le  fait  asseoir  à  ses  côtés  sur  le  divan ,  lui 
adresse  des  éloges  sur  sa  bravoure  et  sa  fidélité  au 
sultan,  lui  donne  un  palais,  des  esclaves  et  d'im- 
menses revenus. 
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Abdalla  méritait  ce  traitement  par  sa  bravoure  : 
renfermé  dans  Â.cre  avec  trois  mille  osmanlis,  il  avait 
résisté  un  an  à  toutes  les  forces  de  l'Egypte  par  terre 
et  par  mer  ;  la  fortune  d'Ibrahim  ,  comme  celle  de 
Napoléon,  avait  hésité  devant  cet  écueil  ;  si  le  Grand- 
Seigneur  ,  en  vain  sollicité  par  Abdalla  ,  lui  avait 
envoyé  quelques  mille  hommes  à  propos ,  ou  avait 
seulement  lancé  sur  les  mers  de  Syrie  deux  ou  trois 
de  ces  belles  frégates  qui  dorment  inutilement  sur 
leurs  ancres  devant  les  calques  du  Bosphore,  c'en 
était  fait  d'Ibrahim  :  il  rentrait  en  Egypte  avec  la  con- 
viction de  l'impuissance  de  sa  colère  ;  mais  la  Porte 
fut  fidèle  à  son  système  de  fatalité  ;  elle  laissa  s'ac- 
complir la  ruine  de  son  pacha.  Le  boulevard  de  la 
Syrie  fut  renversé,  et  le  divan  ne  se  réveilla  que  trop 
tard.  Cependant  Méhémet-Ali  écrivait  à  son  général 
de  revenir;  mais  celui-ci,  homme  de  courage  et 
d'aventures,  voulut  tâter  jusqu'au  bout  la  faiblesse 
du  sultan  et  sa  propre  destinée  :  il  avança.  Deux  vic- 
toires éclatantes  et  mal  disputées,  celle  de  Homs  en 
Syrie  et  celle  de  Ronia  en  Asie  mineure ,  le  rendirent 
maître  absolu  de  l'Arabie,  de  la  Syrie,  et  de  tous  ces 
royaumes  de  Pont ,  de  Bithynie,  de  Cappadoce,  qui 
sont  aujouid'hui  la  Caramanie.  La  Porte  pouvait 
encore  lui  couper  la  retraite ,  et ,  débarquant  des 
troupes  sur  ses  derrières ,  reprendre  possession  des 
villes  et  des  provinces  où  il  ne  pouvait  laisser  des 
garnisons  suffisantes;  un  corps  de  six  mille  hommes, 
jeté  par  elle  dans  les  défilés  du  Tauruset  de  la  Syrie, 
faisant  d'Ibrahim  et  de  son  armée  une  proie,  l'em- 
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prisonnait  dans  ses  victoires.  La  flotte  turque  était 
infiniment  plus  nombreuse  que  celle  d'Ibrahim  ;  on 
plutôt  la  Porte  avait  une  flotte  immense  et  magni- 
fique; Ibrahim  n'avait  que  deux  ou  trois  frégates; 
mais,  dès  le  commencement  de  la  campagne ,  Ra- 
lil-Pacha,  jeune  homme  aux  mœurs  élégantes,  favori 
du  Grand-Seigneur,  et  nommé  par  lui  capitan-pacha, 
s'était  retiré  de  la  mer  devant  les  faibles  forces  d'Ibra- 
him ;  je  l'avais  vu  ,  de  mes  yeux ,  quitter  la  rade  de 
Rhodes  et  s'enfermer  dans  la  rade  de  Marmorizza  sur 
la  côte  de  Caramanie,  au  fond  du  golfe  de  Macri. 
Une  fois  avec  ses  vaisseaux  dans  ce  port  dont  la  passe 
est  prodigieusement  étroite  ,  Ibrahim ,  avec  deux 
bâtiments,  pouvait  l'empêcher  d'en  sortir.  Il  n'en 
sortit  plus  en  effet ,  et  tout  l'hiver,  où  les  opérations 
militaires  furent  les  plus  importantes  et  les  plus  déci- 
sives sur  les  côtes  de  Syrie ,  les  vaisseaux  d'Ibrahim 
parurent  seuls  sur  ces  mers,  et  lui  transportèrent 
sans  obstacles  des  renforts  et  desmunitions;et  cepen- 
dant Kalil-Pacha  n'était  ni  traître  ni  sans  valeur  ;  mais 
ainsi  vont  les  affaires  d'un  peuple  qui  demeure  immo- 
bile quand  tout  marche  autour  de  lui  :  la  fortune 
des  nations,  c'est  leur  génie  :  le  génie  des  musulmans 
tremble  maintenant  devant  celui  du  dernier  de  ses 
pachas;  on  sait  le  reste  de  cette  campagne  qui  rap- 
pelle celle  d'Alexandre;  Ibrahim  est  incontestable- 
ment un  héros,  et  ÎMéhémet-Ali  un  grand  homme; 
mais  toute  leur  fortune  repose  sur  leurs  deux  têtes  ; 
ces  deux  hommes  de  moins,  il  n'y  a  plus  d'Egypte, 
il  n'y  a  plus  d'empire  arabe,  il  n'y  a  plus  de  Mâcha- 
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bées  pour  l'islamisme,  et  TOrient  revient  à  l'Occi- 
dent par  celte  invincible  loi  des  choses  qui  porte 
l'empire  là  où  est  la  lumière. 

Même  date. 

Le  sable  qui  borde  le  golfe  de  Saint-Jean-d'Acre 
devenait  de  plus  en  plus  fétide.  Nous  commencions 
à  apercevoir  des  ossemens  d'hommes  ,  de  chevaux  , 
de  chameaux,  roulés  sur  la  grève  et  blanchissant  au 
soleil ,  lavés  par  l'écume  des  vagues.  A  chaque  pas, 
ces  débris  amoncelés  se  multipliaient  à  nos  yeux. 
Bientôt  toute  la  lisière,  entre  la  terre  et  les  falaises , 
en  parut  couverte ,  et  le  bruit  des  pas  de  nos  che- 
vaux faisait  partir  à  tout  moment  des  bandes  de 
chiens  sauvages,  de  hideux  chacals,  et  d'oiseaux  de 
proie,  occupés  depuis  deux  mois  à  ronger  les  restes 
d'un  horrible  festin  que  le  canon  d'Ibrahim  et  d'Ab- 
dallaleur  avait  fait.  Les  uns  entraînaient  en  fuyant 
des  membres  d'hommes  mal  ensevelis,  les  autres  des 
jambes  de  chevaux  où  la  peau  tenait  encore  ;  quelques 
aigles  posés  sur  des  létes  osseuses  de  chameanx,  s'éle- 
vaient à  notre  approche  avec  des  cris  de  colère,  et 
revenaient  planer,  même  à  nos  coups  de  fusil ,  sur 
leur  horrible  proie.  Les  hautes  herbes,  les  joncs,  les 
arbustes  du  rivage  ,  étaient  également  jonchés  de  ces 
débris  d'hommes  ou  d'animaux.  Tout  n'était  pas  le 
reste  de  la  guerre.  Le  typhus  ,  qui  ravageait  Acre 
depuis  plusieurs  mois  ,  achevait  ce  que  les  armes 
avaient  épargné  ;  il  restait  à  peine  douze  à  quinze 
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cents  hommes  dans  une  ville  de  douze  à  quinze  mille 
âmes ,  et  chaque  jour  on  jetait  hors  des  murs  ou 
dans  la  mer  les  cadavres  nouveaux  que  la  mer  rejetait 
au  fond  du  golfe  ou  que  les  chacals  déterraient  dans 
les  champs.  Nous  arrivâmes  jusqu'à  la  porte  orien- 
tale de  cette  malheureuse  ville.  L'air  n'était  plus 
respirable;  nous  n'entrâmes  pas,  mais  tournant  à 
droite,  le  long  des  murs  écroules  où  travaillaient 
quelques  esclaves  ,  nous  traversâmes  le  champ  de 
bataille  dans  toute  son  étendue,  depuis  les  murs  de 
la  ville  jusqu'à  la  maison  de  campagne  des  anciens 
pachas  d'Acre,  bâtie  au  milieu  de  la  plaine,  à  une  ou 
deux  heures  du  bord  de  la  mer.  En  approchant  de 
cette  maison  de  magnifique  apparence  et  flanquée  de 
kiosques  élégans  d'architecture  indienne,  nous  vîmes 
de  longs  sillons  un  peu  plus  élevés  que  ceux  que  la 
charrue  trace  dans  nos  fortes  terres.  Ces  sillons  pou- 
vaient avoir  une  demi-lieue  de  long  sur  à  peu  près 
autant  de  large;  le  dos  du  sillon  s'élevait  à  un  ou 
deux  pieds  au-dessus  du  sol  :  c'était  la  place  du 
camp  d'Ibrahim  et  la  tombe  de  quinze  mille  hommes 
qu'il  avait  fait  ensevelir  dans  ces  tranchées  sépul- 
crales ;  nous  marchâmes  longtemps  avec  difficulté 
sur  ce  sol  qui  recouvrait  à  peine  tant  de  victimes  de 
l'ambition  et  du  caprice  de  ce  qu'on  appelle  un 
héros. 

Nous  pressions  le  pas  de  nos  chevaux  dont  les 
pieds  heurtaient  sans  cesse  contre  les  morts  et  bri- 
saient les  ossemens  que  les  chacals  avaient  découverts, 
el  nous  allâmes  camper  à  environ  une  heure  de  cet 
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endroit  funeste  ,  dans  un  site  charmant  de  cette 
plaine,  tout  arrosé  d'eau  courante,  tout  ombragé  de 
palmes  d'orangers  et  de  limoniers  doux  ,  hors  du 
vent  de  vSaint-Jean-d'Acre  dont  les  émanations  nous 
poursuivaient.  Ces  jardins,  jetés  comme  une  oasis 
dans  la  nudité  de  la  plaine  d'Acre,  avaient  été  plantés 
par  l'avant-dernier  pacha,  successeur  du  fameux 
Djezzar-Pacha ;  quelques  pauvres  Arabes,  réfugiés 
dans  des  huttes  de  terre  et  de  boue  ,  nous  fourni- 
rent des  oranges,  des  œufs  et  des  poulets  ;  nous  dor- 
mîmes là. 

Le  lendemain ,  M.  de  Laroyère  put  à  peine  se  lever 
de  sa  natte  et  monter  à  cheval  ;  tous  ses  membres 
engourdis  par  la  douleur  se  refusaient  au  moindre 
mouvement.  Il  sentit  les  premiers  symptômes  du 
typhus  que  sa  science  médicale  lui  apprenait  à  distin- 
guer mieux  que  nous.  Mais  le  lieu  ne  nous  offrant  ni 
abri  ni  ressources  pour  établir  un  malade,  nous  nous 
hâtâmes  de  nous  en  éloigner  avant  que  la  maladie 
fût  devenue  plus  grave ,  et  nous  allâmes  coucher  à 
quinze  lieues  de  là,  dans  la  plaine  de  Tyr,  aux  bords 
d'un  fleuve  ombragé  d'immenses  roseaux,  et  non  loin 
d'une  ruine  isolée  qui  semble  avoir  appartenu  à  l'é- 
poque des  croisés.  Le  mouvementet  la  chaleur  avaient 
ranimé  M.  de  Laroyère.  Nous  le  couchâmes  sous  la 
tente ,  et  nous  allâmes  tuer  des  canards  et  des  oies 
sauvages,  qui  s'élevaient,  comme  des  nuages,  des  ro- 
seaux aux  bords  du  fleuve.  Ces  oiseaux  nourrirent  ce 
jour-là  toute  notre  caravane. 

Le  jour  suivant,  nous  rencontrâmes,  sur  le  bord 
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de  la  mer ,  dans  un  endioit  délicieux ,  ombragé  de 
cèdres  maritimes  et  de  magnifiques  platanes  ,  un  aga 
turc  qui  revenait  de  la  Mecke  avec  une  suite  nom- 
breuse d'hommes  et  de  chevaux.  Nous  nous  établîmes 
sous  un  arbre  auprès  de  la  fontaine,  non  loin  d'un 
autre  arbre  où  l'aga  déjeunait.  Ses  esclaves  prome- 
naient ses  chevaux.  Je  fus  frappé  de  la  perfection  de 
formes  et  de  la  légèreté  d'un  jeune  étalon  arabe  de 
pur  sang.  Je  chargeai  mon  drogman  d'entrer  en 
pourparler  avec  l'aga.  Nous  lui  envoyâmes  en  présens 
quelques-unes  de  nos  provisions  de  route  et  une 
paire  de  pistolets  à  piston  ;  il  nous  fit  présent  à  son 
tour  d'un  yatagan  de  Perse.  Je  fis  passer  mes  chevaux 
devant  lui  pour  amener  la  conversation  d'une  ma- 
nière naturelle  sur  ce  sujet.  Nous  y  parvînmes  ,  mais 
la  difficulté  était  de  lui  proposer  de  me  vendre  le 
sien.  Mon  drogman  lui  raconta  qu'un  de  nos  compa- 
gnons de  route  était  si  malade,  qu'il  ne  pouvait 
trouver  un  cheval  d'une  allure  assez  douce  pour  le 
porter.  L'aga  alors  dit  qu'il  en  avait  un  sur  le  dos 
duquel  on  pouvait  boire  le  café  au  galop  sans  qu'il 
en  tombât  une  goutte  de  la  tasse.  C'était  précisément 
le  bel  animal  que  j'avais  admiré,  et  que  je  désirais  si 
vivement  posséder  pour  ma  femme.  Après  de  longues 
circonvolutions  de  paroles,  nous  finîmes  par  entrer 
en  marché  ;  et  j'emmenai  le  cheval,  que  j'appelai  El 
Karitara  ,  en  mémoire  du  lieu  et  delà  fontaine  où  je 
l'avais  acheté.  Je  le  moulai  à  l'instant  même  pour 
achever  la  journée  :  je  n'ai  jamais  monté  un  animal 
aussi  léger.  On  ne  sentait  ni  le  mouvement  élastique 
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• 
de  ses  épaules  ,  ni  la  réaction  de  son  sal^ot  sur  le 

rocher,  ni  le  plus  léger  poids  de  sa  tête  sur  le  mors. 
L'encolure  courte  et  élancée  ,  relevant  ses  pieds 
comme  une  gazelle,  on  croyait  monter  un  oiseau  dont 
les  ailes  auraient  soutenu  la  marche  insensible. 11  cou- 
rait aussi  mieux  qu'aucun  cheval  arabe  avec  qui  je 
l'aie  essayé.  Son  poil  était  gris  perlé.  Je  le  donnai  à  ma 
femme,  qui  ne  voulut  plus  en  monter  d'autre  pendant 
tout  notre  séjour  en  Orient.  Je  regretterai  toujours  ce 
cheval  accompli.  Il  était  né  dans  le  Khorassan  et 
n'avait  que  cinq  ans. 

Le  soir  nous  arrivâmes  aux  Puits  de  Salomon  ;  le 
lendemain  ,  de  bonne  heure,  nous  entrions  à  Saïde  , 
l'antique  Sidon ,  escortés  par  les  Francs  du  pays  et 
par  les  fils  de  M.  Giraudin ,  notre  excellent  vice- 
consul  à  Saïde.  Nous  trouvâmes  aussi  à  Saïde  M.  Cat- 
lafago ,  que  nous  avions  connu  à  Nazareth ,  et  sa 
famille.  11  venait  de  bâtir  une  maison  dans  cette 
ville,  et  s'occupait  des  préparatifs  du  mariage  d'une 
de  ses  fdles.  L'antique  Sidon  n'offrant  plus  aucun 
vestige  de  sa  grandeur  passée,  nous  nous  livrâmes 
tout  entiers  aux  soins  aimables  de  ?/L  Giraudin,  et  au 
plaisir  de  causer  de  l'Europe  et  de  l'Orient  avec  cet 
intéressant  vieillard.  Devenu  patriarche  dans  la  terre 
des  patriarches ,  il  nous  présentait  en  lui  et  dans  sa 
famille  l'image  de  toutes  les  vertus  patriarcales  dont 
il  nous  rappelait  les  mœurs  dans  ses  mœurs. 

Le  typhus  se  caractérise  avec  tous  ses  symptômes 
dans  la  maladie  croissante  de  M.  de  Laroyère.  Ne 
pouvant  plus  se  lever  pour  montera  cheval,  nous 
vir.  5 
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afTrétons  une  barque  à  Saïde  pour  le  transporter  par 
mer  à  Bayruth;  nous  repartons  avec  le  reste  de  la 
caravane  ;  j'envoie  un  courrier  à  lady  Stanliope , 
pour  la  remercier  des  obligeantes  démarches  qu'elle 
a  faites  en  ma  faveur  auprès  du  chef  Abougosh,  et  la 
prier  de  saisir  les  occasions  qui  se  présenteraient 
d'annoncer  mon  arrivée  prochaine  aux  Arabes  du 
désert  de  Bkâ  ,  de  Balbek  et  de  Palmyre. 

3  novembre  1832. 

Couché  à  une  mauvaise  masure  antique,  aban- 
donnée sur  les  bords  de  la  mer  ;  écrit  quelques  vers 
pendant  la  nuit  sur  les  pages  de  ma  Bible  ;  joie 
d'approcher  de  Bayruth  après  un  voyage  si  heureu- 
sement accompli  ;  trouvé  en  route  un  cavalier  arabe 
porteur  d'une  lettre  de  ma  femme;  tout  va  bien, 
Julia  est  florissante  de  santé  ;  on  m'attend  pour  aller 
passer  quelques  jours  au  monastère  d'Antoura,  dans 
le  Liban,  chez  le  patriarche  catholique  qui  est  venu 
nous  y  inviter.  A  quatre  heures  après  midi ,  orage 
épouvantable  ;  la  calotte  des  nuages  semble  tomber 
tout  à  coup  sur  les  montagnes  qui  sont  à  notre 
droite;  le  bruit  du  flux  et  du  reflux  de  ces  lourds 
nuages  contre  les  pics  du  Liban  qui  les  déchirent, 
se  confond  au  bruit  de  la  mer  qui  ressemble  elle- 
même  à  une  plaine  de  neige  remuée  par  un  vent 
furieux.  La  pluie  ne  tombe  pas,  comme  en  Occident, 
par  gouttes  plus  ou  moins  pressées ,  mais  par  ruis- 
seaux continus  et  lourds  qui  frappent  et  pèsent  sur 
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rhomme  et  le  cheval  comme  la  main  de  la  tempête; 
le  jour  a  complètement  disparu;  nos  chevaux  mar- 
chent dans  des  torrens  mêlés  de  pierres  roulantes , 
et  sont  à  chaque  instant  près  d'être  entraînés  dans  la 
mer.  Quand  le  ciel  se  relève  et  reparait,  nous  nous 
trouvons  aux  bords  du  plateau  des  pins  de  Facardin, 
à  une  demi-lieue  de  la  ville  ;  la  patrie  est  quelque  chose 
pour  les  animaux  comme  pour  les  hommes  ;  ceux 
de  mes  chevaux  qui  reconnaissent  ce  site  pour  nous 
y  avoir  portés  souvent ,  quoique  accablés  de  trois 
cents  lieues  de  route,  hennissent,  dressent  leurs 
oreilles  et  bondissent  de  joie  sur  le  sable  ;  je  laisse  la 
caravane  défiler  lentement  sous  les  pins  ;  je  lance 
Liban  au  galop  et  j'arrive,  le  cœur  tremblant  d'in- 
quiétude et  de  joie,  dans  les  bras  de  ma  femme  : 
Julia  était  à  s'amuser  dans  une  maison  voisine  avec 
les  filles  du  prince  de  la  montagne,  devenu  gouver- 
neur de  Bayruth  pendant  mon  absence;  elle  m'a 
vu  accourir  du  haut  de  la  terrasse;  je  l'entends  qui 
accourt  elle-même  en  disant  :  — ^Où  est-il?  Est-ce 
bien  lui?  —  Elle  entre,  elle  se  précipite  dans  mes 
bras,  elle  me  couvre  de  caresses,  puis  elle  court  au- 
tour de  la  chambre,  ses  beaux  yeux  tout  brillans 
de  larmes  de  joie,  élevant  ses  bras  et  répétant  :  — 
Oh  !  que  je  suis  contente!  oh  !  que  je  suis  contente  ! 
et  revient  s'asseoir  sur  mes  genoux  et  m'embrasser 
encore.  Il  y  avait  dans  la  chambre  deux  jeunes  pères 
jésuites  du  Liban  en  visite  chez  ma  femme  ;  je  n'ai  pu 
de  longtemps  leur  adresser  un  mot  de  politesse  : 
muets  eux-mêmes  devant  cette  expression  naïve  et 
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passionnée  de  la  tendresse  d'âme  d'un  enfant  pour 
son  père ,  et  devant  l'éclat  céleste  que  le  bonheur 
ajoutait  à  la  beauté  de  celte  tête  rayonnante,  ils  res- 
taient debout ,  frappés  de  silence  et  d'admiration  ; 
nos  amis  et  notre  suite  arrivent  et  remplissent  les 
champs  de  mûriers,  de  nos  chevaux  et  de  nos  tentes. 
Plusieurs  jours  de  repos  et  de  bonheur  passés  à 
recevoir  les  visites  de  nos  amis  de  Bayruth  :  les  fils 
de  l'émir  Beschir,  descendus  des  montagnes  ,  par 
l'ordre  d'Ibrahim,  pour  occuper  le  pays  qui  menace 
de  se  soulever  en  faveur  des  Turcs,  sont  campés  dans 
la  vallée  de  Nar-el-Kelb,  à  une  heure  environ  de  chez, 
moi. 

7  novembre  1832. 

r,e  consul  de  Sardaigne,  lAI.  Bianco,  lié  depuis 
longues  années  avec  ces  princes,  nous  invite  à  un 
diner  qu'il  leur  donne.  Ils  arrivent  vêtus  de  cafetans 
magnifiques,  tissus  en  entier  de  fil  d'or;  leur  turban 
est  également  composé  des  plus  riches  étoffes  de 
Cachemire.  L'aîné  des  princes ,  qui  commande 
l'armée  de  son  père,  a  un  poignard  dont  le  manche 
est  entièrement  incrusté  de  diamans  d'un  prix  inesti- 
mable. Leur  suite  est  nombreuse  et  singulière  :  au 
milieu  d'un  grand  nombre  de  musulmans  et  d'es- 
claves noirs,  il  y  a  un  poêle  tout  à  fait  semblable, 
par  ses  attributions,  aux  bardes  du  moyen-âge;  ses 
fonctions  consistent  à  chanter  les  vertus  et  les  ex- 
ploits de  son  maître,  à  lui  composer  des  histoires 
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quand  il  l'appelle  pour  le  desennuyer,  à  rester  debout 
derrière  lui  pendant  les  repas  pour  improviser  des 
vers,  espèces  de  toasts  politiques  en  son  honneur  ou 
en  l'honneur  des  convives  que  le  prince  veut  distin- 
guer. Il  y  a  aussi  un  chapelain  ou  confesseur  maro- 
nite catholique  qui  ne  le  quitte  jamais,  même  à  table, 
et  à  qui  seul  l'entrée  du  harem  est  permise  :  c'est  un 
moine  à  figure  joviale  et  guerrière,  tout  à  fait  sem- 
blable à  ce  que  nous  entendons  par  aumônier  de 
régiment.  Le  chapelain ,  à  cause  de  son  caractère 
ecclésiastique,  est  assis  à  table,  le  poète  reste  debout. 
Ces  princes,  et  surtout  l'aine,  ne  paraissent  nulle- 
ment embarrassés  de  nos  usages  ni  de  la  présence 
des  femmes  européennes.  Il  causent  tour  à  tour  avec 
nous,  avec  la  même  grâce  de  manières,  le  même 
à-propos,  la  même  liberté  d'esprit  que,  s'ils  avaient 
été  nourris  dans  la  cour  la  plus  élégante  de  l'Europe. 
La  civilisation  orientale  est  toujours  au  niveau  de 
notre  civilisation,  parce  qu'elle  est  plus  vieille,  et 
originairement  plus  pure  et  plus  parfaite.  A  un  œil 
sans  préjugé,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  la 
noblesse,  la  décence,  la  grâce  sévère  des  mœurs 
arabes,  turques,  indiennes,  persanes,  et  les  nôtres. 
On  sent  en  nous  les  peuples  jeunes,  sortant  à  peine 
de  civilisations  dures,  grossières,  incomplètes  :  on 
sent  en  eux  les  enfans  de  bonne  maison,  les  peuples 
héritiers  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  antiques.  Leur 
noblesse,  qui  n'est  que  la  filiation  des  vertus  primi- 
tives, est  écrite  sur  leurs  fronts,  et  empreinte  dans 
toutes  leurs  coutumes;  et  puis  il  n'y  a  pas  de  peuple 
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parmi  eux.  La  civilisation  morale ,  la  seule  dont  je 
tienne  compte,  est  partout  de  niveau.  Le  pasteur  et 
l'émir  sont  de  même  famille ,  parlent  la  même 
langue,  ont  les  mêmes  usages  et  participent  à  la 
même  sagesse  ,  à  la  même  grandeur  de  traditions, 
qui  est  l'atmosphère  d'un  peuple. 

Au  dessert,  les  vins  de  Chypre  et  du  Liban  circu- 
lent à  grands  flots;  les  Arabes  chrétiens  et  la  famille 
de  l'émir  Beschir  qui  est  chrétienne,  ou  croit  l'être, 
en  boivent  sans  difficulté  dans  l'occasion.  On  porte 
des  toasts  à  la  victoire  d'Ibrahim ,  à  l'affranchisse- 
ment du  Liban,  à  l'amitié  des  Francs  et  des  Arabes  ; 
puis  enfin  le  prince  en  porte  un  aux  dames  présentes 
à  cette  fête  :  son  barde  alors  se  prit  à  improviser  à 
l'ordre  du  prince,  et  chanta,  en  récitatif  et  à  gorge 
déployée,  des  vers  arabes ,  dont  voici  à  peu  près  le 
sens  : 

«  Buvons  le  jus  d'Éden  qui  enivre  et  réjouit  le 
cœur  de  l'esclave  et  du  prince.  C'est  du  vin  de  ces 
plants  quel^oé  a  plantes  lui-même  quand  la  colombe, 
au  lieu  du  rameau  d'olivier,  lui  rapporta  du  ciel  le 
cep  de  la  vigne.  Par  la  vertu  de  ce  vin,  le  poëte  un 
instant  devient  prince,  et  le  prince  devient  poëte. 

«  Buvons-le  à  l'honneur  de  ces  jeunes  et  belles 
Franques  qui  viennent  du  pays  où  toute  femme  est 
reine.  Les  yeux  des  femmes  de  Syrie  sont  doux,  mais 
ils  sont  voilés.  Dans  les  yeux  des  filles  d'Occident  il 
y  a  plus  d'ivresse  que  dans  la  coupe  transparente 
que  je  bois. 
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cf  Boire  le  vin  et  contempler  le  visage  des  femmes, 
pour  le  musulman  c'est  pécher  deux  fois;  pour 
l'Arabe  c'est  deux  fois  jouir  et  bénir  Dieu  de  deux 
manières.  » 

Le  chapelain  parut  lui-même  enchanté  de  ces  vers, 
et  chantait  les  refrains  du  barde  en  riant  et  en  vidant 
son  verre  ;  le  prince  nous  proposa  le  spectacle  d'une 
chasse  au  faucon ,  divertissement  habituel  de  tous 
les  princes  et  scheiks  de  Syrie.  C'est  de  là  que  les 
croisés  rapportèrent  cet  usage  en  Europe. 

9  novembre  1882. 

Le  climat,  à  l'exception  de  quelques  coups  de 
vent  sur  la  mer  et  de  quelques  orages  de  pluie  vers 
le  milieu  du  jour,  est  aussi  beau  qu'au  mois  de  mai 
en  France.  Aussitôt  que  les  pluies  ont  commencé, 
c'est  un  printemps  nouveau  qui  commence  ;  les  mu- 
railles des  terrasses  qui  soutiennent  les  pentes  culti- 
vées du  Liban  et  les  collines  fertiles  des  environs  de 
Bayruth  se  sont  tellement  couvertes  de  végétation  en 
peu  de  jours  ,  que  la  terre  est  entièrement  cachée 
sous  la  mousse,  l'herbe,  les  lianes  et  les  fleurs  ;  l'orge 
verte  tapisse  tous  les  champs  qui  n'étaient  que  pous- 
sière à  notre  arrivée  *,  les  mûriers,  qui  poussent  leurs 
secondes  feuilles,  forment,  tout  autour  des  maisons, 
des  forêts  impénétrables  au  soleil  ;  on  aperçoit,  cà 
et  là,  les  toits  des  maisons  disséminées  dans  la  plaine, 
qui  sortent  de  cet  océan  de  verdure,  et  les  femmes 
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grecques  et  syriennes  dans  leur  riche  et  éclatant  cos- 
tume, semblables  à  des  reines  qui  prennent  l'air  sur 
les  pavillons  de  leurs  jardins  ;  de  petits  sentiers  en- 
caissés dans  le  sable  conduisent  de  maisons  en  mai- 
sons, d'une  colline  à  l'autre,  à  travers  ces  jardins 
continus  qui  vont  de  la  mer  jusqu'aux  pieds  du 
Liban;  en  les  suivant,  on  trouve  tout  à  coup,  sur  le 
seuil  de  ces  petites  maisons,  les  scènes  les  plus  ravis- 
santes de  la  vie  patriarcale  ;  ce  sont  les  femmes  et  les 
jeunes  filles  accroupies  sous  le  mûrier  ou  le  figuier, 
à  leur  porte,  qui  brodent  les  riches  tapis  de  laines 
aux  couleurs  heurtées  et  éclatantes;  d'autres,  atta- 
chant les  bouts  de  fil  de  soie  à  des  arbres  éloignés, 
les  dévident  en  marchant  lentement  et  en  chantant 
d'un  arbre  à  l'autre;  des  hommes  marchant,  au  con- 
traire, en  reculant  d'arbre  en  arbre,  occupés  à  faire 
des  étoffes  de  soie  ,  et  jetant  la  navette  qu'un  autre 
homme  leur  renvoie;  les  enfans  sont  couchés  dans 
des  berceaux  de  jonc  ou  sur  des  nattes  à  l'ombre; 
quelques-uns  sont  suspendus  aux  branches  des  oran- 
gers; les  gros  moutons  de  Syrie,  à  la  queue  immense 
et  traînante,  trop  lourds  pour  pouvoir  se  remuer, 
sont  couchés  dans  des  trous  qu'on  creuse  exprès 
dans  la  terre  fraîche  devant  la  porte  ;  une  ou  deux 
belles  chèvres  à  longues  oreilles,  pendantes  comme 
celles  de  nos  chiens  de  chasse,  et  quelquefois  une 
vache,  complètent  le  tableau  champêtre;  le  cheval 
du  maître  est  toujours  là  aussi ,  couvert  de  son  har- 
nais magnifique,  et  prêt  à  être  monté;  il  l'ait  partie 
de  la  famille  et  semble  prendre  intérêt  à  tout  ce  qui  se 
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fait,  à  tout  ce  qui  se  dit  autour  de  lui  ;  sa  physiono- 
mie s'anime  comme  celle  d'un  visage  Immain  :  quand 
l'étranger  paraît  et  lui  parle ,  il  dresse  ses  oreilles, 
il  relève  ses  lèvres,  ride  ses  naseaux,  tend  sa  tête  au 
vent  et  flaire  l'inconnu  qui  le  flatte  ;  ses  yeux  doux, 
mais  profonds  et   pensifs ,   brillent ,    comme  deux 
charbons,  sous  la  belle  et  longue  crinière  de  son 
front.  Les  familles  grecques,  syriennes  et  arabes  de 
cultivateurs,  qui  habitent  ces  maisons  aux  pieds  du 
Liban,  n'ont  rien  de  sauvage  ni  rien  de  barbare  ;  plus 
instruits  que  les  paysans  de  nos  provinces,  ils  savent 
tous  lire,  entendent  tous  deux  langues,  l'arabe  et  le 
grec;  ils  sont  doux,  paisibles,  laborieux  et  sobres; 
occupes  toute  la  semaine  des  travaux  de  la  terre  ou 
de  la  soie,  ils  se  délassent  le  dimanche  en  assistant 
avec  leurs  familles  aux  longs  et  spectaculeux  offices 
du  culte  grec  ou  syriaque;  ils  rentrent  ensuite  à  la 
maison  pour  prendre  un  repas  un  peu  plus  recherche 
que  les  jours  ordinaires;  les  femmes  et  les  jeunes 
filles,  parées  de  leurs  plus  riches  habits  et  les  cheveux 
tresses,   et  tout  parsemés  de  fleurs  d'oranger,  de 
giroflée-ponceau  et  d'oeillets ,  restent  assises  sur  des 
nattes,  à  la  porte  de  la  maison,  avec  leurs  voisines  et 
leurs  amies.  Il  serait  impossible  de  peindre  avec  la 
plume  les   groupes  admirables  de  pittoresque,  de 
richesse  de  costume  et  de  beauté  que  ces  femmes 
forment  alors  dans  la  campagne.  Je  vois  là  tous  les 
jours  des  visages  déjeunes  femmes  ou  déjeunes  filles 
que  Raphaël  n'avait  pas  entrevus,  même  dans  ses 
songes  d'artiste.  C'est  bien  plus  que  la  beauté  ita- 
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lienne  et  que  la  beauté  grecque  ;  c'est  la  pureté  de 
formes,  la  délicatesse  de  contours,  en  un  mot,  tout 
ce  que  l'art  grec  et  romain  nous  ont  laissé  de  plus 
accompli  ;  mais  cela  est  rendu  plus  enivrant  encore 
par  une  naïveté  primitive  et  simple  d'expression,  par 
une  langueur  sereine  et  voluptueuse,  par  un  jour 
céleste  que  le  regard  des  yeux  bleus  bordés  de  cils 
noirs  répand  sur  les  traits,  et  par  une  finesse  de  sou- 
rire, une  harmonie  de  proportions  ,  une  blancheur 
animée  de  la  peau  ,  une  transparence  indescriptible 
du  teint,  un  vernis  métallique  des  cheveux,  une  grâce 
de  mouvemens,  une  étrangeté  d'attitudes  et  un  son 
perlé  et  vibrant  de  la  voix,  qui  font  de  la  jeune  Sy- 
rienne la  houris  du  paradis  des  yeux.  Ces  beautés 
admirables  et  variées  sont  aussi  extrêmement  com- 
munes ;  je  ne  marche  jamais  une  heure  dans  la  cam- 
pagne sans  en  rencontrer  plusieurs  allant  aux  fon- 
taines ou  revenant  avec  leurs  urnes  étrusques  sur 
l'épaule,  et  leurs  jambes  nues  entourées  de  bracelets 
d'argent;  les  hommes  et  les  jeunes  garçons  vont  le 
dimanche  s'asseoir,  pour  tout  délassement,  sur  des 
nattes  étendues  au  pied  de  quelque  grand  sycomore, 
non  loin  d'une  fontaine;  ils  restent  là  immobiles  tout 
le  jour,  à  conter  des  histoires  merveilleuses,  buvant 
de  temps  en  temps  une  lasse  de  café  ou  une  tasse 
d'eau  fraîche  ;  les  autres  vont  sur  le  haut  des  collines, 
et  vous  les  voyez  là  paisiblement  groupés  sous  leurs 
vignes  ou  leurs  oliviers,  paraissant  jouir  avec  délices 
de  la  vue  de  la  mer  que  ces  coteaux  dominent,  de  la 
limpidité  du  ciel,  du  chant  des  oiseaux  et  de  toutes 
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ces  voluptés  instinctives  de  l'homme  pur  et  simple, 
que  nos  populations  ont  perdues  pour  Tivresse 
bruyante  du  cabaret  ou  les  fumées  de  l'orgie.  Jamais 
plus  belles  scènes  de  la  création  ne  furent  peuplées 
et  animées  de  plus  pures  et  plus  belles  impressions  ; 
la  nature  ici  est  véritablement  un  hymne  perpétuel 
à  la  bonté  du  Créateur,  et  aucun  ton  faux,  aucun 
spectacle  de  misère  ou  de  vice,  ne  trouble,  pour 
l'étranger,  la  ravissante  harmonie  de  cet  hymne;  — 
hommes,  femmes,  oiseaux,  animaux,  arbies,  mon- 
tagnes, mer,  ciel,  climat,  tout  est  beau,  tout  est  pur, 
tout  est  splendide  et  religieux. 

10  novembre  1832. 

Ce  matin ,  je  suis  allé  errer  de  bonne  heure  avec 
Julia  sur  la  colline  que  les  Grecs  nomment  San-Di- 
mitri,  à  une  lieue  environ  de  Bayruth ,  en  se  rappro- 
chant du  Liban  et  en  suivant  obliquement  la  courbe 
de  la  ligne  de  la  mer.  Deux  de  mes  Arabes  nous  ac- 
compagnaient, l'un  pour  nous  guider,  l'autre  pour 
se  tenir  à  la  tête  du  cheval  de  Julia  et  la  recevoir 
dans  ses  bras  si  le  cheval  s'animait  trop.  Quand  les 
sentiers  devenaient  trop  rapides ,  nous  laissions  nos 
montures  un  moment,  et  nous  parcourions  à  pied 
les  terrasses  naturelles  ou  artificielles  qui  forment 
des  gradins  de  verdure  de  toute  la  colline  de  San-Di- 
mitri.  Dans  mon  enfance  je  me  suis  représenté  sou- 
vent ce  paradis  terrestre,  cet  Éden  que  toutes  les  na- 
tions ont  dans  leurs  souvenirs,  soit  comme  un  beau 
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rêve,  soit  comme  une  tradilion  d'un  temps  et  d'un 
séjour  plus  parfait  ;  j'ai  suivi  Millon  dans  ses  déli- 
cieuses descriptions  de  ce  séjour  enchanté  de  nos 
premiers  parens;  mais  ici,  comme  en  toutes  choses, 
la  nature  surpasse  infiniment  l'imagination.  Dieu  n'a 
pas  donné  à  l'homme  de  rêver  aussi  beau  qu'il  a  fait. 
J'avais  rêvé  Éden,  je  puis  dire  que  je  l'ai  vu. 

Quand  nous  eûmes  marché  une  demi-heure  sous 
les  arceaux  de  nopals  qui  encaissent  tous  les  sentiers 
de  la  plaine,  nous  commençâmes  à  monter  par  de 
petits  chemins  plus  étroits  et  plus  escarpés  qui  arri- 
vent tous  à  des  plateaux  successifs,  d'où  l'horizon  de 
la  campagne  ,  de  la  mer  et  du  Liban ,  se  découvre 
successivement  davantage.  Ces  plateaux,  d'une  mé- 
diocre largeur,  sont  tous  entourés  d'arbres  forestiers 
inconnus  à  nos  climats,  et  dont  j'ignore  malheureu- 
sement la  nomenclature  ;  mais  leur  tronc,  le  port  de 
leurs  branches,  les  formes  neuves  et  étranges  de  leurs 
cimes  coniques,  échevelées,  pyramidales,  ou  s'éten- 
dant  comme  des  ailes  ,  donnent  à  cette  bordure  de 
végétation  une  grâce  et  une  nouveauté  d'aspect  qui 
signalent  assez  l'Asie.  Leurs  feuillages  aussi  ont  toutes 
les  formes  et  toutes  les  teintes,  depuis  la  noire  ver- 
dure du  cyprès  jusqu'au  vert  gris  de  l'olivier,  jus- 
qu'au jaune  du  citronnier  et  de  l'oranger  ;  depuis  les 
larges  feuilles  du  mûrier  de  la  Chine,  dont  chacune 
suffirait  pour  cacher  le  soleil  au  front  d'un  enfant , 
jusqu'aux  légères  découpures  de  l'arbre  à  thé,  du 
grenadier  et  d'autres  innombiables  arbustes  dont  les 
feuilles  ressemblent  aux  feuilles  du  persil,  et  jettent 
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comme  de  légères  draperies  de  dentelles  végétales 
entre  l'horizon  et  vous.  Le  long  de  ces  lisières  de  bois 
règne  une  lisière  de  verdure  qui  se  couvre  de  fleurs 
à  leur  ombre.  L'intérieur  des  plateaux  est  semé 
d'orge ,  et ,  à  un  angle  quelconque ,  deux  ou  trois 
têtes  de  palmiers,  ou  le  dôme  sombre  et  arrondi  du 
caroubier  colossal ,  indiquent  la  place  où  un  cultiva- 
teur arabe  a  bâti  sa  cabane ,  entourée  de  quelques 
plants  de  vignes,  d'un  fossé  défendu  par  des  palis- 
sades vertes  de  figuiers  d'Inde,  couverts  de  leurs  fruits 
épineux,  et  d'un  petit  jardin  d'orangers  semé  d'œil- 
lets  et  de  giroflées  pour  l'ornement  des  cheveux  de 
ses  filles.  Quand  par  hasard  le  sentier  nous  condui- 
sait à  la  porte  de  ces  maisons  enfoncées,  comme  des 
nids  humains,  dans  ces  vagues  de  verdure,  nous  ne 
voyions  sur  la  physionomie  de  ses  heureux  et  bons 
habitans,  ni  surprise,  ni  humeur,  ni  colère.  Ils  nous 
saluaient,  en  souriant  à  la  beauté  de  Julia  ,  du  salut 
pieux  des  Orientaux  :  Saba  el  Kaïr^  que  le  jour  soit 
béni  pour  vous.  Quelques-uns  nous  priaient  de  nous 
arrêter  sous  leur  palmier  ;  ils  apportaient,  selon  leur 
richesse,  ou  une  natte  ou  un  tapis,  et  nous  offraient 
des  fruits,  du  lait,  ou  des  fleurs  de  leur  jardin.  Nous 
acceptions  quelquefois ,  et  nous  leur  promettions  de 
revenir  leur  apporter  à  notre  tour  quelque  chose 
d'Europe.  Mais  leur  politesse  et  leur  hospitalité 
n'étaient  nullement  intéressées.  Ils  aiment  les  Francs, 
qui  savent  guérir  de  toutes  les  maladies,  qui  connais- 
sent les  vertus  de  toutes  les  plantes,  et  qui  adorent  le 
même  Dieu  qu'eux. 
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D'un  de  ces  plaleaux  nous  montions  à  un  autre  ; 
mêmes  scènes,  mêmes  enceintes  d'arbres,  même 
mosaïque  de  végétation  sur  le  terrain  qu'elles  entou- 
rent; seulement,  de  plateaux  en  plateaux,  le  magni- 
fique horizon  s'élargissait ,  les  plateaux  inférieurs 
s'étendaient  comme  un  damier  de  toutes  couleurs 
où  les  haies  d'arbustes,  rapprochées  et  groupées  par 
l'optique,  formaient  des  bois  et  des  taches  sombres 
sous  nos  pieds.  Nous  suivîmes  ces  plateaux  de  col- 
lines en  collines,  redescendant  de  temps  en  temps 
dans  les  vallons  qui  les  séparent  :  vallons  mille  fois 
plus  ombragés,  plus  délicieux  encore  que  les  collines  ; 
tous  voilés  par  les  rideaux  d'arbres  des  terrasses  qui 
les  dominent,  tous  ensevelis  dans  ces  vagues  de  végé- 
tation odorante ,  mais  ayant  tous  cependant  à  leur 
embouchure  une  étroite  échappée  de  vue  sur  la  plaine 
et  sur  la  mer.  Comme  la  plaine  disparait  à  cause  de 
l'élévation  de  ces  vallées,  elles  semblent  déboucher 
immédiatement  sur  la  plage  ;  leurs  arbres  se  détachent 
en  noir  sur  le  bleu  des  vagues,  et  nous  nous  amusions 
quelquefois,  assis  au  pied  d'un  palmier,  à  voir  les 
voiles  des  vaisseaux  ,  qui  étaient  en  réalité  à  quatre 
ou  cinq  lieues  de  nous ,  glisser  lentement  d'un  arbre 
à  l'autre  comme  s'ils  eussent  navigué  sur  un  lac  , 
dont  ces  vallons  étaient  immédiatement  le  rivage. 

Nous  arrivâmes  enfui ,  par  le  seul  hasard  de  nos 
pas,  au  plus  complet  et  au  plus  enchanté  de  ces 
paysages.  J'y  reviendrai  souvent. 

C'est  une  vallée  supérieure ,  ouverte  de  l'orient  à 
l'occident ,  et  encaissée  dans  les  plis  de  la  dernière 
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chaîne  de  collines  qui  s'avance  sur  la  grande  vallée 
OLi  coule  le  TSfarli-Bayrutb.  Rien  ne  peut  décrire  la 
prodigieuse  végétation  qui  tapisse  son  lit  et  ses  flancs  ; 
bien  que  des  deux  côtés  ses  parois  soient  de  rocher, 
elles  sont  tellement  revêtues  de  lichens  de  toute 
espèce ,  si  suintantes  de  l'humidité  qui  s'y  distille 
goutte  à  goutte,  si  revêtues  de  grappes  de  bruyères, 
de  fougères,  d'herbes  odoriférantes  ,  de  lianes,  de 
lierres  et  d'arbustes  enracinés  dans  leurs  fentes  im- 
perceptibles, qu'il  est  impossible  de  se  douter  que  ce 
soit  la  roche  vive  qui  végète  ainsi.  C'est  un  lapis 
touffu  d'un  ou  deux  pieds  d'épaisseur  ;  un  velours 
de  végétation  serré,  nuancé  de  teintes  et  de  couleurs, 
semé  partout  de  bouquets  de  fleurs  inconnues,  aux 
mille  formes,  aux  mille  odeurs ,  qui  tantôt  dorment 
immobiles  comme  les  fleurs  peintes  sur  une  étoffe 
tendue  dans  nos  salons  ,  tantôt,  quand  la  brise  de  la 
mer  vient  à  glisser  sur  elles ,  se  relèvent  avec  les 
herbes  et  les  rameaux,  d'où  elles  s'échappent  comme 
la  soie  d'un  animal  qu'on  caresse  à  rebrousse-poil,  se 
nuancent  de  teintes  ondovantes,  et  ressemblent  à 
un  fleuve  de  verdure  et  de  fleurs  qui  ruissellerait  à 
vagues  parfumées.  Ils  s'en  échappe  alors  des  bouffées 
d'odeurs  enivrantes ,  des  multitudes  d'insectes  aux 
ailes  colorées,  des  oiseaux  innombrables  qui  vont  se 
percher  sur  les  arbres  voisins  ;  l'air  est  rempli  de  leurs 
voix  qui  se  répondent ,  du  bourdonnement  des  es- 
saims de  guêpes  et  d'abeilles,  et  de  ce  sourd  mur- 
mure de  la  terre  au  printemps,  que  l'on  prend,  avec 
raison  peut-être  ,  pour  le  bruit  sensible  des  mille 
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végétations  de  sa  surface.  Les  gouttes  de  rosée  de  la 
nuil  tombent  de  chaque  feuille,  brillent  sur  chaque 
brin  d'herbe  et  rafraichissent  le  lit  de  celle  petite 
vallée  à  mesure  que  le  soleil  s'élève  et  commence  à 
faire  glisser  ses  rayons  au-dessus  des  hautes  cimes 
d'arbres  et  des  rochers  qui  l'enveloppent. 

Nous  déjeunâmes  là,  sur  une  pierre,  au  bord 
d'une  caverne  où  deux  gazelles  s'étaient  réfugiées  au 
bruit  de  nos  pas.  Nous  nous  gardâmes  bien  de  trou- 
bler l'asile  de  ces  charmans  animaux,  qui  sont  à  ces 
déserts  ce  que  l'agneau  est  à  nos  prés  ,  ce  que  les 
colombes  apprivoisées  sont  aux  toits  ou  aux  cours 
de  nos  cabanes. 

Toute  la  vallée  était  tendue  des  mêmes  rideaux 
mobiles  de  feuillage,  de  mousse,  de  végétation;  nous 
ne  pouvions  retenir  une  exclamation  à  chaque  pas  ; 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  tant  de  vie 
dans  la  nature ,  accumulée  et  débordant  dans  un  si 
petit  espace.  Aous  suivîmes  celte  vallée  dans  toute 
sa  longueur ,  nous  asseyant  de  temps  en  temps 
là  où  l'ombre  était  la  plus  fraîche,  et  donnant  çà  et 
là  un  coup  dans  l'herbe  avec  la  main  pour  en  faire 
jaillir  les  gouttes  de  rosée,  les  bouffées  d'odeurs  et 
les  nuages  d'insectes  qui  s'élevaient  de  son  sein 
comme  de  la  poussière  d'or.  Que  Dieu  est  grand  !  que 
la  source  d'où  toutes  ces  vies  et  ces  beautés  et  ces 
bontés  découlent,  doit  être  profonde  et  infinie  !  s'il 
y  a  tant  à  voir  ,  à  admirei* ,  à  s'étonner  ,  à  se  con- 
fondre dans  un  seul  petit  coin  de  la  nature,  que  sera- 
ce  quand  le  rideau  des  mondes  sera  levé  pour  nous 
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et  que  nous  contemplerons  l'ensemble  de  l'œuvre 
sans  fin  !  Il  est  impossible  de  voir  et  de  réfléchir  sans 
être  inonde  de  l'évidence  intérieure  où  se  réfléchit 
l'idée  de  Dieu.  Toute  la  nature  est  semée  de  frag- 
mens  étincelans  de  ce  miroir  où  Dieu  se  peint  ! 

En  arrivant  vers  l'embouchure  occidentale  de  la 
vallée,  le  ciel  s'élargit;  ses  parois  s'abaissent,  sa 
pente  incline  légèrement  sous  les  pas  ;  les  cimes  l)ril- 
lantes  de  neige  du  Liban  se  dressent  dans  le  ciel  on- 
doyant de  vapeurs  brûlantes  :  on  descend  avec  le 
regard  ,  de  ces  neiges  éternelles  à  ces  noires  taches 
de  pins  ,  de  cyprès  ou  de  cèdres  ,  puis  à  ces  ravines 
profondes  où  l'ombre  repose  comme  dans  son  nid  ; 
puis,  enfin,  à  ces  pics  de  rochers  couleur  d'or,  au 
pied  desquels  s'étendent  les  hauts  Maronites  ,  et  les 
villages  des  Druzes  ;  tout  finit  par  une  bordure  de 
forets  d'oliviers  qui  meurent  sur  les  bords  de  la 
plaine.  La  plaine  elle-même,  qui  s'étend  entre  les 
collines  où  nous  étions  et  ces  racines  du  haut  Liban, 
peut  avoir  une  lieue  de  large.  Elle  est  sinueuse ,  et 
nous  n'embrassions  de  l'œil  qu'environ  deux  lieues 
de  sa  longueur;  le  reste  nous  était  caché  par  des 
mamelons  couverts  de  noires  forêts  de  pins.  Le  Narh- 
Bayruth  ,  ou  fleuve  de  Bayruth  ,  qui  s'échappe ,  à 
quelques  milles  de  là,  d'une  des  gorges  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  rocheuses  du  Liban ,  partage  la 
plaine  en  deux.  Il  court  gracieusement  à  pleins  bords, 
tantôt  resserré  dans  ses  rives  bordées  de  joncs  ,  sem- 
blables à  des  champs  de  sucre,  tantôt  extravasé  dans 
les  pelouses  verdoyantes,  on  sous  les  lentisques  ,  et 
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jetant  cà  et  là  comme  de  petits  lacs  hrillans  dans  la 
plaine.  Tous  ses  bords  sont  couverts  de  végétation, 
et  nous   distinguions  des  ânes ,   des  chevaux  ,    des 
chèvres,  des  buffles  noirs  et  des  vaches  blanches, 
répandus  en  troupeaux  le  long  du  fleuve,  et  des  ber- 
gers arabes  qui  passaient  le  fleuve  à  gué  sur  le  dos  de 
leurs  chameaux.  On  voyait  aussi  plus  loin,  sur  les 
premières  falaises  de  la  montagne ,  des  moines  ma- 
ronites,  vêtus  de  leur  robe  noire  à  capuchon  de 
matelot,  qui  conduisaient  silencieusement  la  charrue 
sous   les  oliviers  de  leur  champ.  On   entendait  la 
cloche  des  couvens  qui  les  rappelait  de  temps  en 
temps  à  la  prière.   Alors  ils  arrêtaient  leurs  bœufs , 
appuyaient  la  perche  contre  le  manche  de  la  charrue, 
et  se  mettant  à  genoux  quelques  minutes  ,  ils  lais- 
saient souffler   leur  attelage    tandis  qu'eux-mêmes 
aspiraient  un  moment  au  ciel.  En  avançant  davan- 
tage encore,  en   commençant  à   descendre  vers  le 
fleuve  ,  nous  découvrîmes  tout  à  coup  la  mer  que  les 
parois  de  la  vallée  nous  cachaient  jusque-là  ,  et  l'em- 
bouchure plus  large  du  Narh-Bayrulh  qui  s'y  perdait. 
Non  loin  de  cette   embouchure ,  un  pont  romain 
presqu'en  ruines,  à  arches  très-élevées  et  sans  para- 
pets ,   traverse  le  fleuve  ;  une  longue  caravane  de 
Damas  ,  allant  à   Alep  ,  y  passait  dans  ce  moment 
même;  on  les  voyait  un  à  un,  ceux-ci  sur  un  dro- 
madaire ,  ceux-là  sur  un  cheval ,  sortir  des  roseaux 
qui  ombragent  les  culées  du  pont ,  gravir  lentement 
le  sommet  des  arches  ,  se  dessiner  là  un  moment  sur 
le  bleu  de  la  mer  avec  leur  monture  et  leur  costume 
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éclatant  et  bizarre,  puis  redescendre  de  cette  cime  de 
ruines  et  disparaître  avec  leur  longue  fde  d'ânes  et 
de  chameaux  sous  les  touffes  de  roseaux,  de  lauriers- 
roses  et  de  platanes  ,  qui  ombragent  l'autre  rive  du 
fleuve.  Un  peu  plus  loin  on  les  voyait  reparaître  sur 
la  grève  de  sable  où  les  hautes  vagues  venaient  rouler 
leur  frange  d'écume  jusque  sous  les  pieds  des  mon- 
tures. D'immenses  rochers  à  pic  d'un  cap  avancé  les 
cachaient  enfin,  et,  se  prolongeant  dans  la  mer,  bor- 
naient l'horizon  de  ce  côté.  A  l'embouchure  du  fleuve, 
la  mer  était  de  deux  couleurs,  bleue  et  verte  au  large, 
et  étincelante  de  diamans  mobiles  ;  jaune  et  terne  à 
l'endroit  où  les   eaux  du  fleuve   luttaient  avec  ses 
vagues  et  les  teignaient  de  leur  sable  d'or  qu'elles 
entraînent  sans  cesse  dans  cette  rade.  Dix-sept  na- 
vires, à  l'ancre  dans  ce  golfe,  se  balançaient  pesam- 
ment sur  les  grosses  lames  qui  le  sillonnent  toujours, 
et  leurs  mâts  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  de 
longs  roseaux  au  souffle  du  vent.  Les  uns  avaient 
leurs  mâts  nus  comme  des  arbres  d'hiver  ;  les  autres, 
étendant  leurs  voiles  pour  les  faire  sécher  au  soleil , 
ressemblaient  à  ces  grands  oiseaux  blancs  de  ces  mers, 
qui  planent  sans  qu'on  voie  trembler  leurs  ailes.  Le 
golfe,  plus  éclatant  que  le  ciel  qui  le  couvre,  réflé- 
chissait une  partie  des  neiges  du  Liban  ,  et  les  monas- 
tères aux  murs  crénelés,  debout  sur  les  pics  avancés. 
Quelques  barques  de  pécheurs  passaient  à  pleines 
voiles,  et  venaient  s'abriter  dans  le  fleuve.  La  vallée 
sous  nos  pas,  les  pentes  vers  la  plaine,  le  fleuve  sous 
les  arches  pyramidales,  la  mer  avec  ses  anses  dans  les 
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rochers  ,  l'imaiense  bloc  du  Liban  avec  les  innom- 
]3rables  accidens  de  sa  structure  ;  ces  pyramides  de 
neige  allant  s'enfoncer  ,  comme  des  cônes  d'argent , 
dans  les  profondeurs  du  ciel  où  l'œil  les  cherchait 
couime  des  étoiles;  les  bruits  insensibles  des  insectes 
autour  de  nous ,  le  chant  des  mille  oiseaux  sur  les 
arbres,  les  mugissemens  des  buffles  ou  les  plaintes 
presque  humaines  du  chameau  des  caravanes;  le 
retentissement  sourd  et  périodique  des  larges  lames 
brisant  sur  le  sable  à  l'embouchure  du  fleuve,  l'ho- 
rizon sans  fin  de  la  Méditerranée  ;  l'horizon  serpen- 
tant et  vert  du  lit  du  Narh-Bayruth  à  droite  ;  la 
muraille  crénelée  et  gigantesque  du  Liban  en  face; 
le  dôme  rayonnant  et  serein  du  ciel  échancré  seule- 
ment par  les  cimes  des  monts  ou  par  les  têtes  aux 
formes  coniques  des  grands  arbres  ;  la  tiédeur,  le 
parfum  de  l'air  où  tout  cela  semblait  nager,  comme 
une  image  dans  l'eau  transparente  d'un  lac  de  la 
Suisse  :  tous  ces  aspects ,  tous  ces  bruits  ,  toutes  ces 
ombres,  toute  cette  lumière,  toutes  ces  impressions, 
formaient,  de  cette  scène,  le  plus  sublime  et  le  plus 
gracieux  paysage  dont  mes  yeux  se  fussent  enivrés 
jamais.  Qu'était-ce  donc  pour  Julia!  Elle  était  tout 
émue,  toute  rayonnante,  toute  tremblante  de  saisis- 
sement et  de  volupté  intérieure  ;  et  moi ,  j'aimais  à 
graver  de  tels  spectacles  dans  son  imagination  d'en- 
fant! Dieu  s'y  peint  mieux  que  dans  les  lignes  d'un 
catéchisme  :  il  s'y  peint  en  traits  dignes  de  lui  ;  la 
souveraine  beauté,  l'immense  bonté  d'une  nature 
accomplie,  le  révèlent,  tel  qu'il  est,  à  l'âme  de  l'en- 
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faut  ;  cette  beauté  physique  et  malérielle  se  traduit 
pour  elle  en  sentiment  de  beauté  morale.  On  fait 
voir  à  l'artiste  les  statues  de  la  Grèce  pour  lui  inspirer 
l'instinct  du  beau.  Il  faut  faire  voir  à  l'âme  jeune  les 
grandes  et  belles  scènes  de  la  nature,  pour  que  l'image 
qu'elle  se  forme  de  son  auteur  soit  digne  d'elle  et 
de  lui! 

Nous  remontâmes  à  cheval  au  pied  de  la  colline , 
dans  la  plaine  au  bord  du  fleuve;  nous  traversâmes 
le  pont ,  nous  gravîmes  quelques  coteaux  boisés  du 
Liban ,  jusqu'au  premier  monastère  qui  s'élevait 
comme  un  château  fort,  sur  un  piédestal  de  granit. 
Les  moines  me  connaissaient  par  les  rapports  de  leurs 
Arabes,  et  me  reçurent  dans  le  couvent.  Je  parcourus 
les  cellules,  le  réfectoire,  les  chapelles.  Les  moines, 
rentrant  du  travail,  étaient  occupés  dans  la  vaste  cour 
à  dételer  les  bœufs  et  les  buffles  :  cette  cour  avait 
l'aspect  d'une  cour  de  grande  ferme;  elle  était  en- 
combrée de  charrues,  de  bétail ,  de  fumiers ,  de 
volailles ,  de  tous  les  instrumens  de  la  vie  rustique. 
Le  travail  se  faisait  sans  bruit ,  sans  cris ,  mais  sans 
affectation  de  silence  et  comme  par  des  hommes  ani- 
més d'une  décence  naturelle  ,  mais  non  commandés 
par  une  règle  sévère  et  inflexible.  Les  figures  de  ces 
hommes  étaient  douces,  sereines,  respirant  la  paix  et 
le  contentement  :  aspect  d'une  communauté  de  labou- 
reurs. Quand  l'heure  du  repas  eut  sonné,  ils  entrè- 
rent au  réfectoire,  non  pas  tous  ensemble,  mais  un 
à  un,  ou  deux  à  deux  ,  selon  qu'ils  avaient  terminé 
plus  tôt  ou  plus  tard  leur  travail  du  moment.  Ce 
repas  consistait ,  comme  tous  les  jours  ,  en  deux  ou 
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trois  galetles  de  farine  pétrie  et  séchée  plutôt  que 
cuite  sur  la  pierre  chaude;  de  l'eau,  et  cinq  olives 
confites  dans  l'huile  :  on  y  ajoute  quelquefois  un  peu 
de  fromage  ou  de  lait  aigri  ;  voilà  toute  la  nourriture 
de  ces  cénohites  :  ils  la  prennent  dehout  ou  assis  sur 
la  terre.  Tous  les  meubles  de  nos  contrées  leur  sont 
inconnus.  Après  avoir  assisté  à  leur  dîner  et  mangé 
nous-mêmes  un  morceau  de  galette  et  bu  un  verre 
d'excellent  vin  du  Liban  que  le  supérieur  nous  fit 
apporter,  nous  visitâmes  quelques-unes  des  cellules  : 
elles  sont  toutes  semblables.  Une  petite  chambre  de 
cinq  ou  six  pieds  carrés  avec  une  natte  de  jonc  et  un 
lapis  :  voilà  tous  les  meubles;  quelques  images  de 
saints,  clouées  contre  la  muiaille,  une  Bible  arabe, 
quelques  manuscrits  syriaques  :  voilà  toute  la  déco- 
ration. Une  longue  galerie  intérieure,  couverte  en 
chaume,  sert  d'avenue  à  toutes  ces  chambres.  La  vue 
dont  on  jouit  des  fenêtres  du  monastère,  et  de  pres- 
que tous  ces  monastères,  est  admirable;  les  premières 
pentes  du  Liban  sous  le  regard  ,  la  plaine  et  le  fleuve 
de  Bayruth ,  les  dômes  aériens  des  forets  de  pins , 
tranchant  sur  l'horizon  rouge  du  désert  de  sable, 
puis  la  mer  encadrée  partout  dans  ses  caps,  ses  golfes, 
ses  anses,  ses  rochers,  avec  les  voiles  blanches  qui  la 
traversent  en  tous  sens  :  voilà  l'horizon  sans  cesse 
sous  les  yeux  de  ces  moines.  Us  nous  firent  plusieurs 
présens  de  fruits  secs  et  d'outrés  de  vin  qui  furent 
chargés  sur  des  ânes,  et  nous  les  quittâmes  pour 
revenir  par  un  autre  chemin  à  Bayruth.  Je  parlerai 
d'eux  plus  tard. 

Nous  dcscendimes  pai-  des  degrés  escarpés  taillés 
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dans  les  blocs  détachés  d'un  grès  jaune  et  tendre  c|ui 
couvre  tous  les  premiers  plans  du  Liban.  Le  sentie i* 
circule  à  Iravei  s  ces  blocs  ;  dans  les  interstices  du  ro- 
cher ,  quelques  arbustes  et  quelques  herbes  s'enra- 
cinent. Il  y  a  des  fleurs  admirables,  pareilles  aux 
tulipes  de  nos  jardins,  mais  infiniment  plus  larges. 
Nous  fimes  lever  plusieurs  gazelles  et  quelques  cha- 
cals qui  s'abritent  dans  les  creux  formés  par  ces 
rochers.  Une  grande  quantité  de  perdrix,  de  cailles 
et  de  bécasses  s'envolèrent  au  bruit  des  pas  de  nos 
chevaux.  Arrivés  à  la  plaine ,  nous  retrouvâmes  la 
culture  de  la  vigne,  de  l'orge,  du  palmier  ;  nous  en 
traversâmes  la  moitié  à  peu  près,  au  milieu  de  cetle 
riche  végétation,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  au 
pied  d'un  large  mamelon ,  couvert  d'une  foret  de 
pins  d'Italie,  avec  de  larges  clairières  où  nous  aperce- 
vions de  loin  des  troupeaux  de  chameaux  et  de  chè- 
vres. Ce  mamelon  nous  cachait  le  Narh-Bayruth  que 
nous  voulions  traverser  dans  sa  partie  méridionale. 
Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  voûtes  élevées  de  ces 
beaux  pins  parasols,  et  après  avoir  marché  environ 
un  quart  d'heure  à  leur  ombre,  nous  entendîmes 
tout  à  coup  de  grands  cris,  le  bruit  des  pas  d'une  mul- 
titude d'hommes ,  de  femmes  et  d'enfans,  qui  accou- 
raient de  notre  coté,  les  roulemens  de  tambours, 
les  sons  de  la  musette  et  du  fifre.  En  un  instant  nous 
fûmes  cernés  par  cinq  ou  six  cents  Arabes  d'un  aspect 
étrange.  Les  chefs,  revêtus  de  magnifiques  costumes, 
mais  sales  et  en  lambeaux,  s'avancèrent  vers  nous,  à 
la   tète  de  leur  musique;  ils  s'inclinèrent  et  nous 
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firent  des  complimens,  en  apparence  très-respec- 
tueux, mais  que  nous  ne  pûmes  comprendre.  Leurs 
gestes  et  leurs  clameurs,  accompagnés  des  gestes  et 
des  clameurs  de  la  tribu  tout  entière,  nous  aidèrent 
à  interpréter  leurs  paroles.  Ils  nous  priaient  et  nous 
forcèrent ,  pour  ainsi  dire  ,  de  les  suivre  dans  l'inté- 
rieur de  la  foret,  où  leur  camp  était  tendu  :  c'était 
une  des  tribus  de  Kurdes  qui  viennent,  des  provinces 
voisines  de  la  Perse,  passer  l'hiver,  tantôt  dans  les 
plaines  de  la  Mésopotamie ,  aux  environs  de  Damas, 
tantôt  dans  celles  de  la  Syrie,  emmenant  avec  eux 
leurs  familles  et  leurs  troupeaux.  Ils  s'emparent  d'un 
bois,  d'une  plaine,  d'une  colline  abandonnés,  et  s'y 
établissent  ainsi  pour  cinq  ou  six  mois.  Beaucoup 
plus  barbares  que  les  Arabes,  on  redoute  en  général 
leurs  invasions  et  leur  voisinage;  ce  sont  les  Bohé- 
miens armés  de  l'Orient. 

Entourés  de  celte  foule  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfans,  nous  marchâmes  quelques  minutes  aux 
sons  de  cette  musique  sauvage,  et  aux  cris  de  cette 
multitude  qui  nous  regardait  avec  une  curiosité  , 
moitié  rieuse,  moitié  féroce.  Nous  nous  trouvâmes 
bientôt  au  milieu  du  camp ,  devant  la  porte  de  la 
tente  d'un  des  scheiks  de  la  tribu.  Ils  nous  firent 
descendre  de  cheval,  remirent  nos  chevaux,  qu'ils 
admiraient  beaucoup,  à  la  garde  de  (juelques  jeunes 
Kurdes,  et  nous  apportèrent  des  tapis  deCaramanie, 
sur  lesquels  nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  arbre. 
Les  esclaves  du  scheik  nous  présentèrent  les  pipes 
et  le  café  :  les  femmes  de  la  lente  apportèrent  (hi 
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lait  de  chamelle  pour  Julia.  La  vue  de  ce  camp  de 
barbares  nomades ,  au  milieu  d'une  sombre  foret  de 
pins,  mérite  qu'on  la  décrive. 

La  foret  ,  dans  cet  endroit ,  était  clairsemée  et 
entrecoupée  de  larges  clairières.  Au  pied  de  chaque 
arbre,  une  famille  avait  sa  tente  :  ces  tentes  n'étaient, 
pour  la  plupart,  qu'un  morceau  de  toile  noire  ,  de 
poil  de  chèvre,  attaché  au  tronc  de  l'arbre  par  une 
corde,  et,  de  l'autre  côté,  supportée  par  deux  piquets 
plantés  en  terre  ;  la  toile  souvent  n'enlourait  pas  tout 
l'espace  occupé  par  la  famille;  mais  un  lambeau 
seulement  retombait  du  côté  du  vent  ou  du  soleil, 
et  abritait  l'aire  de  la  tente  et  le  feu  du  foyer.  On  n'y 
voyait  aucun  meuble,  si  ce  n'est  des  jarres  de  terre 
noirâtres,  couchées  sur  le  flanc,  dans  lesquelles  les 
femmes  vont  puiser  l'eau  ;  quelques  outres  de  peau 
de  chèvre,  des  sabres  et  de  longs  fusils  suspendus  en 
faisceaux  aux  branches  des  arbres ,  les  nattes ,  les 
tapis  et  quelques  vétemens  d'hommes  ou  de  femmes, 
jetés  ça  et  là  sur  le  sol.  Quelques-uns  de  ces  Arabes 
avaient  deux  ou  trois  coffres  carrés,  de  bois  peint  en 
rouge,  avec  des  dessins  de  clous  à  tête  dorée,  pour 
contenir  leurs  effets.  Je  ne  vis  que  deux  ou  trois  che- 
vaux dans  toute  la  tribu.  Le  plus  grand  nombre  des 
familles  n'avait  autour  de  la  tente  qu'un  chameau 
couché ,  ruminant  avec  sa  haute  tête  intelligente  , 
dressée  et  tendue  vers  la  porte  de  la  tente,  quelques 
belles  chèvres,  aux  longues  soies  noires  et  aux  oreilles 
pendantes,  des  moutons  et  des  buffles  :  presque  tous 
avaient   en  outre  un    ou  deux  magnifiques  chiens 
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lévriers,  de  grande  taille  et  à  poil  blanc.  Ces  chiens, 
contre  la  coutume  des  mabonic'tans,  étaient  gras  et 
bien  soignés  :  ils  semblaient  reconnaître  des  maîtres, 
d'où  je  présume  que  ces  tribus  s'en  servaient  pour  la 
chasse.  Les  scheiks  paraissaient  jouir  d'une  autorité 
absolue,  et  le  moindre  signe  de  leur  part  rétablissait 
l'ordre  et  le  silence,  que  le  tumulte  de  notre  arrivée 
avait  troublés.  Quelques  enfans  ayant  commis,  par 
curiosité,  de  légères  indiscrétions  envers  nous,  ils  les 
firent  saisir  à  l'instant  par  les  hommes  qui  nous  en- 
touraient, et  chasser  loin  de  nous,  vers  un  autre 
quartier  du  camp.  Les  hommes  étaient  généralement 
grands,  forts,  beaux  et  bien  faits;  leurs  habits  n'an- 
nonçaient pas  la  pauvreté,  mais  la  négligence.  Plu- 
sieurs avaient  des  vestes  de  soie,  mêlée  de  fils  d'or  ou 
d'argent ,  et  des  pelisses  de  soie  bleue,  doublées  de 
riches  fourrures.  Leurs  armes  étaient  également  re- 
marquables par  les  ciselures  et  les  incrustations 
d'argent  dont  elles  étaient  ornées.  Les  femmes 
n'étaient  ni  renfermées,  ni  voilées;  elles  étaient 
même  à  demi  nues,  surtout  les  jeunes  filles  de  dix. 
à  quinze  ans.  Tout  leur  vêtement  consistait  en  un 
pantalon  à  larges  plis,  qui  laissait  les  jambes  et  les 
pieds  nus  ;  elles  avaient  toutes  des  bracelets  d'argent, 
au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  Le  haut  du  corps 
était  couvert  d'une  chemise  d'étoffe  de  coton  ou  de 
soie,  serrée  par  une  ceinture  et  laissant  la  poilrine  et 
le  cou  découverts.  Leuis  cheveux,  généralement 
très- noirs,  étaient  nattés  en  longues  tresses  pen- 
dantes jusque  sur  les  talons,  et  ornés  de  pièces  de 
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monnaie  enfilées  :  elles  avaient  aussi  les  reins  et  la 
gorge  cuirassés  d'un  réseau  de  piastres  enfilées,  et 
résonnant  à  chaque  pas  qu'elles  faisaient,  comme 
les  écailles  d'un  serpent.  Ces  femmes  n'étaient  ni 
grandes,  ni  blanches,  ni  modestes,  ni  gracieuses, 
comme  les  Arabes  syriennes  ;  elles  n'avaient  pas  non 
plus  l'air  féroce  et  craintif  des  Bédouines;  elles 
étaient  en  général  petites,  maigres,  le  teint  hâlé  par 
le  soleil,  mais  gaies,  vives,  enjouées,  lestes,  dansant 
et  chantant  aux  sons  de  leur  musique,  qui  n'avait 
pas  cessé  un  moment  ses  aiis  vifs  et  animés.  Elles  ne 
montraient  aucun  embarras  de  nos  regards,  aucune 
pudeur  de  leur  presque  nudité  devant  les  honmies 
de  la  tribu  :  les  hommes  eux-mêmes  ne  paraissaient 
pas  exercer  d'autorité  sur  elles;  ils  se  contentaient 
de  rire  de  leur  curiosité  indiscrète  à  notre  égard,  et 
les  repoussaient  avec  douceur  et  en  plaisantant. 
Quelques-unes  des  jeunes  filles  étaient  extrêmement 
jolies  et  piquantes;  leurs  yeux  noirs  étaient  teints 
avec  le  henné  sur  le  bord  des  paupières,  ce  qui 
donne  beaucoup  plus  de  vivacité  au  regard.  Leurs 
jambes  et  leurs  mains  étaient  également  peintes 
d'une  couleur  d'acajou  :  leurs  dents  blanches  comme 
l'ivoire ,  dont  leurs  lèvres  tatouées  de  bleu  et  leur 
teint  hâlé  faisaient  ressortir  l'éclat,  donnaient  à  leurs 
physionomies  et  à  leurs  rires  un  caractère  sauvage, 
mais  non  pas  féroce  ;  elles  ressemblaient  à  de  jeunes 
Provençales  ou  à  des  iSapolilaines,  avec  le  front  plus 
haut,  les  allures  plus  libres,  le  souriie  plus  franc  et 
les   manières  plus  naturelles.   Leur  figure  se  grave 


92  VOYAGE 

profondément  dans  la  mémoire,  parce  qu'on  ne  voit 
pas  deux  fois  des  figures  de  ce  caractère. 

Il  y  avait  autour  de  nous  un  cercle  de  cent  ou 
deux  cents  personnes  de  la  tribu  ;  quand  nous  eûmes 
bien  contemplé  leur  camp,  leurs  figures  et  leurs  ou- 
vrages, nous  fîmes  signe  que  nous  désirions  remonter 
à  cheval.  Aussitôt  nos  chevaux  nous  furent  ramenés  ; 
comme  ils  étaient  effrayés  par  l'aspect  étrange,  les 
cris  de  cette  foule  et  les  sons  des  tambourins,  le 
scheik  fit  prendre  Julia  par  deux  de  ses  femmes  qui 
la  portèrent  jusqu'au  bout  de  la  forêt  :  la  tribu  en- 
tière nous  accompagna  jusque-là.  Nous  remontâmes 
à  cheval,  ils  nous  offrirent  une  chèvre  et  un  jeune 
chameau  en  présent;  nous  n'acceptâmes  pas  et  nous 
leur  donnâmes  nous-mêmes  une  poignée  de  piastres 
turques  que  les  jeunes  filles  se  partagèrent  pour 
ajouter  à  celles  des  colliers ,  et  deux  gazzis  d'or  aux 
femmes  du  scheik.  A  peu  de  distance  de  la  forêt, 
nous  retrouvâmes  le  fleuve  ;  nous  le  traversâmes  à 
gué  ;  sous  les  lauriers-roses  qui  le  bordent ,  nous 
rencontrâmes  encore  une  centaine  déjeunes  filles  dé 
la  tribu  des  Kurdes  qui  revenaient  de  Bayruth  où 
elles  étaient  allées  acheter  des  jarres  de  terre  et  quel- 
ques pièces  d'étoffe  pour  une  fiancée  de  leur  tribu  : 
elles  s'étaient  arrêtées  là,  et  dansaient  à  l'ombre,  te- 
nant chacune  à  la  main  un  des  objets  du  ménage  ou 
de  la  parure  de  leur  compagne;  elles  nous  suivirent 
longtemps  en  poussant  des  cris  sauvages  et  en  s'atta- 
chant  à  la  robe  de  Julia  et  à  la  crinière  de  nos  che- 
vaux pour  obtenir  quelques  pièces  de  monnaie;  nous 
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leur  en  jelaaies;  elles  s'enfuirent  et  se  précipitèrent 
toutes  dans  le  fleuve  pour  regagner  le  camp. 

Après  avoir  traversé  le  Narh-Bayruth  et  l'autre 
moitié  de  la  plaine  cultivée  et  ombragée  de  jeunes 
palmiers  et  de  pins ,  nous  entrâmes  dans  les  collines 
de  sable  rouge  qui  s'étendent  à  l'orient  de  Bayruth 
entre  la  mer  et  la  vallée  du  fleuve  :  c'est  un  morceau 
du  désert  d'Egypte,  jeté  au  pied  du  Liban  et  entouré 
de  magnifiques  oasis;  le  sable  en  est  rouge  comme 
de  l'ocre,  et  fin  comme  une  poussière  impalpable;  les 
Arabes  disent  que  ce  désert  de  sable  rouge  n'est  pas 
apporté  là  par  les  vents  ni  accumulé  par  les  vagues, 
mais  vomi  par  un  torrent  souterrain  qui  commu- 
nique avec  les  déserts  de  Gaza  et  de  El-Arisb;  ils  pré- 
tendent qu'il  existe  des  sources  de  sable  comme  des 
sources  d'eau;  ils  montrent,  pour  confimerleur  opi- 
nion, la  couleur  et  la  forme  du  sable  de  la  mer,  qui 
ne  ressemble  en  rien  en  effet  à  celui  de  ce  désert.  La 
couleur  est  aussi  trancbée  que  celle  d'une  carrière 
de  granit  et  d'une  carrière  de  marbre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  sable  vomi  par  des  fleuves  souterrains,  ou 
semé  là  par  les  grands  vents  d'biver,  s'y  déroule  en 
nappes  de  cinq  à  six  lieues  de  tour,  et  élève  des  mon- 
tagnes ou  creuse  des  vallées  qui  cbangent  de  forme  à 
chaque  tempête;  à  peine  a-t-on  marché  quelque 
temps  dans  ces  labyrinthes  ondoyans  qu'il  est  impos- 
sible de  savoir  où  l'on  se  trouve;  les  collines  de  sable 
vous  cachent  l'horizon  de  toutes  parts  ;  aucun  sen- 
tier ne  subsiste  sur  la  surface  de  ces  vagues  ;  le  che- 
val et  le  chameau  y  passent  sans  y  laisser  plus  de 
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traces  qu'une  barque  n'en  laisse  sui*  l'eau  ;  la  moindre 
brise  efface  tout  ;  quelques-unes  de  ces  dunes  étaient 
si  lapides  que  nos  chevaux  pouvaient  à  peine  les 
gravir,  et  nous  n'avancions  qu'avec  précaution,  de 
peur  d'être  engloutis  par  les  fondrières  fréquentes 
dans  ces  niers  de  sable;  on  n'y  découvre  aucune  trace 
de  végétation,  si  ce  n'est  quelques  gros  oignons  de 
plantes  bulbeuses  qui  roulent  de  temps  en  temps 
sous  les  pieds  des  chevaux  ;  l'impression  de  ces  soli- 
tudes mobiles  est  triste  et  morne  :  c'est  une  tempêle 
sans  bruit,   mais  avec  toutes  ses  images  de  mort. 
Quand  le  simoun  ,  vent  du  désert ,  se  lève  ,  ces  col- 
lines ondoient  comme  les  lames  d'une  mer,  et,  se 
repliant  en  silence  sur  leurs  profondes  vallées,  en- 
gloutissent le  chameau  des  caravanes;  elles  s'avancent 
tous  les  ans  de  quelques  pas  sur  les  parties  de  terre 
cultivées  qui  les  environnent,  et  vous  voyez  sur  leurs 
bords  des  têtes  de  palmiers  ou  de  figuiers  qui  se  dres- 
sent desséchés  sur  leur  surface  comme  des  mâts  de 
navire  engloutis  sous  les  vagues  :  nous  n'entendions 
aucun  bruit  que  la  chute  lointaine  et  lourde  des 
lames  de  la  mer  qui  brisaient  à  une  lieue  de  nous 
contre  les  écueils  ;  le  soleil  couchant  teignait  la  crête 
de  ces  montagnes  de  poussière  rouge,  d'une  couleur 
semblable  au  fer  ardent  qui  sort  des  fournaises;  ou, 
glissant  dans  ces  vallées ,   il  les  inondait  de  feux , 
comme  les  avenues  d'un  édifice  incendié;  de  temps 
en  temps,  en  nous  retrouvant  au  sommet  d'une  col- 
line, nous  découvrions  les  cimes  blanches  du  f.iban, 
ou  la  mer  avec  sa  lisièie  d'écume  bordant  les  longues 
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cotes  sinueuses  du  golfe  de  Saide;  puis  nous  replon- 
gions tout  à  coup  dans  les  ravines  de  sable  et  nous 
ne  voyions  plus  que  le  ciel  sur  nos  têtes.  Je  suivais 
Julia,  qui  se  retournait  souvent  vers  moi  avec  son 
beau  visage  tout  coloré  d'émotions  et  de  fatigue ,  et 
je  lisais  dans  ses  yeux,  dont  le  regard  semblait  m'in- 
terroger,  ses  impressions  mêlées  de  terreur,  d  en- 
thousiasme et  de  plaisir.  Le  bruit  de  la  mer  augmen- 
tait et  nous  annonçait  le  rivage;  nous  le  découvrîmes 
tout  à  coup,  élevé,  escarpé  à  pic  sous  les  pieds  de  nos 
chevaux  :  il  dominait  la  Méditerranée  de  deux  cents 
pieds  au  moins  ;  le  sol,  solide  et  sonore  sous  nos  pas, 
quoique  recouvert  encore  d'une  légère  couche  de 
sable  blanc,  nous  indiquait  le  rocher  succédant  aux 
vagues  de  sable:  c'était  le  rocher  en  effet  qui  borde 
toutes  les  côtes  de  Syrie;  nous  étions  arrivés  par  ha- 
sard à  un  des  points  de  cette  côte  où  la  lutte  de  la 
pierre  et  des  eaux  présente  à  l'œil  le  plus  étrange 
spectacle  ;  le  choc  répété  des  flots  ou  des  tremble- 
mens  de  terre  ont  détaché  en  cet  endroit,  du  bloc 
continu  de  la  côte,  d'immenses  collines  de  roches 
vives  qui ,  roulées  dans  la  mer  et  y  ayant  pris  leur 
aplomb,  ont  été  usées,  polies,  léchées,  parles  vagues 
depuis  des  siècles,  et  ont  affecté  les  formes  les  plus 
bizarres;  il  y  avait  devant  nous,  à  une  distance  d'en- 
viron cent  pieds,  un  de  ces  rochers  debout,  sortant 
de  la  mer  et  dressant  sa  crête  au-dessus  du  niveau  du 
rivage  ;  les  vagues,  en  le  frapant  sans  cesse,  avaient 
fini  par  le  fendre  dans  son  milieu  et  par  y  former  une 
arche  gigantesque,  semblable  à  l'ouverture  d'un  mo- 
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nument  triomphal.  Les  parois  intérieures  de  cette 
arche  étaient  poUes  et  luisantes  comme  le  marhre  de 
Carrare  ;  les  vagues ,  en  se  retirant ,  laissaient  voir 
ces  parois  à  sec,  toutes  ruisselantes  de  l'écume  qui 
retombait  avec  les  flots;  puis  au  retour  de  la  lame 
elles  s'engloutissaient,  avec  un  bruit  de  tonnerre, 
dans  l'arche  qu'elles  remplissaient  jusqu'à  la  voûte, 
et,  pressées  par  le  choc,  elles  en  jaillissaient  en  un 
torrent  d'écume  nouvelle  qui  se  dressait  comme  des 
langues  furieuses  jusqu'au  sommet  du  rocher,  d'où 
elles  retombaient  en  chevelures  et  en  poussière  d'eau. 
Nos  chevaux  frissonnaient  d'horreur  à  chacun  de  ces 
retours  de  la  vague,  et  nous  ne  pouvions  arracher 
nos  yeux  de  ce  combat  des  deux  élémens.  Pendant 
une  demi-heure  de  marche,  la  côte  est  inondée  de  ces 
jeux  magnifiques  de  la  nature  :  il  y  a  des  tours  créne- 
lées toutes  couvertes  de  nids  d'hirondelles  de  mer, 
des  ponts  naturels  joignant  le  rivage  et  lesécueils,  et 
sous  lesquels  vous  entendez,  en  passant,  mugir  les 
lames  souterraines;  il  y  a,  dans  certains  endroits,  des 
rochers  percés  par  le  refoulement  des  vagues,  qui 
laissent  jaillir  l'écume  de  la  mer  sous  nos  pieds 
comme  des  tuyaux  de  jets  d'eau  ;  —  l'eau  s'élève  à 
quelques  pieds  de  terre  en  immense  colonne,  puis 
rentre  en  murmurant  dans  ses  abîmes,  lorsque  le 
flot  s'est  retiré.  La  mer  était  forte  en  ce  moment  ;  elle 
arrivait  en  larges  et  hautes  collines  bleues,  se  dres- 
sait en  crêtes  transparentes  en  approchant  des  lo- 
chers,  et  y  croulait  avec  un  tel  fracas  que  la  rive  en 
tremblait  au  loin  ,  et  que  nous  croyions  voir  vaciller 
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l'arche  marine  que  nous  contemplions  devant  nous. 
Après  les  solitudes  silencieuses  et  terribles  que  nous 
venions  de  traverser,  Taspect  sans  bornes  d'une  mer 
immense  et  vide  de  bâtimens,  à  l'heure  du  soir  où  les 
premières  ombres  commencent  à  brunir  ses  abîmes; 
ces  cassures  gigantesques  de  la  côte,  et  ce  bruit  tumul- 
tueux des  vagues  qui  roulaient  des  rochers  énormes, 
comme  les  pattes  de  l'oiseau  font  rouler  des  grains  de 
sable  ;  ces  coups  de  la  brise  sur  nos  fronts,  sur  la  cri- 
nière de  nos  chevaux  ;  ces  immenses  échos  souter- 
rains qui  multipliaient  les  mugissemens  sourds  de  la 
tempête,  tout  cela  frappait  nos  âmes  d'impressions  si 
diverses,  si  solennelles,  si  fortes  ,  que  nous  ne  pou- 
vions plus  parler,  et  que  des  larmes  d'émotion  bril- 
laient dans  les  yeux  de  Julia  ! 

Nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  désert  de  Sable- 
Rouge;  nous  le  traversâmes  dans  sa  partie  la  plus 
étroite,  en  nous  rapprochant  des  collines  de  Bayrulh, 
et  nous  nous  retrouvâmes ,  au  soleil  couché ,  sous  la 
grande  forêt  de  pins  de  l'émir  Fakar-el-Din.  Là,  Julia, 
retrouvant  la  voix,  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  avec 
ivresse  :  —  N'est-ce  pas  que  j'ai  fait  la  plus  belle  pro- 
menade qu'il  soit  possible  de  faire  au  monde?  Oh! 
que  Dieu  est  grand!  et  qu'il  est  bon  pour  moi, 
ajouta-t-elle,  de  m'avoir  choisie  pour  me  faire  con- 
templer si  jeune  de  si  belles  choses! 

Il  était  nuit  quand  nous  descendîmes  de  cheval  à 
la  porte  de  la  maison  ;  nous  projetâmes  d'autres 
courses  pour  les  jours  qui  nous  restaient  avant  le 
voyage  à  Damas. 

VII.  7 


PEUPLADES  DU  LIBAN. 


LES  MARONITES. 

Les  Maronites ,  dont  je  viens  de  parler ,  ont  des 
ténèbres  autour  de  leur  berceau.  L'histoire,  si 
incomplète  et  si  fabuleuse  en  tout  ce  qui  concerne 
les  premiers  siècles  de  notre  ère,  laisse  planer  le 
doute  sur  les  différentes  causes  qu'on  assigne  à  leui's 
institutions.  Ils  n'ont  que  peu  de  livres,  sans  critique 
et  sans  contrôle;  cependant,  comme  il  faut  toujours 
s'en  rapporter  à  ce  qu'un  peuple  sait  de  lui-même 
plutôt  qu'aux  vaines  spéculations  du  voyageur,  voici 
ce  qui  résulte  de  leurs  propres  histoires.  Un  saint 
solitaire  ,  nommé  Marron  ,  vivait  environ  vers  l'an- 
née 4oo-  Théodoric  et  saint  Chrysostome  en  font 
mention.  Marron  habitait  le  désert ,  et  ses  disciples 
s'étant  répandus  dans  les  différentes  régions  de  la 
Syrie,  y  bâtirent  plusieurs  monastères  ;  le  principal 
était  aux  environs  d'Apamée,  sur  les  bords  fertiles  de 
l'Oronte.  Tous  les  chrétiens  syriaques  qui  n'étaient 
pas  alors  infectés  de  l'hérésie  des  monothéliles  se 
réfugièrent  autour  de  ces  monastères,  et  de  celte 
circonstance  reçurent  le  nom  de  Maronites.  Volney, 
qui  a  vécu  quelques  mois  parmi  eux,  a  recueilli  les 


VOYAGE  EN  ORIENT.  99 

meilleurs  renseignemens  sur  leur  origine;  ils  se  rap- 
prochent de  ceux-ci  ,  que  j'ai  recueillis  moi-même 
des  tradilions  locales.  Quoi  qu'il  en  soit ,  les  Maro- 
nites forment  aujourd'hui  un  peuple  gouverné  par 
la  plus   pure  théocratie  qui  ait  résisté  au   temps  : 
théocratie  qui,  menacée  sans  cesse  par  la  tyrannie 
des  musulmans ,  a  été  obligée  de  rester  modérée  et 
protectrice,  et  a  laissé  germer  des  principes  de  liberté 
civile  prêts  à  se  développer  chez  ce  peuple.  La  nation 
des  Maronites  qui,  selon  Volney,  était  en  1784  de 
cent  vingt  mille  âmes,  en  compte  aujourd'hui  plus 
de  deux  cent  mille  et  s'accroît  tous  les  jours.  Son 
territoire  est  de  cent  cinquante  lieues  carrées;  mais 
ce  territoire  n'a  que  des  limites  arbitraires  ;  il  s'étend 
sur  les  flancs  du  Liban,  dans  les  vallées  ou  dans  les 
plaines  qui  l'entourent,  à  mesure  que  les  essaims  de 
la  population  vont  fonder  de  nouveaux  villages.  La 
ville  de  Zarklé,  à  l'embouchure  de  la  vallée  de  Bkâ , 
vis-à-vis  Balbek  ,  qui  comptait  à  peine  mille  à  douze 
cents  âmes,  il  y  a  vingt  ans,  en  compte  maintenant 
dix  à  douze  mille  ,  et  tend  à  s'augmenter  tous  les 

jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Eeschir  et  for- 
ment ,  avec  les  Druzes  et  les  Métualis ,  une  espèce  de 
confédération  despotique  sous  le  gouvernement  de 
cet  émir.  Bien  que  les  membres  de  ces  trois  nations 
diffèrent  d'origine ,  de  religion  et  de  mœurs,  qu'ils 
ne  se  confondent  presque  jamais  dans  les  mêmes 
villages,  l'intérêt  delà  défense  d'une  liberté  com- 
mune et  la  main  forte  et  politique  de  l'émir  Beschii 
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les  retiennent  en  un  seul  faisceau.  Ils  couvrent  de 
leurs  nombreuses  habitations  l'espace  compris  entre 
Latakié  et  wSaint-Jean-d'Acre  d'un  côté  ,  Damas  et 
Bayrulh  de  l'autre.  Je  dirai  un  mot  à  part  des  Druzes 
et  des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  cen- 
trales et  les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe  prin- 
cipal du  mont  TJban,  depuis  les  environs  de  Bayruth 
jusqu'à  Tripoli  de  Syrie.  Les  pentes  de  ces  montagnes, 
qui  versent  vers  la  mer ,  sont  fertiles ,  arrosées  de 
fleuves  nombreux  et  de  cascades  intarissables  ;  ils  y 
récoltent  la  soie,  l'huile,  l'orge  et  le  blé  ;  les  hauteurs 
sont  presque  inaccessibles  ,  et  le  rocher  nu  perce 
partout  les  flancs  de  ces  montagnes;  mais  l'infali- 
gable  activité  de  ce  peuple  qui  n'avait  d'asile  sûr 
pour  sa  religion  que  derrière  ces  pics  et  ces  préci- 
pices, a  rendu  le  rocher  même  fertile;  il  a  élevé 
d'étage  en  étage ,  jusqu'aux  dernières  crêtes,  jus- 
(ju'aux  neiges  éternelles,  des  murs  de  terrasses  for- 
mées avec  des  blocs  de  roche  roulante;  sur  ces 
terrasses  il  a  porté  le  peu  de  terre  végétale  que  les 
eaux  entraînaient  dans  les  ravines,  il  a  pilé  la  pierre 
même  pour  rendre  sa  poussière  féconde  en  la  mêlant 
à  ce  peu  de  terre,  et  il  a  fait  du  Liban  tout  entier  un 
jardin  couvert  de  mûriers,  de  figuiers,  d'oliviers  et 
de  céréales;  le  voyageur  ne  peut  revenir  de  son  éton- 
nement  quand  ,  après  avoir  gravi  pendant  des  jour- 
nées entières  sur  les  parois  à  pic  des  montagnes,  qui 
ne  sont  qu'un  bloc  de  rocher,  il  trouve  tout  à  coup, 
dans  les  enfoncemens  d'une  gorge  élevée  ou  sur  le 
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plateau  d'une  pyramide  de  montagnes,  un  beau  vil- 
lage bâti  de  pierres  blanclies ,  peuple  d'une  nom- 
breuse et  ricbe  population,  avec  un  château  mores- 
que au  milieu ,  un  monastère  dans  le  lointain ,  un 
torrent  qui  roule  son  écume  au  pied  du  village,  et 
tout  autour  un  horizon  de  végétation  et  de  verdure 
où  les  pins,  les  châtaigniers,  les  mûriers,  ombragent 
la  vigne  ou  les  champs  de  mais  et  de  blé.  Ces  villages 
sont  suspendus  quelquefois  les  uns  sur  les  autres , 
presque  perpendiculairement  ;  on  peut  jeter  une 
pierre  d'un  village  dans  l'autre  ;  on  peut  s'entendre 
avec  la  voix,  et  la  déclivité  de  la  montagne  exige 
cependant  tant  de  sinuosités  et  de  détours  pour  y 
tracer  le  sentier  de  communication ,  qu'il  faut  une 
heure  ou  deux  pour  passer  d'un  hameau  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un 
scheik ,  espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'adminis- 
tration et  la  justice  du  pays.  Mais  cette  administra- 
tion et  cette  justice  ,  rendues  sommairement  et  dans 
de  simples  attributions  de  police  par  les  scheiks,  ne 
sont  ni  absolues  ni  sans  appel.  La  haute  administra- 
tion appartient  à  l'émir  et  à  son  divan.  La  justice 
relève  en  partie  de  l'émir,  en  parties  des  évéques.  Il 
y  a  conflit  de  juridiction  entre  l'émir  et  l'autorité 
ecclésiastique.  Le  patriarche  des  Maronites  con- 
serve seul  la  décision  de  tous  les  cas  oii  la  loi  civile 
est  en  conflit  avec  la  loi  religieuse  ,  comme  les  ma- 
l'iages,  dispenses ,  séparations.  Le  prince  a  les  plus 
grands  ménagemens  à  garder  envers  le  patriarche  et 
les  évéques,  car  l'autorité  du  clergé  sur  les  esprits  est 
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immense  et  incontestée.   Ce  cleigé  se  compose  du 
patriarche  élu  par  les  évéques,  confirmé  par  le  pape, 
et  d'un  légat  du  pape  envoyé  de  Rome,  et  résidant  au 
monastère  d'Antouraou  deKanoubin,  des  évé([ues, 
des  supérieurs  des  monastères  et  des  curés.  Bien  que 
l'église  romaine  ait  sévèrement  maintenu  la  loi  du 
célibat  des  prêtres  en  Europe  ,  et  que  plusieurs  de 
ses  écrivains  affectent  de  voir  une  loi  de  dogme  dans 
ce  règlement  de  sa  discipline ,  elle  a  été  obligée  de 
céder  sur  ce  point  en  Orient;  et,  quoique  fervens  et 
dévoués  catholiques  ,  les  prêtres  sont  mariés  chez 
les  Maronites.  Cette  faculté  du  mariage  ne  s'étend  ni 
aux  moines    qui  vivent  en  communauté  ,   ni   aux 
évéques.  Le  clergé  séculier  et  les  curés  usent  seuls 
de  ce  privilège   La  réclusion  dans  laquelle  vivent  les 
femmes  arabes,  la  simplicité  des  mœurs  patriarcales 
de  ce  peuple,  et  l'habitude  ,  ôtenl  tout  inconvénient 
à  cet  usage  du  clergé  maronite.  Et  bien  loin  qu'il  ait 
nui,  comme  on  affecte  de  nous  le  dire,  à  la  pureté 
des  mœurs  sacerdotales  ,  au  respect  des  populations 
pour  le  ministre  du  culte,  ou  au  précepte  de  la  con- 
fession, on  peut  dire  avec  vérité  que  ,  dans  aucune 
contrée  de  l'Europe,  le  clergé  n'est  aussi  pur,  aussi 
exclusivement  renfermé  dans  ses  pieux  ministères, 
aussi  vénérable  et  aussi  puissant  sur  le  peuple  qu'il 
Test  ici.  Si  l'on  veut  avoir  sous  les  yeux  ce  que  l'ima- 
gination se  figure  du  temps  du  christianisme  nais- 
sant et  pur,  si  l'on  veut  voir  la  simplicité  et  la  ferveur 
de  la  foi  primitive,  la  purelé  des  md'uis,  le  désinté- 
lessementdes  minisires  de  la  charité,  TinHuence  sa- 
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cerdotale  sans  abus,  l'autorilé  sans  domination  ,  la 
pauvreté  sans  mendicité  ,  la  dignité  sans  orgueil ,  la 
prière,  les  veilles,  la  sobriété,  la  chasteté  ,  le  travail 
des  mains,  il  faut  venir  chez  les  Maronites.  Le  philo- 
sophe le  plus  rigide  ne  trouvera  pas  une  réforme  à 
faire  dans  l'existence  publique  et  privée  de  ces  prêtres 
qui  sont  restés  les  modèles,  les  conseillers  et  les  ser- 
viteurs du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maronites, 
de  différens  ordres,  sur  la  surface  du  Liban.  Ces  mo- 
nastères sont  peuplés  de  vingt  à  vingl-cinq  mille 
moines.  Mais  ces  moines  ne  sont  ni  riches  ni  men- 
dians,  ni  oppresseurs,  ni  sangsues  du  peuple.  Ce  sont 
des  réunions  d'hommes  simples  et  laborieux  qui  , 
voulant  se  consacrer  à  une  vie  de  prière  et  de  liberlé 
d'esprit,  renoncent  aux  soucis  d'une  famille  à  élever, 
et  se  consacrent  à  Dieu  et  à  la  terre  dans  une  de  ces 
retraites.  Leurvie,commeje  l'ai  raconté  toutà  l'heure, 
est  la  vie  d'un  paysan  laborieux.  Ils  soignent  le  bétail 
ou  les  vers  à  soie,  ils  fendent  le  rocher,  ils  bâtissent 
de  leurs  mains  les  murs  de  terrassement  de  leurs 
champs ,  ils  bêchent ,  ils  labourent,  ils  moissonnent. 
Les  monastères  possèdent  peu  de  terrain  et  ne  reçoi- 
vent de  moines  qu'autant  qu'ils  en  peuvent  nourrir. 
J'ai  habité  longtemps  parmi  ce  peuple,  j'ai  fréquenté 
plusieurs  de  ces  monastères,  et  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  d'un  scandale  quelconque  donné  par  ces 
moines.  11  n'y  a  pas  un  murmure  contre  eux;  chaque 
monastère  n'est  qu'une  pauvre  ferme  dont  les  servi- 
teurs sont  volontaires,  et  ne  reçoivent  pour  tout 
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salaire  que  le  toit,  une  nourriture  d'anachorète  et  les 
prières  de  leur  église.  Le  travail  utile  est  tellement  la 
loi  de  l'homme,  il  est  tellement  la  condition  du 
bonheur  et  de  la  vertu  ici-bas,  que  je  n'ai  pas  vu  un 
seul  de  ces  solitaires  qui  ne  portât  sur  ses  traits  l'em- 
preinte de  la  paix  de  l'âme,  du  contentement  et  de  la 
santé.  Les  évéques  ont  une  autorité  absolue  sur  les 
monastères  qui  se  trouvent  dans  leurs  juridictions. 
Ces  juridictions  sont  très-restreintes.  Chaque  grand 
village  a  son  évéque. 

Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des  Arabes 
ou  des  Syriens  ,  participe  de  toutes  les  vertus  de  son 
clergé ,  et  forme  un  peuple  à  part  dans  tout  l'Orient  ; 
on  diiait  d'une  colonie  européenne  jetée  par  le  ha- 
sard au  miUeu  des  tribus  du  désert  ;  sa  physionomie 
cependant  est  arabe;  les  hommes  sont  grands,  beaux, 
au  regard  franc  et  fier,  au  sourire  spirituel  et  doux  ; 
les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  la  barbe  blonde,  le  geste 
noble  ,  la  voix  grave  et  gutturale  ,  les  manières  polies 
sans  bassesse,  le  costume  splendide  et  les  armes  écla- 
tantes ;  quand  vous  traversez  un  village  et  que  vous 
voyez  le  scheik  assis  à  la  porte  de  son  manoir  crénelé, 
ses  beaux  chevaux  entravés  dans  sa  cour,  et  les  prin- 
cipaux du  village  vêtus  de  leurs  riches  pelisses,  avec 
leurs  ceintures  de  soie  rouges  remplies  de  yatagans  et 
de  kandgiars  aux  manches  d'argent,  coiffés  d'un  im- 
mense turban  composé  d'étoffes  de  diverses  couleurs, 
avec  un  large  pan  de  soie  pourpre  retombant  sur 
l'épaule,  vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois.  Ils 
aiment  les  Européens  comme  des  frères  ;  ils  sont  liés 
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à  nous  par  ce  lien  de  la  communauté  de  religion, 
le  plus  fort  de  tous;  ils  croient  que  nous  les  proté- 
geons par  nos  consuls  et  nos  ambassadeurs  contre  les 
Turcs  ;  ils  reçoivent  dans  leurs  villages  nos  voyageurs, 
nos  missionnaires  ,  nos  jeunes  interprètes ,  qui  vont 
s'instruire  dans  la  langue  arabe,  comme  on  reçoit 
des  parens  éloignés  dans  une  famille  ;  le  voyageur,  le 
missionnaire,  le  jeune  interprète,  deviennent  Fliôte 
cliéri  de  toute  la  contrée.  On  le  losre  dans  le  monas- 
tère  ou  cliez  le  scbeik;  on  lui  fournit  abondamment 
tout  ce  que  le  pays  produit;  on  le  mène  à  la  cbasse  du 
faucon  ;  on  l'introduit  avec  confiance  dans  la  société 
même  des  femmes  ;  on  lui  parle  avec  respect;  on  forme 
avec  lui  des  liens  d'amitié  qui  ne  se  biisent  plus  et 
dont  les  cliefs  de  la  famille  conservent  le  souvenir  à 
leurs  enfans.  Je  ne  doute  pas  que  si  ce  peuple  était 
plus  connu ,  si  la  magnifique  contrée  qu'il  liabite 
était  plus  souvent  visitée ,  beaucoup  d'Européens 
n'allassent  s'établir  parmi  les  Maronites  :  beauté  de 
sites,  admirable  perfection  du  climat ,  modicité  des 
prix  de  toutes  clioses,  analogie  de  religion ,  liospita- 
lité  de  mœurs,  sûreté  et  tranquillité  individuelle,  tout 
concourt  à  faire  désirer  l'habitation  parmi  ce  peuple  ; 
et  quant  à  moi ,  si  l'homme  pouvait  se  déraciner 
tout  à  fait  ;  s'il  ne  devait  pas  vivre  là  où  la  Provi- 
dence lui  a  indiqué  son  berceau  et  sa  tombe,  pour 
servir  et  aimer  ses  compatriotes;  si  l'exil  invo- 
lontaire s'ouvrait  jamais  pour  moi ,  je  ne  le  trouve- 
rais nulle  part  plus  doux  que  dans  un  de  ces  paisibles 
villages  de  Maronites,  au  pied  ou  sur  les  flancs  du 
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Liban  ,  au  sein  d'une  population  simple  ,  religieuse, 
bienveillante,  avec  la  vue  de  la  mer  et  des  bautes 
neiges,  sous  le  palmier  et  sous  l'oranger  d'un  des  jar- 
dins de  ces  monastères.  La  plus  admirable  police  , 
résultat  de  la  religion  et  des  mœurs  bien  plus  que 
d'aucune  législation  ,  règne  dans  toute  l'étendue  du 
pays  babité  par  les  Maronites  ;  vous  y  voyagez  seul 
et  sans  guide,  le  jour  ou  la  nuit,  sans  craindre  ni  vol 
ni  violence;  les  crimes  y  sont  presque  inconnus; 
l'étranger  est  sacré  pour  l'Arabe  mabométan  ,  mais 
plus  sacré  encore  pour  l'Arabe  cbrélien;  sa  porte  lui 
est  ouverte  à  toute  beure  ;  il  tue  son  cbevreau  pour 
lui  faire  bonneur  ;  il  abandonne  sa  natte  dejoncs  pour 
lui  faire  place. 

Il  y  a  dans  tous  les  villages  une  église  ou  unecba- 
pelle  dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  catbo- 
lique  sont  célébrées  dans  la  forme  et  dans  la  langue 
syriaque.  A  l'évangile  le  prêtre  se  retourne  vers  les 
assistans  et  leur  lit  l'évangile  du  jour  en  arabe.  Les 
relierions,  qui  durent  plus  que  les  races  bumaines, 
conservent  leur  langue  sacrée  quand  les  peuples  ont 
perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  guer- 
riers comme  lous  les  montagnards  ;  ils  se  lèvent  ,  au 
nombre  de  trente  à  quarante  mille  hommes,  à  la  voix, 
de  l'émir  Bescbir,  soit  pour  défendre  les  routes  inac- 
cessibles de  leurs  montagnes  ,  soit  pour  fondre  dans 
la  plaine,  et  faire  trembler  Damas  ou  les  villes  de 
Syrie.  Les  Turcs  n'osent  jamais  pénétrer  dans  le  Li- 
ban, quand  ces  peuples  sont  en  paix  entre  eux;  les 
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paclias  d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont  jamais  venus  que 
lorsque  des  discussions  intestines  les  appelaient  au 
secours  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe ,  mais  je  crois  que  de  grandes  destinées 
peuvent  être  réservées  à  ce  peuple  maronite,  peuple 
vierge  et  primitif  par  ses  mœurs,  sa  religion  et  son 
courage  ;  peuple  qui  a  les  vertus  traditionnelles  des 
patriarches,  la  propriété,  un  peu  de  liberté,  beau- 
coup de  patriotisme,  et  qui,  par  la  similitude  de  reli- 
gion et  les  relations  de  commerce  el  de  culte,  s'im- 
prègne de  jour  en  jour  davantage  de  la  civilisation 
occidentale.  Pendant  que  tout  périt  autour  de  lui 
d'impuissance  ou  de  vieillesse,  lui  seul  semble  rajeu- 
nir et  prendre  de  nouvelles  forces;  à  mesure  que  la 
Syrie  se  dépeuplera  ,  il  descendra  de  ses  montagnes, 
fondera  des  villes  de  commerce  aux  bords  de  la  mer, 
cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui qu'aux  chacals  et  aux  gazelles,  et  établira  une 
domination  nouvelle  dans  ces  contrées  où  les  vieilles 
dominations  expirent  :  si  dès  aujourd'hui  un  houime 
de  tète  s'élevait  parmi  eux ,  soit  des  rangs  du  clergé 
tout-puissant,  soit  du  sein  d'une  decesfamillesd'émirs 
ou  de  scheiks  qu'ils  vénèrent;  s'il  comprenait  l'ave- 
nir, et  faisait  alliance  avec  une  des  puissances  de 
l'Europe, il  renouvellerait  facilement  lesmerveilles  de 
Méhémet-Ali ,  pacha  d'Egypte,  et  laisserait  après  lui 
le  véritable  germe  d'un  empire  d'Arabie.  L'Europe 
est  intéressée  à  ce  que  ce  vœu  se  réalise  :  c'est  une 
colonietoute  faite  qu'elle  aurait  sur  ces  beaux  rivages; 
et  la  Syrie,  en  se  repeuplant  d'une  nation  chrétienne. 
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industrieuse  ,  enrichirait  la  Méditerranée  d'un  com- 
merce qui  languit,  ouvrirait  la  route  des  Indes ,  re- 
foulerait les  tribus  nomades  et  barbares  du  désert,  et 
raviverait  TOrient  :  il  y  a  plus  d'avenir  là  qu'en 
Egypte.  L'Egypte  n'a  qu'un  homme,  le  Liban  a  un 
peuple. 


LES  DRUZES. 

Les  Druzes,  qui,  avec  les  Métualis  et  les  Maronites, 
forment  la  principale  population  du  Liban,  ont 
passé  longtemps  pour  une  colonie  européenne  lais- 
sée en  Orient  par  les  croisés.  Rien  de  plus  absurde. 
Ce  qui  se  conserve  le  pkis  longtemps  parmi  les  peu- 
ples, c'est  la  religion  et  la  langue  :  les  Druzes  sont 
idolâtres  et  parlent  arabe;  ils  ne  descendent  donc 
pas  d'un  peuple  franc  et  chrétien;  ce  qu'il  y  a  de 
plus  probable,  c'est  qu'ilssont,  comme  les  Maronites, 
une  tribu  arabe  du  désert,  qui,  ayant  refusé  d'adop- 
ter la  religion  du  prophète  et  persécutée  par  les  nou- 
veaux croyans,  se  sera  réfugiée  dans  les  solitudes 
inaccessibles  du  haut  Liban  pour  y  défendre  ses 
dieux  et  sa  liberté.  Ils  ont  prospéré;  ils  ont  eu  sou- 
vent la  prédominance  sur  les  peuplades  qui  habitent 
avec  eux  la  Syrie  ,  et  l'histoire  de  leur  principal 
chef,  l'émir  Fakar-el-Din,  dont  nous  avons  fait  Fa- 
cardin,  les  a  rendus  célèbres,  même  en  Europe. 
C'est  au  commencement  du  dix- septième  siècle  que 
ce  prince  apparaît  dans  l'histoire.  Nommé  gouver- 
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neur  des  Drnzes,  il  gagne  la  confiance  de  la  Porte. 
Il  repousse  les  tribus  féroces  de  Balbek,  délivre  Tyr 
et  Sainl-Jean-d',\cre  des  incursions  des  Arabes  bé- 
douins, chasse  Taga  de  Bayruth,  et  établit  sa  capitale 
dans  cette  ville.  En  vain  les  pachas  d'Alep  et  de 
Damas  le  menacent  ou  le  dénoncent  au  divan  ;  il 
corrompt  ses  juges  et  triomphe,  par  la  ruse  ou  la 
force,  de  tous  ses  ennemis.  Cependant  la  Porte,  tant 
de  fois  avertie  des  progrès  des  Druzes ,  prend  la  ré- 
solution de  les  combattre,  et  prépare  une  expédition 
formidable.  L'émir  Fakar-el-Din  veut  temporiser.  Il 
avait  formé  des  alliances  et  conclu  des  traités  de 
commerce  avec  des  princes  d'Italie  :  il  va  lui-même 
solliciter  les  secours  que  ces  princes  lui  ont  promis. 
Il  laisse  le  gouvernement  à  son  fils  Ali,  s'embarque  à 
Bayruth,  et  se  réfugie  à  la  cour  des  Médicis,  à  Flo- 
rence. L'arrivée  d'un  prince  mahométan  en  Europe 
éveille  l'attention.  On  répand  le  bruit  que  Fakar-el- 
Din  est  un  descendant  des  princes  de  la  maison  de 
Lorraine;  que  les  Druzes  tirent  leur  origine  des 
compagnons  d'un  comte  de  Dreux ,  restés  dans  le 
Liban  après  les  croisades.  En  vain  l'historien  Ben- 
jamin de  Tudèle  fait  mention  des  Druzes  avant 
l'époque  des  croisades  :  l'habile  aventurier  propage 
lui-même  cette  opinion  pour  intéresser  à  son  sort  les 
souverains  de  l'Europe.  Après  neuf  ans  de  séjour  à 
Florence,  l'émir  Fakar-el-Din  retourne  en  Syrie.  Son 
fils  Ali  avait  repoussé  les  Turcs  et  conservé  intactes 
les  provinces  conquises  par  son  père.  Il  lui  remet  le 
commandement.  L'émir,  corrompu  parles  arts  et  les 
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délices  de  Florence,  oublie  qu'il  règne  à  condition 
d'inspirer  le  respect  et  la  terreur  à  ses  ennemis.  Il 
bâtit  à  Bayrulh  des  palais  magnifiques  et  ornés  , 
comme  les  palais  d'Italie,  de  statues  et  de  peintures 
qui  blessent  les  préjugés  des  Orientaux.  Ses  sujets 
s'aigrissent  ;  le  sultan  Amurath  IV  s'irrite,  et  envoie 
de  nouveau  le  pacha  de  Damas  avec  une  puissante 
armée  contre  Fakarel-Din.  Pendant  que  le  paclia 
descend  du  Liban ,  une  flotte  turque  bloque  le  port 
de  Bayruth.  Ali,  Fils  aîné  de  l'émir,  et  gouverneur  de 
Sapbad,  est  tué  en  combattant  l'armée  du  pacha  de 
Damas.  Fakar-el-Din  envoie  son  second  fils  implorer 
la  paix  à  bord  du  vaisseau  amiral.  L'amiral  retient 
cet  enfant  prisonnier,  et  se  refuse  à  toute  négocia- 
tion. L'émir  consterné  s'enfuit,  et  se  renferme  avec 
un  petit  nombre  d'amis  dévoués  dans  l'inaccessible 
rocher  de  INilka.  Les  Turcs,  après  l'avoir  vainement 
assiégé  pendant  une  année  entière,  se  retirent.  Fakar- 
el-Din est  libre  et  reprend  le  chemin  de  sa  montagne; 
mais,  trahi  par  quelques-uns  des  compagnons  de  sa 
fortune,  il  est  livré  aux  Turcs  et  conduit  à  Constan- 
tinople.  Prosterné  aux  pieds  d' Amurath,  ce  prince 
lui  témoigne  d'abord  de  la  générosité  et  de  la  bien- 
veillance. Il  lui  donne  un  palais  et  des  esclaves  ; 
mais  peu  de  temps  après,  sur  des  soupçons  d'Amu- 
rath,  le  brave  et  infortuné  Fakar-el-Din  est  étranglé. 
Les  Turcs  qui  se  conlenlent,  dans  leur  polilicjue  , 
d'écarter  du  pied  l'ennemi  qui  leur  fait  ombrage  , 
mais  qui  respectent  du  reste  les  habitudes  des  peu- 
ples et  les  légitimités  traditionnelles  des  familles  , 
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laissèrent  réi^Mier  la  postérité  de  Fakar-el-Din  ;  il  n'y  a 
qu'une  centaine  d'années  que  le  dernier  descendant 
du  célèbre  émir  a  laissé  par  sa  mort  le  sceptre  du 
Liban  passer  à  une  autre  famille ,  la  famille  Chab, 
originaire  de  la  Mecke  et  dont  le  cbef  actuel,  le  vieux 
émir  Beschir,  gouverne  aujourd'hui  ces  contrées. 

La  religion  des  Druzes  est  un  mystère  que  nul 
voyageur  n'a  jamais  pu  percer.  J'ai  connu  plusieurs 
Européens,  vivant  depuis  de  nombreuses  années  au 
milieu  de  ce  peuple,  et  qui  m'ont  confessé  leur  igno- 
rance à  cet  égard.  Lady  Stanhope  elle-même  ,  qui 
fait  exception ,  par  sa  résidence  habituelle  au  milieu 
des  Arabes  de  cette  tribu  et  par  le  dévouement  qu'elle 
inspire  à  ces  hommes  dont  elle  parle  la  langue  et 
suit  les  mœurs,  m'a  dit  que  pour  elle  aussi  la  religion 
des  Druzes  était  un  mystère.  La  plupart  desvoyageuis 
qui  ont  écrit  sur  eux,  prétendent  que  ce  culte  n'est 
qu'un  schisme  du  mahométisme.  J'ai  la  conviction 
que  ces  voyageurs  se  trompent.  Un  fait  certain,  c'est 
que  la  religion  des  Druzes  leur  permet  d'affecter  tous 
les  cultes  des  peuples  avec  lesquels  ils  communi- 
quent ;  de  là  est  venue  l'opinion  qu'ils  étaient  des 
mahométans  schismatiques.  Cela  n'est  point.  Ils  ado- 
rent le  veau,  c'est  le  seul  fait  constaté.  Ils  ont  des 
institutions  comme  les  peuples  de  l'antiquité.  Ils  sont 
divisés  en  deux  castes,  Xesakkalsow  ceux  qui  savent^ 
les  cljahels  ou  ceux  qui  ignorent;  et  selon  qu'un 
Druze  est  d'une  de  ces  deux  castes,  il  pratique  telle 
ou  telle  forme  de  culte.  Moïse,  Mahomet,  Jésus,  sont 
des  noms  qu'ils  ont  en  vénération.  Ils  s'assemblent 


112  VOYAGE 

un  jour  de  la  semaine,  chacun  dans  le  lieu  consacré 
au  degré  d'initiation  auquel  il  est  parvenu,  et  accom- 
plissent leurs  rites.  Des  gardes  veillent ,  pendant  les 
cérémonies,  à  ce  qu'aucun  profane  ne  puisse  appro- 
cher des  initiés.  La  mort  punit  à  l'instant  le  témé- 
raire. Les  femmes  sont  admises  à  ces  mystères.  Les 
prêtres  ou  akkals  sont  mariés.  Ils  ont  une  hiérarchie 
sacerdotale.  Le  chef  des  akkals,  ou  le  souverain  pon- 
tife des  Druzes,  réside  au  village  de  El-Mutna.  Après 
la  mort  d'un  Druze,  on  se  réunit  autour  du  tombeau, 
on  reçoit  des  témoignages  sur  sa  vie  ;  si  ces  témoi- 
gnages sont  favorables,  l'akkal  s'écrie  :  Que  le  Tout- 
Puissant  te  soit  miséricordieux  !  Si  les  témoignages 
sont  mauvais  ,  le  prêtre  et  les  assistans  gardent  le 
silence.  Le  peuple  en  général  croit  à  la  transmigra- 
tion des  âmes  ;  si  la  vie  du  Druze  a  été  pure,  il  revivra 
dans  un  homme  favorisé  de  la  fortune,  brave  et  aimé 
de  ses  compatriotes  ;  s'il  a  été  vil  ou  lâche,  il  revien- 
dra sous  la  forme  d'un  chameau  ou  d'un  chien. 

Les  écoles  pour  les  enfans  sont  nombreuses;  les 
akkals  les  dirigent.  On  apprend  à  lire  dans  le  Roran. 
Quelquefois,  quand  les  Druzes  sont  peu  nombreux 
dans  un  village,  et  que  les  écoles  manquent,  ils  lais- 
sent instruire  leurs  enfans  avec  ceux  des  chrétiens; 
lorsqu'ils  les  initient  plus  tard  à  leurs  rites  mysté- 
rieux, ils  effacent  de  leur  esprit  les  traces  du  christia- 
nisme. Les  femmes  sont  admises  au  sacerdoce  comme 
les  hommes  ;  le  divorce  est  fréquent  ;  l'adultère  se 
rachète;  l'hospitalité  est  sacrée,  et  aucune  menace 
ou  aucune  promesse  ne  forcerait  jamais  un  Druze  à 
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livrer,  même  au  prince,  l'hôte  qui  se  sérail  confie  à 
son  seuil.  A.  l'époque  de  la  bataille  de  Navarin,  les 
Européens  habitant  des  villes  de  Syrie,  et  redoutant 
la  vengeance  des  Turcs,  se  retirèrent  pendant  plu- 
sieurs mois  parmi  les  Druzes,  et  y  vécurent  en  par- 
faite sûreté.  Tous  les  hommes  sont  frères ,  est  leur 
morale  proverbiale  comme  celle  de  l'évangile  ,  mais 
ils  l'observent  mieux  que  nous.  Nos  paroles  sont 
évangéliques,  et  nos  lois  sont  païennes. 

Dans  mon  opinion,  les  Druzes  sont  un  de  ces 
peuples  dont  la  source  s'est  perdue  dans  la  nuit  des 
temps,  mais  qui  remontent  à  l'antiquité  la  plus  re- 
culée; leur  race,  au  physique,  a  beaucoup  de  rapport 
avec  la  race  juive,  et  l'adoration  du  veau  me  porte- 
rait à  croire  qu'ils  descendent  de  ces  peuples  de 
l'Arabie  Pétrée  qui  avaient  poussé  les  Juifs  à  ce 
genre  d'idolâtrie,  ou  qu'ils  sont  d'origine  samari- 
taine. Accoutumés  maintenant  à  une  sorte  de  frater- 
nité avec  les  chrétiens  maronites,  et  détestant  le  joug 
des  mahométans,  nombreux,  riches,  disciplinables, 
aimant  l'agriculture  et  le  commerce,  ils  feront  aisé- 
ment corps  avec  le  peuple  maronile,  et  avanceront 
du  même  pas  dans  la  civilisation,  pourvu  qu'on  res- 
pecte leurs  rites  religieux. 


LES  MÉTUALIS. 

Les  Métualis,  qui  forment  le  tiers  environ  de  la 
population  du  bas  Liban ,  sont  des  mahométans  de 
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îa  secte  d'Ali,  secte  dominante  en  Perse;  les  Turcs 
au  contraire  sont  de  la  secte  d'Omar:  ce  schisme 
s'opëra  dans  l'islamisme,  la  36^  année  deTliégyre; 
les  partisans  d'Ali  maudissent  Omar  comme  usurpa- 
teur du  calipbat  ;  Hussein  et  Ali  sont  leurs  saints; 
comme  les  Persans,  ils  ne  boivent  ni  ne  mangent  avec 
les  sectateurs  d'une  autre  religion  que  la  leur,  et 
brisent  le  verre  ou  le  plat  qui  a  servi  à  l'étranger;  ils 
se  considèrent  comme  souillés  si  leurs  vêtemens  tou- 
chent les  nôtres;  cependant,  comme  ils  sont  géné- 
ralement faibles  et  méprisés  dans  la  Syrie,  ils  s'ac- 
commodent au  temps,  et  j'en  ai  eu  plusieurs  à  mon 
service  qui  n'observaient  pas  rigoureusement  ces 
préceptes  de  leur  intolérance.  Leur  origine  est  con- 
nue; ils  étaient  maîtres  de  Balbeck  vers  le  seizième 
siècle;  leur  tribu,  en  grandissant,  s'étendit  d'abord 
sur  les  flancs  de  l'Anti-Liban ,  autour  du  désert  de 
Bkâ;  ils  le  traversèrent  plus  tard,  et  se  mêlèrent  aux 
Druzes  dans  cette  partie  de  montagnes  qui  règne 
entre  Tyr  et  Saïde;  l'émir  Yousef,  inquiet  de  leur 
voisinage,  arma  les  Druzes  contre  eux,  et  les  repoussa 
du  côté  de  Saphadt  et  des  montagnes  de  Galilée  : 
Daher,  pacha  d'Acre,  les  accueillit  et  fit  alliance  avec 
eux  en  1760;  ils  étaient  déjà  assez  nombreux  pour 
lui  fournir  dix  mille  cavaliers;  à  cette  époque,  ils 
s'emparèrent  des  ruines  de  Tyr,  village  au  bord  de 
la  mer,  appelé  maintenant  Sour;  ils  comballirent 
vaillamment  les  Druzes  et  défirent  complètement 
l'armée  de  l'émir  Yousef,  forte  de  vingt-cinq  mille 
hommes;  ils  n'étaient  eux-mêmes  que  cinq  cents. 
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niais  la  rage  et  la  vengeance  en  firent  autant  de  hé- 
ros, et  les  querelles  intestines  qui  divisaient  les 
Druzes  entre  l'émir  Mansour  et  l'émir  Yousef  con- 
tribuèrent aux  succès  des  Métualis  ;  ils  abandonnèrent 
Daher,  pacha  d'Acre,  et  leur  abandon  causa  sa  perte 
et  sa  mort  ;  Djezzar-Pacha,  son  successeur,  s'en  vengea 
cruellement  sur  eux.  Depuis  l'année  1777,  Djezzar- 
Pacha,  maître  de  Saïde  et  d'Acre,  travailla  sans  re- 
lâche à  la  destruction  de  ce  peuple  ;  ces  persécutions 
les  contraignirent  à  se  réconcilier  avec  les  Druzes  ; 
ils  rentrèrent  dans  le  parti  de  l'émir  Yousef,  et,  quoi- 
que réduits  à  sept  ou  huit  cents  combatlans,  ils  firent 
plus  dans  cette  campagne,  pour  la  cause  commune, 
qne  les  vingt  mille  Druzes  et  Maronites  réunis  à  Deir- 
el-Ramar  ;  ils  s'emparèrent  seuls  de  la  forteresse  de 
Mar-Djebba,  et  passèrent  huit  cents  Arnautes  au  fil 
de  l'épée;  chassés  de  Balbeck  l'année  suivante,  après 
une  résistance  désespérée,  ils  se  réfugièrent,  au 
nombre  de  cinq  à  six  cents  familles,  parmi  les  Druzes 
et  les  Maronites;  ils  redescendirent  plus  tard  dans 
cette  vallée,  et  occupent  encore  aujourd'hui  les  ma- 
gnifiques ruines  d'HéliopoIis  ;  mais  la  plus  grande 
partie  de  la  nation  est  restée  sur  les  pentes  et  dans  les 
vallées  du  Liban,  du  côté  de  Sour;  la  principauté 
de  Balbeck  a  été  dans  ces  derniers  temps  le  sujet  d'une 
lutte  acharnée  entre  deux  frères  de  la  famille  Har- 
fousch,  Djadjha  et  Sultan;  ils  se  sont  dépossédés 
tour  à  tour  de  ce  monceau  de  débris,  et  ont  perdu 
dans  cette  guerre  plus  de  quatre-vingts  personnes  de 
leur  propre  famille.  Depuis  1810,  l'émir  Djadjha  a 
régné  définitivement  sur  Balbek. 
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LES   ANSARIÉS. 

Volney  a  donné  sur  la  nation  des  Ansariés ,  qui 
occupe  la  partie  occidentale  de  la  chaîne  du  Liban 
et  les  plaines  de  Latakié,  les  plus  judicieuses  infor- 
mations. Je  ne  saurais  rien  y  ajouter.  Idolâtres  comme 
les  Druzes,  ils  couvrent  comme  eux  leurs  rites  reli- 
gieux des  ténèbres  de  l'initiation,  mais  ils  sont  plus 
barbares.  Je  m'occuperai  seulement  de  cette  partie 
de  leur  histoire  qui  remonte  à  Tannée  1807. 

A  cette  époque,  une  tribu  d' Ansariés,  ayant  feint 
une  querelle  avec  leur  chef,  quitta  son  territoire  dans 
les  montagnes,  et  vint  demander  asile  et  protection 
à  l'émir  de  Maszyad.  L'émir,  profitant  avec  empres- 
sement d'une  occasion  si  favorable  d'affaiblir  ses  en- 
nemis en  les  divisant,  accueillit  les  Ansariés  ainsi 
que  leur  scheik  Mahmoud,  dans  les  murs  de  Maszyad, 
et  poussa  l'hospitalité  jusqu'à  déloger  une  partie  des 
habitans  pour  faire  place  aux  fugitifs.  Pendant  plu- 
sieurs mois  tout  fut  tranquille;  mais  un  jour,  où  le 
plus  grand  nombre  des  Ismaéliens  de  Maszyad  étaient 
sortis  de  leur  ville  pour  aller  travailler  dans  les  champs, 
à  un  signal  donné,  les  Ansariés  se  jettent  sur  l'émir  et 
sur  son  fds,  les  poignardent,  s'emparent  du  château, 
massacrent  tous  les  Ismaéliens  qui  se  trouvent  dans  la 
ville,  et  y  mettent  le  feu.  Le  lendemain  un  grand 
nombre  d'Ansariés  vient  rejoindre  à  Maszyad  les  exé- 
cuteurs de  cet  abominal:)le  complot,  dont  un  peuple 
tout  entier  avait  gardé  le  secret  pendant  quatre  ou 
cinq  mois.  Environ  trois  cents  Ismaéhens avaient  péri. 
Le  reste  s'était  réfugié  à  Hama  ,  à  Tïoms  ou  à  Tripoli. 
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Les  pratiques  pieuses  et  les  mœurs  des  .\nsarics 
ont  fait  penser  à  Burckhardt  qu'ils  étaient  une  tribu 
dépaysée  de  l'indoustan  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'ils  étaient  établis  en  Syrie  longtemps  avant  la  con- 
quête des  Ottomans;  quelques-uns  d'entre  eux  sont 
encore  idolâtres.  Le  culte  du  chien,  qui  parait  avoir 
été  en  honneur  chez  les  anciens  Syriens  et  avoir  donné 
son  nom  au  fleuve  du  Chien,  Nahr-el-Kelb,  près 
de  l'ancienne  Beryte,  s'est,  dit-on,  conservé  parmi 
quelques  familles  d'Ansariés.  Ce  peuple  est  en  déca- 
dence, et  serait  aisément  refoulé  ou  asservi  par  les 
Druzes  et  les  Maronites. 

18  novembre. 

J'arrive  d'une  excursion  au  monastère  d'Antoura  , 
un  des  plus  beaux  et  des  plus  célèbres  du  Liban.  En 
quittant  Bayruth ,  on  marche  pendant  une  heure  le 
long  du  livage  de  la  mer,  sous  une  voûte  d'arbres  de 
tous  les  feuillages  et  de  toutes  les  formes.  La  plu{)art 
sont  des  arbres  fruitiers,  figuiers,  grenadiers,  oran- 
gers, aloès,  figuiers  sycomores ,  arbre  gigantesque 
dont  les  fruits  innombrables,  pareils  à  de  petites 
figues ,  ne  poussent  pas  à  l'extrémité  des  rameaux , 
mais  sont  attachés  au  tronc  et  aux  branches  comme 
des  mousses.  Après  avoir  traversé  le  fleuve  sur  le  pont 
romain  dont  j'ai  décrit  l'aspect  plus  haut,  on  suit 
une  plage  sablonneuse  jusqu'au  cap  Batroùne,  formé 
par  un  bras  du  Liban  ,  projeté  dans  la  mer.  Ce  bras 
n'est  qu'un  rocher  dans  lequel  on  a  taillé ,  dans  l'an- 
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tiqiiité,  une  route  en  corniche  d'où  la  vue  est  magni- 
fique. Les  flancs  du  rocher  sont  couverts,  en  plusieurs 
endroits,  d'inscriptions  grecques,  latines  et  syriaques, 
et  de  figures  sculptées  dans  le  roc  même,  dont  les 
symboles  et  les  significations  sont  perdus.  11  est  vrai- 
semblable qu'ils  se  rapportent  au  culte  d'Adonis 
pratiqué  jadis  dans  ces  contrées;  il  avait,  selon  les 
traditions,  des  temples  et  des  cérémonies  funèbres 
près  du  lieu  où  il  périt.  On  croit  que  c'est  au  bord 
du  fleuve  que  nous  venions  de  traverser.  En  redes- 
cendant de  cette  haute  et  pittoresque  corniche,  le 
pays  change  tout  à  coup  de  caractère.  Le  regard  s'en- 
gouffre dans  une  gorge  étroite,  profonde,  toute  rem- 
plie par  un  autre  fleuve,  Nahr-el-Relb,  le  fleuve  du 
Chien.  Il  coule  silencieusement  entre  deux  parois  de 
rochers  perpendiculaires ,  de  deux  ou  trois  cents 
pieds  d'élévation.  Il  remplit  toute  la  vallée  dans  cer- 
tains endroits  ;  dans  d'autres,  il  laisse  seulement  une 
marge  étroite  entre  ses  ondes  et  le  rocher.  Cette 
marge  est  couverte  d'arbres,  de  cannes  à  sucre  ,  de 
roseaux  et  de  lianes,  qui  forment  une  voûte  verte  et 
épaisse  sur  les  rives  et  quelquefois  sur  le  lit  entier  du 
fleuve.  Un  kan  ruiné  est  jeté  sur  le  roc  ,  au  bord  de 
l'eau  ,  vis-à-vis  d'un  pont  à  arche  élancée ,  sur  lequel 
on  passe  en  tremblant.  Dans  les  flancs  des  rochers 
qui  forment  cette  vallée,  la  patience  des  Arabes  a 
creusé  quelques  sentiers  en  gradins  de  pierre ,  qui 
pendent  presque  à  pic  sur  le  fleuve,  et  qu'il  faut 
cependant  gravir  et  descendre  a  cheval.  Nous  nous 
abandonnâmes  à  l'instinct  et  aux  pieds  de  biche  de 
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nos  chevaux  ;  mais  il  élail  impossible  de  ne  pas  fer- 
mer les  yeux  dans  certains  passages,  pour  ne  pas  voir 
la  hauteur  des  degrés,  le  poli  des  pierres ,  l'inclinai- 
son du  sentier,  et  la  profondeur  du  précipice.  C'est  là 
que  le  dernier  légat  du  pape  auprès  des  Maronites 
fut  précipité  par  un  faux  pas  de  son  cheval  et  périt  il 
y  a  quelques  années.  A  l'issue  de  ce  sentier  on  se 
trouve  sur  des  plateaux  élevés,  couverts  de  cultures, 
de  vignes,  et  de  petits  villages  maronites.  On  aperçoit 
sur  un  mamelon,  devant  soi,  une  jolie  maison  neuve, 
d'architecture  italienne  ,  avec  portique  ,  terrasses  et 
balustrades.  C'estla  demeure  quemonsignorLozanna, 
évéque  d'Abydos,  et  légat  actuel  du  sainl-siége  en  Sy- 
rie, s'est  fait  construire  pour  passer  les  hivers.  Il 
habite  l'été  le  monastère  de  Ranobin,  résidence  du 
patriarche  ,  et  capitale  ecclésiastique  des  Maronites. 
Ce  couvent ,  beaucoup  plus  élevé  dans  la  montagne, 
est  presque  inaccessible,  et  enseveh  l'hiver  dans  les 
neiges.  Monsignor  Lozanna ,  homme  de  mœurs  élé- 
gantes, de  manières  romaines,  d'esprit  orné,  d'érudi- 
tion profonde,  et  d'intelligence  ferme  et  rapide,  a  été 
heureusement  choisi  par  la  cour  de  Rome  pour  aller 
représenter  la  politique  et  ménager  l'influence  catho- 
lique auprès  du  haut  clergé  maronite.  Il  serait  fait 
pour  les  représenter  à  Vienne  ou  à  Paris  :  c'est  le 
type  d'un  de  ces  prélats  romains  héritiers  des  grandes 
et  nobles  traditions  diplomatiques  de  ce  gouverne- 
ment où  la  force  n'est  rien,  où  l'habileté  et  la  dignité 
personnelles  sont  tout.  Monsignor  Lozanna  est  Pié- 
monlais;  il  ne  restera  sans  doute  pas  longtemps  dans 
ces  solitudes,  Rome  l'emploiera  plus  utilement  sur 
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un  plus  orageux  théâtre.  Il  est  un  de  ces  hommes 
qui  justifient  la  fortune,  et  dont  la  fortune  est  écrite 
d'avance  sur  un  front  actif  et  intellisfent.  Il  affecte 
avec  raison,  parmi  ces  peuples,  un  luxe  oriental  et 
une  solennité  de  costume  et  de  manières  sans  lesquels 
les  hommes  de  l'Asie  ne  reconnaissent  ni  la  sainteté 
ni  la  puissance.  Il  a  pris  le  costume  arabe  ;  sa  barbe 
immense,  et  soigneusement  peignée  ,  descend  à  flots 
d'or  sur  sa  robe  de  pourpre,  et  sa  jument  arabe  de 
pur  sang ,  brillante  et  docile  dans  sa  main ,  défie  la 
plus  belle  jument  des  sclieiks  du  désert.  Nous  l'aper- 
çûmes bientôt,  venant  au-devant  de  nous,  suivi  d'une 
escorte  nombreuse,  et  caracolant  sur  des  précipices 
de  rocher  où  nous  n'avancions  qu'avec  précaution. 
Après  les  premières  paroles  de  compliment ,  il  nous 
conduisit  à  sa  charmante  villa,  où  une  collation  nous 
attendait,  et  nous  accompagna  bientôt  après  au  mo- 
nastère d'Antoura ,  où  il  résidait  provisoirement. 
Deux  jeunes  prêtres  lazaristes,  venus  de  France  après 
la  révolution  de  juillet,  occupent  maintenant  seuls  ce 
beau  et  vaste  couvent  bâti  jadis  par  les  jésuites;  les 
jésuites  ont  essayé  plusieurs  fois  d'établir  leur  mis- 
sion et  leur  influence  parmi  les  Arabes  ;  ils  n'ont 
jamais  réussi ,  et  ne  paraissent  pas  destinés  à  plus  de 
succès  de  nos  jours.  La  raison  en  est  simple  :  il  u\  a 
point  de  politique  dans  la  religion  des  hommes  de 
l'Orient;  complètement  séparée  delà  puissance  civile, 
elle  ne  donne  ni  influence  ni  action  dans  l'état;  Tétat 
est  mahométan,  le  catholicisme  est  libre,  mais  il  n'a 
aucun  moyen  humain  de  domination  ;  or,  c'est  sur- 
tout par  les  mo\ens  humains  (]ue  le  système  des 
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jésuites  a  essayé  d'agir  et  agit  religieusement  :  ce 
pays  ne  leur  convenait  pas.  La  religion  y  est  divisée 
en  communions  orthodoxes  ou  scbismatiques,  dont 
les  croyances  font  partie  du  sang  et  de  l'esprit  héré- 
ditaire des  familles.  11  y  a  repoussement  et  haine  irré- 
conciliables entre  les  diveises  communions  chré- 
tiennes, bien  plus  qu'entre  les  Turcs  et  les  chrétiens. 
Les  conversions  sont  impossibles  là  où  le  change- 
ment de  communion  serait  un  opprobre  qui  flétrirait, 
et  que  puniraitsouventde  mort  une  tribu,  un  village, 
une  famille  ;  quant  aux  mahométans  ,  il  est  inouï 
qu'on  en  ait  jamais  converti.  Leur  religion  est  un 
déisme  pratique,  dont  la  morale  est  la  même  en 
principe  que  celle  du  christianisme,  moins  le  dogme 
de  la  divinité  de  l'homme.  Le  dogme  du  mahomé- 
tisme  n'est  que  la  croyance  dans  l'inspiration  divine, 
manifestée  par  un  homme  plus  sage  et  plus  favoiisé 
de  l'émanation  céleste  que  le  reste  de  ses  semblables; 
on  a  mêlé  plus  tard  quelques  faits  miraculeux  à  la 
mission  de  Mahomet  ;  mais  ces  miracles  des  légendes 
islamiques  ne  sont  pas  le  fond  de  la  religion,  et  ne 
sont  pas  admis  par  les  Turcs  éclairés.  Toutes  les  reli- 
gions ont  leurs  légendes,  leurs  traditions  absurdes, 
leur  côté  populaire  ;  le  côté  philosophique  du  maho- 
métisme  est  pur  de  ces  grossiers  mélanges.  Il  n'est 
que  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  et  cbarité  en- 
vers les  hommes.  J'ai  vu  un  grand  nombre  de  Turcs 
et  d'Arabes  profondément  religieux,  qui  n'admet- 
taient de  leur  religion  que  ce  qu'elle  a  de  raisonnable 
et  d'humain.  Leur  raison  n'avait  pas  d'effort  à  faire 
pour  admettre  des  dogmes  qui  la  révoltent.  C'est  le 
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théisme  pratique  et  conteQiplatif.  On  ne  convertit 
guère  de  pareils  hommes  :  on  descend  du  dogme 
merveilleux  au  dogme  simple  ;  on  ne  remonte  pas  du 
dogme  simple  au  dogme  merveilleux. 

L'intervention  des  jésuites  avait  un  autre  incon- 
vénient parmi  les  Maronites.  Par  la  nature  même  de 
leur  institution,  ils  créent  facilement  des  partis,  des 
factions  pieuses  dans  le  clergé  et  dans  la  population  ; 
ils  inspirent,  par  l'ardeur  même  de  leur  zèle,  ou  l'en- 
thousiasme, ou  la  haine.  Rien  ne  reste  tiède  autour 
d'eux  :  le  haut  clergé  maronite  ,  quoique  simple  et 
bon,  ne  pouvait  voir  d'un  œil  bienveillant  l'établisse- 
ment parmi  eux  d'un  corps  religieux  qui  aurait  enlevé 
une  partie  des  populations  catholiques  à  leur  domi- 
nation spirituelle.  Les  jésuites  n'existent  donc  plus 
en  Syrie.  Ces  dernières  années  seulement  il  y  est  ar- 
rivé deux  jeunes  pères,  l'un  Français,  l'autre  Alle- 
mand ,  qu'un  évêque  maronite  a  fait  venir  pour 
professer  dans  l'école  maronite  qu'il  fonde.  J'ai 
connu  ces  deux  excellens  jeunes  gens,  tous  les  deux 
pleins  de  foi  et  consumés  d'un  zèle  désintéressé.  Ils 
ne  négligeaient  rien  pour  propager  parmi  les  Driizes, 
leurs  voisins,  quelques  idées  de  christianisme  ;  mais 
l'effet  de  leurs  démarches  se  bornait  à  baptiser  en 
secret,  à  l'insu  des  parens  ,  de  [)etits  enfans  dans  les 
familles  où  ils  s'introduisaient  sous  prétexte  d'y  don- 
ner des  conseils  médicaux.  Ils  me  parurent  peu  dis- 
posés à  se  soumettre  aux  habitudes  un  peu  ignorantes 
des  évêques  maronites  en  malièie  d'instruction,  et  je 
crois  qu'ils  reviendront  en  Euiope  sans  avoir  réussi 
à  naturaliser  le  goût  d'une  plus  haute  instruction.  Le 
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père  françaisélait  digne  de  professer  àRomeet  à  Paris. 
Le  couvent  d'Antoura  a  passé  aux  lazaristes  après 
l'extinction  de  l'ordre  des  jésuites.  Les  deux  jeunes 
pères  qui  l'habilaient  étaient  venus  souvent  nous 
rendre  visite  à  Bayrutb.  Nous  avions  trouvé  en  eux 
une  société  aussi  aimable  qu'inattendue  :  bons , 
simples,  modestes,  uniquement  occupés  d'études 
sévères  et  élevées,  au  courant  de  toutes  les  cboses  de 
l'Europe,  et  participant  au  mouvement  d'esprit  qui 
nous  emporte  ,  leur  conversation  universelle  et  sa- 
vante nous  avait  d'autant  plus  charmés  ,  que  les 
occasions  en  sont  plus  raies  dans  ces  déserts.  Quand 
nous  passions  une  soirée  avec  eux,  parlant  des  évé- 
nemens  politiques  de  notre  patrie,  des  partis  intel- 
lectuels qui  tombaient  ou  de  ceux  qui  se  reformaient 
en  France,  des  écrivains  qui  se  disputaient  la  presse, 
des  orateurs  qui  conquéraient  tour  à  tour  la  tribune, 
des  doctrines  de  l'avenir,  ou  de  celles  des  sainls- 
simoniens,  nous  aurions  pu  nous  croire  à  deux 
lieues  de  la  rue  du  Bac,  causant  avec  des  hommes 
sortant  de  Paris  le  matin  pour  y  rentrer  le  soir.  Ces 
deux  lazaristes  étaient  en  même  temps  des  modèles 
de  sainteté  et  de  ferveur  simple  et  pieuse.  L'un  d'eux 
était  très-souffrant  :  l'air  vif  du  Liban  rongeait  sa 
poitrine,  et  raccourcissait  le  nombre  de  ses  années. 
Il  n'avait  qu'un  mot  à  écrire  à  ses  supérieurs  pour 
obtenir  son  rappel  en  France;  il  ne  voulait  pas  le 
prendre  sur  sa  conscience.  Il  vint  consulter  M.  de 
Laroyère,  que  j'avais  auprès  de  moi ,  et  lui  demanda 
si,  en  sa  qualité  de  médecin  ,  il  pouvait  lui  donner 
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l'avis  formel  et  consciencieux  que  l'air  de  Syrie  était 
mortel  pour  sa  constitution.  M.  de  Laroyèie,  dont 
la  conscience  est  aussi  sévèrement  scrupuleuse  que 
celle  du  jeune  prêtre,  n'osa  pas  lui  dire  aussi  explici- 
tement sa  pensée,  et  le  bon  religieux  se  tut  et  resta. 

Ces  ecclésiastiques,  perdus  dans  ce  vaste  monas- 
tère où  ils  n'ont  qu'un  seul  Arabe  pour  les  servir,  nous 
reçurent  avec  cette  cordialité  que  le  nom  de  la  pal  rie 
inspire  à  ceux  qui  se  rencontrent  loin  d'elle.  Nous 
passâmes  deux  jours  avec  eux:  nous  avions  cbacun 
une  assez  grande  cellule  avec  un  lit  et  des  chaises, 
meubles  inusités  dans  ces  montagnes.  Le  couvent  est 
situé  dans  le  creux  d'un  vallon,  au  pied  d'un  bois  de 
pins;  mais  ce  vallon  lui-même,  à  mi-hauteur  du 
Liban  ,  a  ,  par  une  gorge  ,  une  échappée  de  vue  sans 
bornes  sur  les  côtes  et  sur  la  mer  de  Syrie;  le  reste  de 
l'horizon  se  compose  de  sommets  et  d'aiguilles  de 
roches  grises ,  couronnés  de  villages  ou  de  grands 
monastères  maronites.  Quelques  sapins,  des  oran- 
gers et  des  figuiers,  croissent  çà  et  là  dans  les  abris 
de  roc ,  et  aux  environs  des  torrens  et  des  sources  : 
c'est  un  site  digne  de  Naples  et  du  golfe  de  Gènes. 

Le  couvent  d'Antoura  est  voisin  d'un  couvent  de 
femmes  maronites,  dont  les  religieuses  appartiennent 
aux  principales  familles  du  Liban.  Des  fenêtres  de 
nos  cellules  nous  voyions  celles  de  ces  jeunes  Sy- 
riennes, que  l'arrivée  d'une  compagnie  d'étrangers 
dans  leur  voisinage  semblait  vivement  préoccuper. 
Ces  couvens  de  femmes  n'ont  ici  aucune  utilité  so- 
ciale. Volney  parle,  dans  son  Voyage  en  Syrie,  de  ce 
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couvent  près  d'Antoura  ,  où  une  femme ,  nommée 
Hindia,  exerçait,  dit-on,  d'horribles  atrocités  sur  ses 
novices.  Le  nom  et  l'histoire  de  cette  Hindia  sont 
encore  très-présens  dans  ces  montagnes.  Emprison- 
née pendant  longues  années  par  ordre  du  patriarche 
maronite,  son  repentir  et  sa  bonne  conduite  lui  ob- 
tinrent sa  liberté.  Elle  est  morte,  il  y  a  peu  de  temps, 
en  renommée  de  sainteté  parmi  quelques  chrétiens 
de  sa  secte.  C'était  une  femme  fanatisée  par  sa  vo- 
lonté ou  par  son  imagination  ,  et  qui  avait  réussi  à 
fanatiser  un  certain  nombre  d'imaginations  simples 
et  crédules.  Celte  terre  arabe  est  la  terre  des  prodiges; 
tout  y  germe ,  et  tout  homme  crédule  ou  fanatique 
peut  y  devenir  prophète  à  son  tour  :  lady  Stanhope 
en  sera  une  preuve  de  plus.  Cette  disposition  au  mer- 
veilleux tient  à  deux  causes ,  à  un  sentiment  rehgieux 
irès-développé,  et  à  un  défaut  d'équilibre  entre  l'ima- 
gination et  la  raison.  Les  fantômes  ne  paraissent  que 
la  nuit  ;  toute  terre  ignorante  est  miraculeuse. 

La  terrasse  du  couvent  d'Antoura,  où  nous  nous 
promenions  une  partie  du  jour  ,  est  ombragée  d'o- 
rangers magnifiques,  cités  déjà  par  Volney  comme 
les  plus  beaux  et  les  plus  anciens  de  la  Syrie  ;  ils 
n'ont  point  péri;  semblables  à  des  noyers  de  cin- 
quante ans  dans  nos  pays,  ils  ombragent  le  jardin  et 
le  toit  du  couvent  de  leur  ombre  épaisse  et  embaumée, 
et  portent  sur  leurs  troncs  les  noms  de  Volney  et  de 
voyageurs  anglais  qui  avaient,  comme  nous,  passé 
quelques  momens  à  leurs  pieds. 

Le  groupe  de  montagnes  ,  dans  lequel  se  trouve 
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compris  Anloura,  est  connu  sous  le  nonn  de  Resrouan 
ou  de  la  chaîne  de  Castravan  :  cette  contrée  s'étend 
du  Nabr-el-Kébir  au  Nalir-el-Relb.  C'est  le  pays  , 
proprement  dit ,  des  Maronites  :  cette  terre  leur  ap- 
partient :  c'est  là  seulement  que  leurs  privilèges 
s'étendent,  bien  que  de  jour  en  jour  ils  se  répandent 
dans  le  pays  des  Druzes ,  et  y  portent  leurs  lois  et 
leurs  mœurs.  Le  principal  produit  de  ces  montagnes 
est  la  soie.  Le  miri ,  ou  l'impôt  territorial ,  est  fixé 
d'après  le  nombre  des  mûriers  que  chacun  possède. 
Les  Turcs  exigent  de  l'émir  Beschir  un  ou  deux  miris 
par  an  comme  tribut,  et  l'émir  en  perçoit  souvent  en 
outre  plusieurs  pour  son  propre  compte  :  néanmoins, 
et  malgré  les  plaintes  des  Maronites  sur  l'excès  des 
taxes,  ces  impôts  ne  sont  pas  à  comparer  avec  ce  que 
nous  payons  en  France  ou  en  Angleterre.  Ce  n'est  pas 
le  taux  de  l'impôt,  c'est  son  arbitraire,  c'est  son  irré- 
gularité qui  opprime  une  nation.  Si  l'impôt  en  Tur- 
quie était  légal  et  fixe,  on  ne  le  sentirait  pas  ;  mais  là 
où  la  taxe  n'est  pas  déterminée  par  la  loi ,  il  n'y  a  pas 
de  propriété,  ou  bien  la  propriété  est  incertaine  et 
languissante  ;  la  richesse  d'un  peuple  ,  c'est  la  bonne 
constitution  de  la  propriété.  Chaque  scheik  de  vil- 
lage répartit  l'impôt  et  s'en  attribue  une  portion  à 
lui-même.  Au  fond  ce  peuple  est  heureux.  Ses  domi- 
nateurs le  ciaignent ,  et  n'osent  s'établir  dans  ses 
provinces  ;  sa  religion  est  libre  et  honorée  ;  ses 
couvens  ,  ses  églises  couvrent  les  sonmiels  de  ses 
collines;  ses  cloches,  (ju'il  aime  connue  une  voix 
de  liberté  et  d'indépendance,  sonnent  nuit  et  jour  la 
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prière  dans  les  vallées;  il  est  gouverné  par  ses  propres 
chefs,  choisis  par  l'usage,  ou  donnés  par  l'hérédité 
parmi  ses  principales  familles  ;  une  police  rigoureuse, 
mais  juste,  maintient  l'ordre  et  la  sécurité  dans  les 
villages  ;  la  propriété  est  connue,  garantie,  transmis- 
sible  du  père  au  fils  ;  le  commerce  est  actif,  les  mœurs 
parfaitement  simples  et  pures.  Je  n'ai  vu  aucune  po- 
pulation au  monde  portant  sur  ses  traits  plus  d'ap- 
parence de  santé,  de  noblesse  et  de  civilisation,  que 
ces  hommes  du  Liban.  L'instruction  du  peuple,  bien 
que  bornée  à  la  lecture,  à  l'écriture,  au  calcul,  au 
catéchisme ,  y  est  universelle,  et  donne  aux  Maronites 
un  ascendant  légitime  sur  les  autres  populations  sy- 
riennes. Je  ne  saurais  les  comparer  qu'aux  paysans 
de  la  Saxe  et  de  l'Ecosse. 

Nous  revînmes  à  Bayruth  par  le  bord  de  la  mer. 
Les  montagnes  qui  bordent  la  cote  sont  couvertes 
de  monastères  construits  dans  le  style  des  villas  flo- 
rentines du  moyen-âge.  Un  village  est  planté  sur 
chaque  mamelon  ,  couronné  d'une  forêt  de  pins 
parasols ,  et  traversé  par  un  torrent  qui  tombe  en 
cascade  brillante  au  fond  d'un  ravin.  De  petits  ports 
de  pécheurs  sont  ouverts  sur  toute  cette  côte  den- 
telée ,  et  remplis  de  petites  barques  attachées  aux 
môles  ou  aux  rochers.  De  belles  cultures  de  ^'igne, 
d'orge  ,  de  mûriers,  descendent  des  villages  à  la  mer. 
Les  cloches  des  monastères  et  des  églises  s'élèvent 
au-dessus  de  la  sombre  verdure  des  figuiers  ou  des 
cyprès  ;  une  grève  de  sable  blanc  sépare  le  pied  des 
montagnes  delà  vague  limpide  el  bleue  comme  celle 
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d'une  rivière.  Il  y  a  là  deux  lieues  de  pays  qui  trom- 
peraient l'œil  du  voyageur,  s'il  ne  se  souvenait  qu'il 
est  à  huit  cents  lieues  de  l'Europe  :  il  poun  ait  se 
croire  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  ,  entre  Lau- 
sanne et  Vevay,  ou  sur  les  rives  enchantées  de  la 
Saône,  entre  Mâcon  et  Lyon  ;  seulement  le  cadre  du 
tableau  est  plus  majestueux  à  Antoura  ,  et  quand  il 
lève  les  yeux,  il  voit  les  cimes  de  neige  du  Sannin,  qui 
fendent  le  ciel  comme  des  langues  d'incendie.. 


Le  journal  de  l'auteur  fut  interrompu  ici.  Au  commencement  de 
décembre  il  perdit  sa  fille  unique  ;  elle  fut  emportée  eu  deux  jours, 
au  moment  où  sa  santé,  altérée  en  France,  paraissait  complètement 
rétablie  par  Tair  de  l'Asie  ;  elle  mourut  entre  les  bras  de  sou  père  et 
de  sa  mère,  dans  la  maison  de  campagne  où  M.  de  Lamartine  avait 
établi  sa  famille  pour  passer  l'hiver,  aux  environs  de  Bayrutb.  Le 
vaisseau  que  M.  de  Lamartine  avait  renvoyé  en  Europe  ne  devait 
revenir  qu'au  mois  de  mai  1833,  toucher  aux  côtes  de  Syrie  et 
reprendre  les  voyageurs  :  ils  restèrent  six  mois  dans  le  Liban  après 
cet  affreux  événement ,  attérés  du  coup  dont  la  Providence  les  avait 
frappés ,  et  sans  aucune  diversion  à  leur  douleur  que  les  larmes  de 
leurs  compagnons  de  voyage  et  de  leurs  amis.  Au  mois  de  mai ,  le 
navire  VAlcestc  revint  à  Bayrutb ,  comme  il  avait  été  convenu  ;  les 
voyageurs ,  pour  épargner  une  douleur  de  plus  à  la  malheureuse 
mère,  ne  remontèrent  pas  sur  le  même  navire  qui  les  avait  apportés, 
heureux  et  couûans,avec  la  charmante  enfant  qu'ils  avaient  perdue. 
M.  de  Lamartine  avait  fait  embaumer  le  corps  de  sa  fille  pour  le 
rapporter  à  Saint-Point ,  où  ,  à  ses  derniers  momens ,  elle  avait 
témoigné  le  désir  d'être  ensevelie.  Il  confia  ce  dépôt  sacré  à  l'Alccsie^ 
qui  devait  naviguer  de  conserve  avec  lui ,  et  il  affréta  un  second 
bâtiment,  le  brick  la  Sophie,  capitaine  Coulonne,  pour  s'y  embar- 
quer lui-même  avec  sa  fenune  et  ses  amis. 

Le  journal  de  ses  notes  ne  reprend  que  quatre  mois  après  son 
malheur.  —  Avant  de  quitter  la  Syrie,  il  visita  Damas,  Balbek  ,  et 
plusieurs  autres  points  éloignés  et  remarquables  :  c'est  le  sujet  des 
notes  qui  vont  suivre.  (  ^ote  de  l'Éditeur.) 


PAYSAGES   ET  PENSEES 

EN  SYRIE. 


Le  28  mars,  je  pars  de  Bayrutli  pour  Balbek  et 
Damas  ;  la  caravane  se  compose  de  vingt-six  che- 
vaux, et  huit  ou  dix  Arabes  à  pied  pour  domestiques 
et  escorte. 

En  quittant  Bayruth,  on  monte  par  des  chemins 
creux,  dans  un  sable  rouge,  dont  les  bords  sont  fes- 
tonnes de  toutes  les  fleurs  de  l'Asie  ;  toutes  les  formes, 
tous  les  parfums  du  printemps  :  nopals  ,  ar])ustes 
épineux,  aux  grappes  de  fleurs  jaunes  comme  l'or, 
semblables  au  genêt  de  nos  montagnes  ;  vignes  se 
suspendant  d'arbre  en  arbre ,  beaux  caroubiers , 
arbres  à  la  feuille  d'un  vert  noir  et  bronzé,  aux  ra- 
meaux entrelacés,  au  tronc  d'une  écorce  brune,  polie, 
luisante,  le  plus  bel  arbre  de  ces  climats.  On  arrive, 
après  une  demi-heure,  au  sommet  de  la  presqu'île 
qui  forme  le  cap  de  Bayruth  ;  elle  se  termine  en 
pointe  arrondie  dans  la  mer,  et  sa  base  est  formée  par 
une  belle  et  large  plaine,  traversée  par  le  Nahr-Bay- 
ruth.  Cette  plaine,  arrosée,  cultivée,  plantée  partout 
de  beaux  palmiers  ,  de  verts  mûriers  ,  de  pins  à  la 
cime  large  et  touffue,  vient  mourir  sous  les  premiers 
rochers  du  Liban.  Au  point  culminant  de  la  plaine 
vu.  9 
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de  Bayruth  s'ëlend  la  magnifique  scène  de  Fakar-el- 
Din  ou  Facardin  :  c'est  la  promenade  de  Bayruth  ; 
c'est  là  que  les  cavaliers  turcs,  arabes,  et  les  Euro- 
péens, vont  exercer  leurs  chevaux  et  courir  le  djérid  ; 
c'est  là  que  j'allais  tous  les  jours  moi-même  passer 
quelques  heures  à  cheval,  tantôt  courant  sur  les  sables 
déserts  qui  dominent  l'horizon  bleu  et  immense  de 
la  mer  syrienne ,  tantôt,  au  pas,  rêvant  sous  les  allées 
des  jeunes  pins  qui  colivrent  Utie  partie  de  ce  pro- 
montoire. C'est  le  plus  beau  lieu  que  je  connaisse  au 
monde  :  —  des  pins  gigantesques ,  dont  les  troncs 
vigoureux,  légèrement  inclinés  sous  le  vent  de  mer, 
portant  comme  des  dômes  leurs  têtes  larges  et  atron- 
dles  en  parasols,  sont  jetés  pskr  groupes  dé  deux  ôii 
de  trois  arbres,  ou  semés  isolément  de  vingt  pas  eri 
vingt  pas,  sur  un  sable  d'or,  que  perce  çà  et  là  un 
léger  duvet  vert  de  gazon  et  d'anémones.  Ils  furent 
plantés  par  Fakar-el-Din  ,  dont  les  merveilleuses 
aventures  ont  répandu  la  renommée  en  Europe  :  ils 
gardent  encore  son  nom.  Je  voyais  toUs  les  jours  avec 
douleur  un  héros  plus  moderne  renverser  ces  arbres 
qu'un  autre  grand  homme  avait  plantés.  Ibrahiiti- 
Pacha  en  faisait  couper  quelques-uns  pour  sa  marine  ; 
mais  il  en  reste  assez  pour  signaler  au  loin  le  pro- 
montoire à  l'œil  du  navigateur  et  à  l'admiration  de 
l'homme  épris  des  plus  belles  scènes  de  la  nature. 

C'est  de  là  qu'on  a,  selon  moi,  la  plus  splendide 
appaiition  du  Liban  :  on  est  à  ses  pieds,  mais  assez 
éloigné  cependant  pour  que  son  ombre  ne  soit  pas 
sur  vous,  et  pour  que  l'œil  puisse  l'embrasser  dans 
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toute  sa  hauteur,  plonger  dans  l'obscurité  de  ses 
gorges  ,  discerner  l'écume  de  ses  torrens  et  jouer 
librement  autour  des  premiers  cônes  dont  il  est  flan- 
qué, et  qui  portent  chacun  un  monastère  de  Maro- 
nites, au-dessus  d'un  bouquet  de  pins,  de  cèdres  ou 
de  noirs  cyprès.  —  Le  Sannin,  la  cime  la  plus  élevée 
et  la  plus  pyramidale  du  Liban,  domine  toutes  les 
cimes  inférieures,  et  forme,  avec  sa  neige  presque 
éternelle,  le  fond  majestueux,  doré,  violet,  rose,  de 
l'horizon  des  montagnes,  qui  se  noie  dans  le  firma- 
ment, non  comme  un  corps  solide,  mais  comme 
une  vapeur,  une  fumée  transparente,  à  travers  les- 
quelles on  croit  distinguer  l'autre  côté  du  ciel  ;  phé- 
nomène ravissant  des  montagnes  d'Asie,  que  je  n'ai 
vu  nulle  part  ailleurs,  et  dont  je  jouis  tous  les  soirs 
sans  m'en  rendre  raison. — Du  côté  du  midi,  le  Liban 
s'abaisse  graduellement  jusqu'au  cap  avancé  de  Saïde, 
autrefois  Sidon  ;  ses  cimes  ne  portent  plus  de  neige 
que  çà  et  là,  sur  deux  ou  trois  cimes  plus  éloignées  et 
plus  élevées  que  les  autres  et  que  le  reste  de  la  chaîne 
libanienne  :  elles  suivent ,  comme  une  muraille  de 
ville  ruinée,  tantôt  s'élevant ,  tantôt  s'abaissant,  la 
ligne  de  la  plaine  et  de  la  mer,  et  vont  mourir  dans 
la  vapeur  de  l'occident,  vers  les  hiontagnes  de  la 
Galilée,  aux  bords  de  la  mer  de  Génésareth,  autre- 
ment le  lac  de  Tibériade.  Du  côté  du  nord ,  vous 
apercevez  un  coin  de  la  mer  qui  s'avance,  comme 
un  lac  dormant,  dans  la  plaine,  cachée  à  demi  par 
les  verts  massifs  de  la  ravissante  colline  de  San-Di- 
mitri,  la  plus  belle  colline  de  la  Syrie.  Dans  ce  lac, 
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dont  vous  n'apercevez  pas  la  jonction  avec  la  mer, 
quelques  navires  sont  toujours  à  l'ancre,  et  se  balan- 
cent gracieusement  sur  la  vague  ,  dont  l'écume  vient 
mouiller  les  lentisques,  les  lauriers-roses  et  les  no- 
pals. —  De  la  rade,  un  pont  construit  par  les  Ro- 
mains d'abord,  et  restauré  par  Fakar-el-Din  ,  jette 
ses  arches  ,  élevées  en  ogives,  sur  la  rivière  de  Bay- 
rutb,  qui  court  à  travers  la  plaine,  où  elle  répand  la 
vie  et  la  verdure ,  et  va  se  perdre ,  non  loin ,  dans  la 
rade. 

Cette  promenade  est  la  dernière  que  je  fis  avec 
Julia.  Elle  montait  pour  la  première  fois  un  cheval 
du  désert,  que  je  lui  avais  ramené  de  la  mer  Morte,  et 
dont  un  domestique  arabe  tenait  la  bride.  Nous 
étions  seuls;  la  journée  ,  quoique  nous  fussions  en 
novembre,  était  éclatante  de  lumière ,  de  chaleur  et 
de  verdure.  Jamais  je  n'avais  vu  cette  aduiirable  en- 
fant dans  une  ivresse  si  complète  de  la  nature,  du 
mouvement,  du  bonheur  d'exister,  de  voir  et  de 
sentir;  elle  se  tournait  à  chaque  instant  vers  moi, 
pour  s'écrier;  et  quand  nous  eûmes  fait  le  tour  de  la 
colline  de  San-Dimitri,  traversé  la  plaine  et  gagné  les 
pins,  où  nous  nous  arrêtâmes  :  —  N'est-ce  pas,  me 
dit-elle,  que  c'est  la  plus  longue,  la  plus  belle  et  la 
plus  délicieuse  promenade  que  j'aie  encore  faite  de 
ma  vie?  —  Hélas  oui!  et  c'était  la  dernière!  —  Quinze 
jours  après,  je  me  promenais  seul  et  pleurant  sous 
les  mêmes  arbres,  n'ayant  phis  que  dans  le  cœur 
cette  ravissante  image  de  la  phis  céleste  créature  que 
le  ciel  m'ait  donnée  à  voir,  à  posséder  et  à  pleurer. 
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—  Je  ne  vis  plus;  —  la  nature  n'est  plus  animée  pour 
moi  par  tout  ce  qui  me  la  faisait  sentir  double  dans 
l'àme  de  mon  enfant  :  —  je  la  regarde  encore  ;  elle 
ravit  toujours  mes  yeux  ;  mais  elle  ne  soulève  plus 
mon  cœur,  ou  si  elle  le  soulève,  à  mon  insu,  par  mi- 
nutes, par  instans,  il  retombe  aussitôt,  froid  et  brisé, 
sur  le  fond  de  tristesse  désolante  et  d'amertume  où  la 
volonté  de  Dieu  l'a  placé  par  tant  de  pertes  irrépa- 
rables. 

Du  côté  du  couchant,  l'œil  est  d'abord  arrêté  par 
de  légères  collines  de  sable  ,  rouge  comme  la  braise 
d'un  incendie,  et  d'où  s'élève  une  vapeur  d'un  blanc 
rose,  semblable  à  la  réverbération  d'une  gueule  de 
four  allumé;  puis,  en  suivant  la  ligne  de  l'horizon,  il 
passe  par-dessus  ce  désert,  et  arrive  à  la  ligne  bleu 
foncé  de  la  mer,  qui  termine  tout,  et  se  fond  au  loin, 
avec  le  ciel  ,  dans  une  brume  qui  laisse  leur  limite 
indécise.  Toutes  ces  collines,  toute  cette  plaine,  les 
flancs  de  toutes  les  montagnes ,  portent  un  nombre 
infini  de  jolies  maisonnettes  isolées,  dont  chacune  a 
son  verger  de  mûriers ,  son  pin  gigantesque,  ses 
figuiers,  et,  çà  et  là  ,  par  groupes  plus  compactes  et 
plus  frappans  pour  l'œil ,  de  beaux  villages  ou  des 
groupes  de  monastères,  qui  s'élèvent  sur  leur  pié- 
destal de  rochers,  et  répercutent  au  loin  sur  la  mer 
les  rayons  jaunes  du  soleil  d'Orient.  —  Deux  à  trois 
cents  de  ces  monastères  sont  répandus  sur  toutes  les 
crêtes,  sur  tous  les  promontoires,  dans  toutes  les 
gorges  du  Liban  :  c'est  le  pays  le  plus  religieux  du 
monde,  et  le  seul  pays  peut-être  où  l'existence  du 
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système  monacal  n'ait  pas  encore  amené  les  abus  qui 
l'ont  fait  détruire  ailleurs.  —  Ces  religieux,  pauvres 
et  utiles,  vivent  du  travail  de  leurs  mains,  ne  sont,  à 
proprement  parler,  que  des  laboureurs  pieux  ,  et  ne 
demandent  au  gouvernement  et  aux  populations  que 
le  coin  de  rocher  qu'ils  cultivent,  la  solitude  et  la 
contemplation;  ils  expliquent  parfaitement  encore, 
par  leur  existence  actuelle  au  milieu  des  contrées 
mabométanes ,  la  création  de  ces  premiers  asiles  du 
christianisme  naissant,  souffrant  et  persécuté,  et  la 
prodigieuse  multiplication  de  ces  asiles  de  la  liberté 
religieuse,  dans  les  temps  de  barbarie  et  de  persécu- 
tions. Là  ,  fut  la  raison  de  leur  existence  ;  là ,  elle  est 
encore  pour  les  Maronites  :  aussi  ces  moines  sont-ils 
restés  ce  qu'ils  ont  dû  être  partout,  et  ce  qu'ils  ne 
peuvent  plus  être,  que  par  exception  ,  nulle  part.  — 
Si  l'état  actuel  des  sociétés  et  des  religions  comporte 
encore  des  ordres  monastiques,  ce  n'est  plus  ceux 
qui  sont  nés  dans  une  autre  époque,  pour  d'autres 
besoins,  d'autres  nécessités  :  chaque  temps  doit  por- 
ter ses  créations  sociales  et  religieuses;  les  besoins 
de  ces  temps-ci  sont  autres  que  les  besoins  des  pre- 
miers siècles.  —  Les  ordres  monastiques  modernes 
n'ont  que  deux  choses  qu'ils  puissent  faire  mieux  que 
les  gouvernemensetles  forces  individuelles  :  instruire 
les  hommes  et  les  soulagei'  dans  leurs  misères  corpo- 
relles. Les  écoles  elles  hôpitaux,  voilà  les  deux  seules 
places  qui  restent  à  prendre  pour  eux  dans  le  mou- 
vemenl  du  monde  actuel;  mais,  pour  prendre  la  pre- 
mière de  ces  places,  il  faut  parliciper  d'abord  soi- 
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même  à  la  lumière  qu'on  veut  répandre;  —  il  fanl 
être  plus  instruit  et  plus  vérilablement  moral  que 
les  populations  qu'on  veut  instruire  et  améliorer.  — 
Revenons  au  Liban.  — 

Nous  commençons  à  le  monter  par  des  sentiers  de 
roches  jaunâtres  et  de  grès  légèrement  tachés  de  rose, 
qui  donnent  de  loin  à  la  montagne  cette  couleur  vio- 
lette et  rosée  qui  enchante  le  regard.  Rien  de  remar- 
quable jusqu'aux  deux  tiers  de  la  montagne  :  là,  le 
sommet  d'un  promontoire  qui  s'avance  sur  une  pro- 
fonde vallée.  —  Un  des  plus  beaux  coups  d'œil  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  jeter  sur  l'œuvre  de  Dieu , 
c'est  la  vallée  d'Hammana  :  elle  est  sous  vos  pieds; 
çMe  commence  par  une  gorge  noire  et  profonde, 
creusée  presque  comme  une  grotte  dans  les  plus 
hauts  rochers  et  sous  les  neiges  du  Liban  le  plus 
élevé  :  on  ne  la  distingue  d'abord  que  par  le  torrent 
d'écume  qui  descend  avec  elle  des  montagnes,  et 
trace,  dans  son  obscurité ,  un  sillon  mobile  et  lumi- 
neux :  elle  s'élargit  insensiblement  de  degrés  en  de- 
grés, comme  son  torrent  de  cascades  en  cascades; 
puis,  tout  à  coup,  se  détournant  vers  le  couchant,  et 
formant  un  cadre  gracieux  et  souple,  comme  un 
ruisseau  qui  entre  dans  un  fleuve,  ou  qui  devient 
fleuve  lui-même,  elle  entre  dans  une  plus  large  vallée, 
et  devient  vallée  elle-^méme;  elle  s'étend  dans  une 
largeur  moyenne  d'une  demi-lieue,  entre  deux  chaînes 
de  la  montagne  :  elle  se  précipite  vers  la  mer  par  une 
pente  régulière  et  douce  :  elle  se  creuse  ou  s'élève  en 
collines,  selon  les  obstacles  de  rochers  qu'elle  ren- 
contre dans  sa  course:  sur  ces  collines,  elle  porte 
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des  villages  séparés  par  des  ravins ,  d'immenses  pla- 
teaux entourés  de  noirs  sapins,  et  dont  les  plates- 
formes  cultivées  portent  un  beau  monastère  :  dans 
ces  ravins,  elle  répand  toutes  les  eaux  de  ses  mille 
cascades,  et  les  rouleen  écume  étincelanteet  bruyante. 
Les  flancs  des  deux  parois  du  Liban  qui  la  ferment 
sont  couverts  eux-mêmes  d'assez  beaux  groupes  de 
sapins,  et  de  couvens,  et  de  bauts  villages,  dont  la 
fumée  bleue  court  sur  leurs  précipices.  \  l'beure  où 
cette  vallée  m'apparut,  le  soleil  se  coucbait  sur  la 
mer,  et  ses  rayons,  laissant  les  gorges  et  les  ravins 
dans  une  obscurité  mystérieuse,  rasaient  seulement 
les  couvens,  les  toits  des  villages,  les  cimes  des  sapins, 
et  les  têtes  les  plus  bautes  des  rocbers  qui  sortent  du 
niveau  des  montagnes;  les  eaux,  étant  grandes,  tom- 
baient de  toutes  les  cornicbes  des  deux  montagnes, 
et  jaillissaient  en  écume  de  toutes  les  fentes  des  ro- 
cbers, entourant  de  deux  larges  bras  d'argent  ou  de 
neige  la  belle  plate-forme  qui  soutient  les  villages,  les 
couvens  et  les  bois  de  sapins.  Leur  bruit,  semblable 
à  celui  des  tuyaux  d'orgue  dans  une  catbédrale,  réson- 
nait de  partout,  et  assourdissait  l'oreille.  J'ai  rare- 
ment senli  aussi  profondément  la  beauté  spéciale  des 
vues  de  montagnes;  beauté  triste,  grave  et  douce, 
d'une  tout  autre  nature  que  les  beautés  de  la  mer  ou 
des  plaines  ;  —  beauté  qui  recueille  le  co?ur,  au  lieu 
de  l'ouvrir,  et  qui  semble  participer  du  sentiment 
religieux  dans  le  malbeur;  —  recueillement  mélan- 
colique, —  au  lieu  du  sentiment  religieux  dans  le 
bonbeur:  exj)ansion.  amour  et  joie. 

A  cliaque  pas,  sur  les  flancs  de  la  cornicbe  ([ue 
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nous  suivions,  les  cascades  tombent  sur  la  tête  du 
passant ,  ou  glissent  dans  les  interstices  des  roches 
vives  qu'elles  ont  creusées;  gouttières  de  ce  toit 
sublime  des  montagnes,  qui  filtrent  incessamment 
le  long  de  ses  penies.  Le  temps  était  brumeux;  la 
tempête  mugissait  dans  les  sapins,  et  apportait,  de 
momens  en  momens  ,  des  poussières  de  neige  qui 
perçaient  en  le  colorant  le  rayon  fugitif  du  soleil  de 
mars.  Je  me  souviens  de  l'effet  neuf  et  pittoresque 
que  faisait  le  passage  de  notre  caravane  sur  un  des 
ravins  de  ces  cascades.  Les  flancs  des  rochers  du 
Liban  se  creusaient  tout  à  coup,  comme  une  anse 
profonde  de  la  mer  entre  les  rochers;  un  torrent, 
retenu  par  quelques  blocs  de  granit,  remplissait  de 
ses  bouillons  rapides  et  bruyans  cette  déchirure  de 
la  montagne  ;  la  poudre  de  la  cascade,  qui  tombait  à 
quelques  toises  au-dessus,  flottait  au  gré  des  venls 
sur  les  deux  promontoires  de  terre  aride  et  grise  qui 
environnaient  l'anse  et  qui  ,  s'inclinant  tout  à  coup 
rapidement,  descendaient  au  lit  du  torrent  qu'il  fal- 
lait passer  ;  une  corniche  étroite,  taillée  dans  le  flanc 
de  ces  mamelons,  était  le  seul  chemin  par  oii  l'on  pût 
descendre  au  torrent  pour  le  traverser.  On  ne  pou- 
vait passer  qu'un  à  un  à  la  file  sur  cette  corniche; 
j'étais  un  des  derniers  de  la  caravane  :  la  longue  file 
de  chevaux ,  de  bagages  et  de  voyageurs  descendait 
successivement  dans  le  fond  de  ce  gouffre,  tournant 
et  disparaissant  complètement  dans  les  ténèbres  du 
brouillard  des  eaux,  et  reparaissait  par  degrés  de 
l'autre  coté  etsurl'autre  corniche  du  passage  ;  d'aboid 
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vêtue  et  voilée  d'une  vapeur  sombre,  pâle  et  jaunâtre 
comme  la  vapeur  du  soufre,  puis  d'une  vapeur  blan- 
che et  légère  comme  l'écume  d'argent  des  eaux  ;  puis 
enfin  éclatante  et  colorée  par  les  rayons  du  soleil  qui 
commençait  à  l'éclairer  davantage,  à  mesure  qu'elle 
remontait  sur  les  flancs  opposés  :  c'était  une  scène  de 
l'Enfer  du  Dante,  réalisée  à  l'œil  dans  un  des  plus 
terribles  cercles  que  son  imagination  eût  pu  inven- 
ter :  mais  qui  est-ce  qui  est  poêle  devant  la  nature? 
qui  est-ce  qui  invente  après  Dieu? 

Levillaged'Hammana,villagedruzeoii  nousallions 
coucher,  brillait  déjà  à  l'ouverture  supérieure  de  la 
vallée  qui  poite  son  nom.  Jeté  sur  un  pic  de  rochers 
aigus  et  concassés  qui  touchent  à  la  neige  éternelle  , 
il  est  dominé  par  la  maison  du  scheik ,  placée  elle- 
|Tiême  sur  un  pic  plus  élevé,  au  milieu  du  village. 
Deux  profonds  torrens  encaissés  dans  les  roches  et 
obstrués  de  blocs  qui  brisent  leur  écume,  cernent  de 
toutes  parts  le  village  ;  on  les  passe  sur  quelques 
troncs  de  sapins  où  l'on  a  jeté  un  peu  de  terre  ,  sans 
parapets,  et  l'on  gravit  aux  maisons.  Les  maisons, 
comme  toutes  celles  du  Liban  et  de  la  Syrie,  présen- 
tent au  loin  une  apparence  de  régularité,  de  pitto- 
resque et  d'architecture  qui  trompe  l'œil  au  premier 
regard ,  et  les  fait  ressembler  à  des  groupes  de  villas 
italiennes  avec  leurs  toits  en  terrasses  et  leurs  balcons 
décorés  de  balustrades.  Mais  le  château  du  scheik 
d'Hammana  surpasse  en  élégance,  en  grâce  et  en 
noblesse,  tout  ce  que  j'avais  vu  dans  ce  genre,  depuis 
le  palais  de  l'émir  B.eschir  à  Deir-el-Ramar.  On  ne 
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peut  le  comparer  qu'|i  un  de  nos  plus  merveilleux 
châteaux  gothiques  du  moyen  âge,  tels  du  moins  que 
leurs  ruines  nous  les  font  concevoir,  ou  que  la  pein- 
ture nous  les  retrace.  Des  fenêtres  en  ogive  décorées 
de  balcons,  une  porte  large  et  haute  surmontée  d'une 
arche  en  ogive  aussi,  qui  s'avance  compne  un  por- 
tique, au-dessus  du  seuil  ;  deux  bancs  de  pierre  sculp- 
tés en  arabesques  et  tenant  aux  deux  montans  de  la 
porte,  sept  ou  huit  marches  de  pierre  circulaire  des- 
cendant en  perron,  jusque  sur  une  large  terrasse  om- 
bragée de  deux  ou  trois  sycomores  immenses  et  où 
l'eau  coule  toujours  dans  une  fontaine  de  marbre  : 
voilà  la  scène.  Sept  ou  huit  Druzes  armés,  couverts 
de  leur  noble  costume  aux  couleurs  éclatantes ,  coif- 
fés de  leur  turban  gigantesque  et  dans  des  altitudes 
martiales,  semblent  attendre  l'ordre  de  leur  chef;  un 
ou  deux  nègres ,  vêtus  de  vestes  bleues ,  quelques 
jeunes  esclaves  ou  pages  assis  ou  jouant  sur  les  mar- 
ches du  perron;  et  enfin  plus  haut,  sous  l'arche 
même  de  la  grande  porte,  le  scheik  assis  la  pipe  à  la 
main  ,  couvert  d'une  pelisse  écarlate,  et  nous  regar- 
dant passer  dans  l'attitude  de  la  puissanceet  du  repos  : 
voilà  les  personnages.  —  Ajoutez-y  deux  jeunes  et 
belles  femmes,  l'une  accoudée  à  une  fenêtre  h^^ute  de 
l'édifice ,  l'autre  debout  sur  un  balcon  au-de$sus  de 
la  porte. 

Nous  couchons  à  Hammana  dans  une  chambre 
qu'on  nous  avait  préparée  depuis  quelques  jours.  — 
Nous  nous  levons  avant  le  soleil ,  nous  gravissons  la 
dernière  cime  du  Liban.  La  montée  dure  une  heure 
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et  demie  ;  on  esl  enfin  dans  les  neiges,  et  Ton  suit 
ainsi  dans  une  plaine  élevée ,  légèrement  diversifiée 
parles  ondulations  des  collines  ,  comme  au  sommet 
des  Alpes,  la  gorge  qui  conduit  de  l'autre  côté  du 
Liban.  —  Après  deux  heures  de  marche  pénible  dans 
deux  ou  trois  pieds  de  neige ,  on  découvre  d'abord 
les  cimes  élevées  et  neigeuses  encore  de  l'Anli-Liban, 
puis  ses  flancs  arides  et  nus,  puis  enfin  la  belle  et 
large  plaine  du  Bkà  faisant  suite  à  la  vallée  de  Balbek 
à  droite.  Cette  plaine  commence  au  désert  de  Homs 
et  de  Hama  et  ne  se  termine  qu'aux  montagnes  de 
Galilée  vers  Saphad  ;  elle  laisse  seulemenl  là  un  étroit 
passage  au  Jourdain  ,  qui  va  se  jeter  dans  la  mer  de 
Génésareth.  —  C'est  une  des  plus  belles  et  des  plus 
fertiles  plaines  du  monde,  mais  elle  est  à  peine  culti- 
vée ;  toujours  infestée  par  les  Arabes  errans,  les  ha- 
bitans  de  Baibek  ,  de  Zaklé  ou  des  autres  villages  du 
Liban,  osent  à  peine  l'ensemencer.  Elle  est  arrosée 
par  un  grand  nombre  de  torrens,  des  sources  inta- 
rissables ,  et  présentait  à  l'œil,  quand  nous  la  vimes, 
plutôt  l'aspect  d'un  marécage  ou  d'un  lac  mal  dessé- 
ché ,  que  celui  d'une  terre. 

En  quatre  heures  nous  descendons  à  la  ville  de 
Zaklé ,  et  l'évéque  grec ,  né  à  Alep ,  nous  reçoit  et 
nous  donne  quelques  chambres.  Nous  reparlons  le 
3o  pour  traverser  la  plaine  de  Bkà  ,  et  aller  coucher 
à  Balbek. 
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LES  RUINES  DE  BALBEK. 

En  quittant  Zaklé ,  jolie  ville  chrétienne  au  pied 
du  Liban,  aux  bords  de  la  plaine  ,  en  face  de  l'Anti- 
Liban,  on  suit  d'abord  les  racines  du  Liban,  en  re- 
montant vers  le  nord;  on  passe  auprès  d'un  édifice 
ruiné,  sur  les  débris  duquel  les  Turcs  ont  élevé  une 
maison  de  derviche  et  une  mosquée  d'un  effet  gran- 
diose et  pittoresque.  ■ —  C'est,  disent  les  traditions 
arabes,  le  tombeau  de  Noé,  dont  l'arche  toucha  le 
sommet  du  Sanium,  et  qui  habita  la  belle  vallée  de 
Balbek,  où  il  mourut  et  fut  enseveli.  Quelques  restes 
d'arches  et  de  structures  antiques,  des  temps  grecs  ou 
romains,  confirment  ici  les  traditions.  On  voit,  du 
moins,  que  de  tout  temps  ce  lieu  a  été  consacré  par 
quelque  grand  souvenir  ;  la  pierre  est  là,  témoin  de 
rhistoire.  Nous  passâmes ,  non  sans  reporter  notre 
esprit  à  ces  jours  antiques  oiilesenfansdu  patriarche, 
ces  nouveaux  hommes  nés  d'un  seul  homme,  habi- 
taient ces  séjours  primitifs,  et  fondaient  des  civilisa- 
tions et  des  édifices  qui  sont  restés  des  problèmes 
pour  nous. 

Nous  employâmes  sept  heures  à  traverser  oblique- 
ment la  plaine  qui  conduit  à  Balbek.  Au  passage  du 
fleuve  qui  partage  la  plaine,  nos  escortes  arabes  vou- 
lurent nous  forcer  à  prendre  à  droite,  et  à  coucher 
dans  un  village  turc,  à  trois  lieues  de  Balbek.  Mon 
drogman  ne  put  se  faire  obéir ,  et  je  fus  forcé  de 
pousser   mon  cheval  au  galop  de  l'autre  côté  du 
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fleuve,  pour  forcer  les  deux  chefs  de  la  caravane  à 
nous  suivre.  Je  m'avançai  sur  eux  la  cravache  à  la 
main  ;  ils  tombèrent  de  cheval  à  la  seule  menace,  et 
nous  accompagnèrent  en  murmurant. 

Eh  approchant  de  l'Anti-Liban,  la  plaine  s'élève, 
devient  plus  sèche  et  plus  rocailleuse.  —  Anémones 
et  perce-neiges  ,  aussi  nombreuses  que  les  cailloux 
sous  nos  pieds.  Nous  commençons  à  apercevoir  une 
masse  immense  qui  se  détachait  en  noir  sur  les  flancs 
blanchâtres  de  l'Anti-Liban.  C'était  Balbek;  mais 
nous  ne  distinguions  rien  encore.  —  Enfin ,  nous 
arrivâmes  à  la  pi'emière  ruine.  C'est  un  pelit  temple 
octogone,  porté  sur  des  colonnes  de  granit  rouge 
égyptien ,  colonnes  évidemment  coupées  dans  les 
colonnes  plus  élevées,  dont  les  unes  ont  une  volute 
au  chapiteau,  les  autres  aucune  trace  de  volute,  et 
qui  furent ,  selon  moi ,  transportées  ,  coupées  et 
dressées  là  dans  des  temps  très-modernes,  pour  por- 
ter la  calotte  d'une  mosquée  turque  ou  le  toit  d'un 
santon  :  ce  doit  être  du  temps  de  Fakar-el-Din.  — 
Les  matériaux  sont  beaux  ;  il  y  a  encoie,  dans  ce  tra- 
vail de  la  corniche  et  de  la  voûte,  la  trace  de  quel- 
ques senlimens  de  l'art;  mais  ces  matériaux  sont 
évidemment  des  fragmens  de  ruines,  rajustés  par  une 
main  plus  faible  et  par  un  goût  déjà  corrompu.  Ce 
temple  est  à  un  quart  d'heure  de  marche  de  Balbek. 
Impaliens  de  voir  ce  que  l'antiquité  la  plus  reculée 
nous  a  laissé  de  beau,  de  grand,  de  mystérieux,  nous 
pressions  le  pas  de  nos  chevaux  fatigués  ,  dont  les 
pieds  commençaient  à  heurter  çà  et  là  les  blocs  de 
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marbre,  les  tronçons  de  colonnes,  lefe  diàpiteaux 
renversés  ;  toutes  les  murailles  d'enceinte  des  champs 
qui  avoisinentBalbek  sont  construites  de  ces  débris  : 
nos  antiquaires  trouveraient  une  énigme  à  chaque 
pierre.  Quelque  culture  commençait  à  reparaître,  et 
de  larges  noyers,  les  prertiiers  que  j'eusse  revus  en 
Syrie,  s'élevaient  entre  Balbek  et  nous,  et  poussaient 
jusque  entre  les  ruines  des  temples,  queleUrs  i  ameaujt 
nous  cachaient  encore.  Ils  parurent  enfin  ;  ce  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  un  temple,  un  édifice, 
une  ruine  ;  c'est  une  colline  d'architecture  qui  sort 
tout  à  coup  de  la  plaine,  à  quelque  distance  des  col- 
lines véritables  de  l'Anti-Liban.  On  se  traîne  parmi 
les  décombres,  dans  le  village  arabe  ruiné  qu'on  ap- 
pelle Balbek.  Nous  longeâmes  un  des  côtés  de  cette 
colline  de  ruines,  sur  laquelle  une  foret  de  gracieuses 
colonnes  s'élevait,  dorée  par  le  soleil  couchant,  et 
jetait  à  l'œil  les  teintes  jaunes  et  mattes  du  marbre 
du  Parthénon  ou  du  travertin  du  Colysée  à  Rome. 
Parmi  ces  colonnes,  quelques-unes,  en  file  élégante 
et  prolongée,  portent  encore  leurs  chapiteaux  intacts, 
leurs  corniches  richement  sculptées,  et  bordent  les 
murs  de  marbre  qui  servent  à  enclore  les  sanctuaires  ; 
quelques  autres  sont  couchées  entières  contre  ces 
murs  qui  les  soutiennent,  comme  un  arbre  dont  la 
racine  a  manqué,  mais  dont  le  tronc  est  encore  sain 
et  vigoureux  ;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  sont 
répandues  çà  et  là  en  immenses  morceaux  de  marbre 
ou  de  pierre,  sur  les  pentes  de  la  colline,  dans  les 
fossés  profonds  qui  l'entourent,  et  jusque  dans  le  lit 


ikk  VOYAGE 

de  la  rivière  qui  coule  à  ses  pieds.  Au  sommet  du 
plateau  de  la  montagne  de  pierre,  six  colonnes  d'une 
taille  plus  gigantesque  s'élèvent  isolées,  non  loin  d'un 
temple  inférieur,  et  portent  encore  leurs  corniches 
colossales.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'elles  témoi- 
gnent, dans  cet  isolement  des  autres  édifices.  En 
continuant  à  longer  le  pied  des  monumens  ,  les  co- 
lonnes et  l'architecture  finissent,  et  vous  ne  voyez 
plus  que  des  murs  gigantesques  ,  bâtis  de  pierres 
énormes  et  presque  toutes  portant  les  traces  de  la 
sculpture  ;  débris  d'une  autre  époque,  dont  on  s'est 
servi  à  l'époque  reculée  où  l'on  a  élevé  les  temples  à 
présent  ruinés. 

Nous  n'allâmes  pas  plus  loin  ce  jour-là  ;  le  chemin 
s'écartait  des  ruines  et  nous  conduisait,  parmi  des 
ruines  encore  et  sur  des  voûtes  retentissantes  du  pas 
de  nos  chevaux  ,  vers  une  maisonnette  construite 
parmi  les  décombres  :  c'était  le  palais  de  l'évéque  de 
Balbek ,  qui ,  revêtu  de  sa  pelisse  violette,  et  entouré 
de  quelques  paysans. aiabes  ,  vint  au-devant  de  nous 
et  nous  conduisit  à  son  humble  porte.  La  moindre 
chaumière  de  paysan  de  Bourgogne  ou  d'Auvergne  a 
plus  de  luxe  et  d'élégance  que  le  palais  de  l'évéque 
de  Balbek  :  une  masure  sans  fenêtres  ni  porte,  mal 
jointe,  et  dont  le  toit,  écroulé  en  partie,  laisse  ruis- 
seler la  pluie  sur  un  pavé  de  boue,  voilà  l'édifice;  au 
fond  de  la  cour  cependant ,  un  mur  propre  et  neuf, 
construit  de  blocs  de  travertin;  une  porte  et  une 
fenêtre  en  ogives,  d'architecture  moresque  et  dont 
les  ogives  étaient  formées  de  pierres  admirablement 
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sculptées,  attiraient  mon  œil  :  c'était  l'église  de  Bal- 
bek,  la  cathédrale  de  cette  ville,  où  d'autres  dieux 
eurent  de  splendides  asiles  ;  c'est  la  chapelle  où  le  peu 
de  chrétiens  arabes  qui  vivent  sur  ces  débris  de  tant 
de  cultes  viennent  adorer,  sous  une  forme  plus  pure, 
cette  même  Divinité  dont  la  pensée  a  travaillé  les 
hommes  de  tous  les  siècles,  et  leur  a  fait  remuer  tant 
de  pierres  et  tant  d'idées. 

Nous  déposâmes  nos  manteaux  sous  ce  toit  hospi- 
talier, nous  attachâmes  nos  chevaux  au  piquet ,  sur 
la  vaste  pelouse  qui  s'étend  entre  la  maison  du  prêtre 
et  les  ruines;  nous  allumâmes  un  feu  de  broussailles 
pour  sécher  nos  habits  mouillés  par  la  pluie  du  jour, 
et  nous  soupâmes  dans  la  petite  cour  de  l'évéque , 
sur  une  table  formée  de  quelques  pierres  des  temples, 
pendant  que,  dans  la  chapelle  voisine,  les  litanies  de 
la  prière  du  soir  retentissaient  en  un  chant  plaintif, 
et  que  la  voix  grave  et  sonore  de  l'évéque  murmurait 
les  pieuses  oraisons  à  son  troupeau;  ce  troupeau  se 
composait  de  quelques  bergers  arabes  et  de  quelques 
femmes.  Quand  ces  paysans  du  désert  sortirent  de 
l'église  et  s'arrêtèrent  autour  de  nous  pour  nous  con- 
templer, nous  ne  vîmes  que  des  visages  amis,  des  re- 
gards bienveillans  ;  nous  n'entendîmes  que  des  paroles 
obligeantes  et  affectueuses,  ces  touchans  saints,  ces 
vœux  prolongés  et  naïfs  des  peuples  primitifs,  qui 
n'ont  pas  fait  encore  une  vaine  formule  du  salut  de 
l'homme  à  l'homme,  mais  qui  ont  concenlré  dans  un 
petit  nombre  de  paroles  applicables  aux  diverses 
rencontres  du  matin,  du  midi  ou  du  soir,  tout  ce  que 
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l'hospitalité  peut  souhaiter  de  plus  touchant  et  de 
plus  efficace  à  ses  hôtes,  tout  ce  qu'un  voyageur  peut 
souhaiter  au  voyageur  pour  le  jour,  la  nuit,  la  route, 
le  retour.  Nous  étions  chrétiens  ;  —  c'était  assez  pour 
eux:  les  religions  communes  sont  la  plus  puissante 
sympathie  des  peuples;  —  une  idée  commune  entre 
les  hommes  est  plus  qu'une  patrie  commune!  et  les 
chrétiens  de  l'Orient,  noyés  dans  le  mab.ométisme 
qui  les  entoure,  qui  les  menace,  qui  les  persécuta 
souvent,  voient  toujours  dans  les  chrétiens  de  l'Occi- 
dent des  protecteurs  actuels  et  des  libérateurs  futurs! 
L'Europe  ne  sait  pas  assez  quel  puissant  levier  elle  a, 
dans  ces  populations  clirétiennes ,  pour  remuer 
l'Orient ,  le  jour  où  elle  voudra  y  porter  ses  regards 
et  rendre  à  ce  pays,  qui  touche  à  une  transformation 
nécessaire  et  inévitable,  la  liberté  et  la  civilisation 
dont  il  est  si  capable  et  si  digne.  Il  est  temps ,  selon 
moi,  de  lancer  une  colonie  européenne  dans  ce  cœur 
de  l'Asie ,  de  reporter  la  civilisation  modei  ne  aux 
lieux  d'où  la  civilisation  antique  est  sortie,  et  de  for- 
mer un  empire  immense  de  ces  grands  lambeaux  de 
Fempire  turc,  qui  s'écroule  sous  sa  propre  masse,  et 
qui  n'a  d'héritier  que  le  désert  et  la  poudre  des  ruines 
sur  lesquelles  il  s'est  abîmé.  Rien  n'est  plus  facile  que 
d'élever  un  monument  nouveau  sur  ces  terrains  dé- 
blayés, et  de  rouvrir  à  de  fécondes  races  humaines 
ces  sources  intarissables  de  population  que  le  ma- 
hométisme  a  taries  par  son  exécrable  administration  : 
quand  je  dis  exécrable,  je  n'entends  pas  inculper  le 
caractère  du  mahométisme  d'mie  férocité  brutale 
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qui  n'est  pas  dans  sa  nature,  mais  d'une  insouciance 
coupable,  d'un  fatalisme  irrémédiable  qui,  sans  rien 
détruire,  laisse  tout  périr  autour  de  lui.  La  popula- 
tion turque  est  saine,  bonne  et  morale  ;  sa  religion 
n'est  ni  aussi  superstitieuse  ni  aussi  exclusive  qu'on 
nous  la  peint;  mais  sa  résignation  passive,  maisl'abus 
de  sa  foi  dans  le  règne  sensible  de  la  Providence,  tue 
les  facultés  de  l'bomme  en  remettant  tout  à  Dieu  : 
Dieu  n'agit  pas  pour  l'homme,  chargé  d'agir  dans 
sa  propre  cause;  il  est  spectateur  et  juge  de  l'action 
humaine;  le  mahométisme  a  pris  le  rôle  divin;  il 
s'est  constitué  spectateur  inactif  de  l'action  divine  ; 
il  croise  les  bras  à  l'homme,  et  l'homme  périt  volon- 
tairement dans  cette  inaction.  A  cela  près,  il  faut 
rendre  justice  au  culte  de  Mahomet  :  ce  n'est  qu'un 
culte  très-philosophique,  qui  n'a  imposé  que  deux 
grands  devoirs  à  l'homme  :  la  prière  et  la  charité.  — 
Ces  deux  grandes  idées  sont  en  effet  les  deux  plus 
hautes  vérités  de  toute  religion  ;  le  mahométisme  en 
fait  découler  sa  tolérance,  que  d'autres  cultes  ont  si 
cruellement  exclue  de  leurs  dogmes.  Sous  ce  rap- 
port, il  est  plus  avancé  sur  la  route  de  la  perfection 
religieuse  que  beaucoup  de  religions  qui  l'insultent 
et  le  méconnaissent.  Le  mahométisme  peut  entrer, 
sans  effort  et  sans  peine  ,  dans  un  système  de  liberté 
religieuse  et  civile,  et  former  un  des  élémens  d'une 
grande  agglomération  sociale  en  Asie  ;  il  est  moral , 
patient,  résigné,  charitable  et  tolérant  de  sa  nature. 
Toutes  ces  qualités  le  rendent  propre  à  une  fusion 
nécessaire  dans  les  pays  qu'il  occupe,  et  où  il  fnut 
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l'éclairer  et  non  l'exterminer  ;  il  a  l'habitude  de  vivre 
en  paix  et  en  barnionie  avec  les  cultes  chrétiens  qu'il 
a  laissés  subsister  et  agir  librement  au  sein  même  de 
ses  villes  les  plus  saintes ,  comme  Damas  et  Jérusa- 
lem ;  l'empire  lui  importe  peu  :  pourvu  qu'il  ait  la 
prière,  la  justice  et  la  paix,  cela  lui  suffit.  On  peut, 
dans  la  civilisation  européenne,  tout  humaine,  toute 
politique,  tout  ambitieuse,  lui  laisser  aisément  sa 
place  à  la  mosquée  et  sa  place  à  l'ombre  ou  au  soleil  ! 
Alexandre  a  conquis  l'Asie  avec  trente  mille  soldats 
grecs  et  macédoniens  ;  —  Ibrahim  a  renversé  l'em- 
pire turc  avec  tiente  ou  quarante  mille  enfans  égyp- 
tiens, sachant  seulement  chaiger  une  arme  et  mar- 
cher au  pas.  Un  aventurier  européen,  avec  cinq  ou 
six  mille  soldats  d'Europe ,  peut  aisément  renverser 
Ibrahim,  et  conquérir  l'Asie,  de  Smyrne  à  Bassora, 
et  du  Caire  à  Bagdad,  en  marchant  pas  à  pas;  en  pre- 
nant les  Maronites  du  Liban  pour  pivots  de  ses  opé- 
rations ;  en  oi'ganisant  derrière  lui,  à  mesure  qu'il 
avancerait,  et  en  faisant  des  chrétiens  de  l'Orient  son 
moyen  d'action,  d'administration  et  de  recrutement; 
les  Arabes  du  désert  même  seront  à  lui,  le  jour  où  il 
les  pourra  solder  :  ceux-là  n'ont  d'autre  culte  que 
l'argent,  leur  divinité  sera  toujours  le  sabre  et  l'or  : 
avec  ce  vice,  on  peut  les  tenir  assez  de  temps  pour 
que  leur  soumission  devienne  ensuite  inévitable;  ils 
y  serviront  eux-mêmes  ;  après  cela  on   repoussera 
leurs  tentes  plus  loin  dans  le  désert  qui  est  leur  seule 
patrie;  on  les  attirera  peu  à  peu  à  une  civilisation 
plus  douce,  dont  ils  n'ont  pas  eu  Texemple  autour 
d'eux. 
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Nous  nous  levâmes  avec  le  soleil,  donl  les  premiers 
rayons  frappaient  sur  les  temples  de  Balbek  ,  et  don- 
naient à  ces  mystérieuses  ruines  cet  éclat  d'éternelle 
jeunesse  que  la  nature  sait  rendre  à  son  gré  ,  même 
à  ce  que  le  temps  a  détruit.  Après  un  court  déjeuner, 
nous  allâmes  toucher  de  la  main  ce  que  nous  n'avions 
encore  touché  que  de  l'œil;  nous  approchâmes  len- 
tement de  la  colline  artificielle,  pour  bien  embrasser 
du  regard  les  différentes  masses  d'architecture  qui  la 
composent  ;  nous  arrivâmes  bientôt,  par  la  partie  du 
nord,  sous  l'ombre  même  des  murailles  gigantesques 
qui ,  de  ce  côté  ,  enveloppent  les  ruines  :  —  un  beau 
ruisseau,  répandu  hors  de  son  lit  de  granit ,  courait 
sous  nos  pieds,  et  formait,  çà  et  là,  de  petits  lacs  d'eau 
courante  et  limpide  qui  murmurait  et  écumait  autour 
des  énormes  pierres  tombées  du  haut  des  murailles , 
et  des  sculptures  ensevelies  dans  le  lit  du  ruisseau. 
Nous  passâmes  le  torrent  de  Balbek,  à  l'aide  de  ces 
ponts  que  le  temps  y  a  jetés,  et  nous  montâmes  ,  par 
une  brèche  étroite  et  escarpée,  jusqu'à  la  terrasse  qui 
enveloppait  ces  murs  :  à  chaque  pas,  à  chaque  pierre 
que  nos  mains  touchaient ,  que  nos  regards  mesu- 
raient ,  notre  admiration  et  notre  étonnement  nous 
arrachaient  une  exclamation  de  surprise  et  de  mer- 
veille. Chacun  des  moellons  de  cette  muraille  d'en- 
ceinte avait  au  moins  huit  à  dix  pieds  de  longueur, 
sur  cinq  à  six  de  largeur  et  autant  de  hauteur.  Ces 
blocs ,  énormes  pour  la  main  de  l'homme,  reposent 
sans  ciment  l'un  sur  l'autre,  et  presque  tous  portent 
les   traces  de  sculpture  d'une  époque  indienne  ou 


150  VOYAGE 

égyptienne.  On  voit,  au  premier  coup  d'œil,  que  ces 
pierres  écroulées  ou  démolies  ont  servi  primitive- 
ment à  un  tout  autre  usage  qu'à  former  un  mui*  de 
terrasse  et  d'enceinte,  et  qu'elles  étaient  les  maté- 
riaux précieux  des  monumens  primitifs,  dont  on  s'est 
servi  plus  tard  pour  enceindre  les  monumens  des 
temps  grecs  et  romains.  C'était  un  usage  habituel , 
je  crois  même  religieux,  chez  les  anciens ,  lorsqu'un 
édifice  sacré  était  renversé  par  la  guerre  ou  par  le 
temps ,  ou  que  les  arts  plus  avancés  voulaient  le 
renouveler  en  le  perfectionnant,  de  se  servir  des  ma- 
tériaux pour  les  constructions  accessoires  des  monu- 
mens restaurés  ,  afin  de  ne  pas  laisser  profaner,  sans 
doute,  à  des  usages  vulgaires  ,  les  pierres  qu'avait 
touchées  l'ombre  des  dieux;  et  aussi ,  peut-être,  par 
respect  pour  les  ancêtres,  et  afin  que  le  travail  hu- 
main des  différentes  époques  ne  fût  pas  enseveli  sous 
la  terre  ,  mais  portât  encore  le  témoignage  de  la 
piété  des  hommes  et  des  progrès  successifs  de  l'art  : 
il  en  est  ainsi  au  Parihénon  où  les  murs  de  l'Acropolis, 
réédifiés  par  Périclès,  contiennent  les  matériaux  tra- 
vaillés du  temple  de  Mineive.  Beaucoup  de  voyageurs 
modernes  ont  été  induits  en  erreur  ,  faute  de  con- 
naître ce  pieux  usage  des  anciens,  et  ont  pris  pour 
des  constructions  barbares  des  Turcs  ou  des  croisés, 
des  édifices  ainsi  construits  dos  la  plus  haute  anti- 
quité. 

Quelques-unes  des  pierres  de  la  nuuaille  avaient 
jusqu'à  vingl  et  trente  pieds  de  longueur,  sur  sept  et 
huil  pieds  de  hauteur. 
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Arrives  au  sommet  de  la  brèche,  nos  veux  ne  sa- 
vaient où  se  poser  :  c'était  partout  des  porles  de 
marbre,  d'une  hauteur  et  d'une  largeur  prodigieuses; 
des  fenêtres  ou  des  niches  bordées  de  sculptures  les 
plus  admirables ,  des  cintres  revêtus  d'ornemens 
exquis  ;  des  morceaux  de  corniches  ,  d'entablemens 
ou  de  chapiteaux,  épais  comme  la  poussière  sous  nos 
pieds  ;  des  voûtes  à  caissons  sur  nos  têtes  ;  tout  mys- 
tère ,  confusion  ,  désordre ,  chef-d'œuvre  de  l'art , 
débris  du  temps  ,  inexplicables  merveilles  autour  de 
nous  :  à  peine  avions-nous  jeté  un  coup  d'ail  d'ad- 
miration d'un  côté,  qu'une  merveille  nouvelle  nous 
attirait  de  l'autre.  Chaque  interprétation  de  la  forme 
ou  du  sens  religieux  des  monumens  était  détruite  par 
une  autre.  Dans  ce  labyrinthe  de  conjectures  ,  nous 
nous  perdions  inutilement  :  on  ne  peut  reconstruire 
avec  la  pensée  les  édifices  sacrés  d'un  temps  ou  d'un 
peuple  dont  on  ne  connaît  à  fond  ni  la  religion  ni 
les  moeurs.  Le  temps  emporte  ses  secrets  avec  lui,  et 
laisse  ses  énigmes  à  la  science  humaine,  pour  la  jouer 
et  la  tromper.  Nous  renonçâmes  promptement  à 
bâtir  aucun  système  sur  l'ensemble  de  ces  ruines  ; 
nous  nous  résignâmes  à  regarder  et  à  admirer,  sans 
comprendre  autre  chose  que  la  puissance  colossale 
du  génie  de  l'homme,  et  la  force  de  l'idée  religieuse, 
qui  avaient  pu  remuer  de  telles  masses,  et  accomplir 
tant  de  chefs-d'œuvre.  —  Nous  étions  séparés  encore 
de  la  seconde  scène  des  ruines  par  des  constructions 
intérieures  qui  nous  dérobaient  la  vue  des  temples. 
Nous  n'étions,  selon  toute  apparence,  que  dans  les 
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logemens  des  prêtres,  ou  sur  le  teirain  de  quelques 
chapelles  particulières,  consacrées  à  des  usages  incon- 
nus. Nous  franchîmes  ces  constructions  monumen- 
tales, beaucoup  plus  riches  que  les  murs  d'enceinte, 
et  la  seconde  scène  des  ruines  fut  sous  nos  yeux. 
Beaucoup  plus  large  ,  beaucoup  plus  longue  ,  beau- 
coup plus  décorée  encore  que  la  première  d'où  nous 
sortions,  elle  offrait  à  nos  regards  une  immense  plate- 
forme, en  carré  long  ,  dont  le  niveau  était  souvent 
interrompu  par  des  restes  de  pavés  plus  élevés,  et 
qui  semblaient  avoir  appartenu  à  des  temples  tout 
entiers  détruits  ,  ou  à  des  temples  sans  toits,  sur  les- 
quels le  soleil ,  adoré  à  Balbek ,  pouvait  voir  son 
autel.  Tout  autour  de  cette  plate-forme,  règne  une 
série  de  chapelles ,  décorées  de  niches,  admirable- 
ment sculptées;  de  frises,  de  corniches,  de  caissons, 
du  travail  le  plus  achevé,  mais  du  travail  d'une  épo- 
que déjà  corrompue  des  arts  :  on  y  sent  l'empreinte 
des  goûts,  surchargés  d'ornemens,  des  époques  de 
décadence  des  Grecs  et  des  Romains.  Mais  pour 
éprouver  cette  impression,  il  faut  avoir  déjà  l'oi'il 
exercé  par  la  contemplation  des  monumens  purs 
d'Athènes  ou  de  Rome  :  tout  autre  œil  serait  fasciné 
par  la  splendeur  des  formes  et  par  le  fini  des  orne- 
niens.  Le  seul  vice  ici  ,  c'est  trop  de  richesse  :  la 
pierre  est  écrasée  sous  son  propre  luxe ,  et  les  den- 
telles de  marbre  courent  de  toutes  parts  sur  les  mu- 
railles. Il  existe ,  presque  intactes  encoie,  huit  ou 
dix  de  ces  cliapelles  cpii  semblent  avoir  existé  tou- 
jours ainsi,  ouvertes  sur  le  carré  long,  qu'elles  entou- 
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rent,  el  où  les  mystères  des  cultes  de  Baal  étaient  sans 
doute  acconnplis  au  grand  jour.  Je  n'essaierai  pas  de 
décrire  les  mille  objets  d'élonnement  et  d'admiration 
que  chacun  de  ces  temples  ,  que  chacune  de  ces 
pieires  offrent  à  l'œil  du  spectateur.  Je  ne  suis  ni 
sculpteur  ni  architecte;  j'ignore  jusqu'au  nom  que 
la  pierre  affecte  dans  telle  ou  telle  place ,  dans  telle 
ou  telle  forme.  Je  parlerais  mal  une  langue  inconnue  ; 
—  mais  cette  langue  universelle  cpie  le  beau  parle  à 
l'œil,  même  de  l'ignorant,  que  le  mystérieux  et  l'an- 
tique parlent  à  l'esprit  et  à  l'ame  du  pliilosophe,  je 
l'entends  ;  et  je  ne  l'entendis  jamais  aussi  fortement 
que  dans  ce  chaos  de  marbres,  de  formes,  de  mys- 
tères qui  encombrent  cette  merveilleuse  cour. 

Et  cependant  ce  n'était  rien  encore  auprès  de  ce 
que  nous  allions  découvrir  tout  à  l'heure.  —  En 
multipliant  par  la  pensée  les  restes  des  temples  de 
Jupiter  Stator  à  Rome  ,  du  Colysée ,  du  Parthénon  , 
on  pourrait  se  représenter  cette  scène  architectu- 
rale ;  il  n'y  avait  encore  de  prodiges  que  la  prodi- 
gieuse agglomération  de  tant  de  monumens  ,  de  tant 
de  richesses  et  de  tant  de  travail  dans  une  seule  en- 
ceinte et  sous  un  seul  regard ,  au  milieu  du  désert , 
et  sur  les  ruines  d'une  cité  presque  inconnue  ;  nous 
nous  arrachâmes  lentement  à  ce  spectacle ,  et  nous 
marchâmes  vers  le  midi ,  où  la  tête  des  six  colonnes 
gigantesques  s'élevait  comme  un  phare  au-dessus  de 
cet  horizon  de  débris;  pour  y  parvenii-,  nous  fumes 
obligés  de  franchir  encore  des  murs  d'enceintes  exté- 
rieures, de  hauts  parvis,  des  piédestaux  et  des  fonda- 
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lions  d'autels  qui  obstruaient  partout  Tespace  entre 
ces  colonnes  et  nous  :  nous  arrivâmes  enfin  à  leur 
pied.  I.e  silence  est  le  seul  langage  de  l'homme, 
quand  ce  qu'il  éprouve  dépasse  la  mesure  ordinaire 
de  ses  impressions  ;  nous  restâmes  muets  à  contem- 
pler ces  six  colonnes  et  à  mesurer  de  l'œil  leur  dia- 
mètre, leur  élévation,  et  l'admirable  sculpture  de 
leurs  architraves  et  de  leurs  corniches;  elles  ont  sept 
pieds  de  diamètre  et  plus  de  soixante-dix  pieds  de 
hauteur;  elles  sont  composées  de  deux  ou  trois  blocs 
seulement,  si  parfaitement  joints  ensemble  qu'on 
peut  à  peine  discerner  les  lignes  de  jonction  ;  leur 
matière  esl  une  pierre  d'un  jaune  légèrement  doré 
qui  tient  le  milieu  entre  l'éclat  du  marbre  et  le  mat 
du  travertin  ;  le  soleil  les  frappait  alors  d'un  seul 
côté ,  et  nous  nous  assîmes  un  montent  à  leur  ombre  ; 
de  grands  oiseaux,  semblables  à  des  aigles,  volaient 
effrayés  du  bruit  de  nos  pas ,  au-dessus  de  leurs  cha- 
piteaux où  ils  ont  leurs  nids  ,  et  revenant  se  poser 
sur  les  acanthes  des  corniches,  les  frappaient  du  bec 
et  remuaient  leurs  ailes ,  comme  des  ornemens  ani- 
més de  ces  restes  merveilleux  :  ces  colonnes  ,  que 
quelques  voyageurs  ont  prises  pour  les  restes  d'une 
avenue  de  cent  quatre  pieds  de  long  et  de  cinquante- 
six  pieds  de  large,  conduisant  autrefois  à  un  tenq)le, 
me  paiaissent  évidemment  avoir  été  la  décoration 
extérieure  du  même  tenq3le.  En  examinant  d'un  œil 
attentif  le  temple  plus  petit  qui  existe  dans  son  en- 
tier tout  auprès,  on  reconnaît  qu'il  a  été  construit 
sur  le  même  dessin    Ce(|ui  me  parait  probable,  c'est 
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qu'après  la  ruine  du  premier  par  un  treuihlemenl  de 
terre,  on  construisit  le  second  sur  le  même  modèle  ; 
qu'on  employa  même  à  sa  construction  une  partie 
des  matériaux  conservés  du  premier  temple  ;  qu'on 
en  diminua  seulement  les  proportions  trop  gigan- 
tesques pour  une  époque  décroissante;  qu'on  chan- 
gea les  colonnes  brisées  par  leur  chute  ;  qu'on  laissa 
subsister  celles  que  le  temps  avait  épargnées,  comme 
un  souvenir  sacré  de  l'ancien  monument  :  s'il  en 
était  autrement,  il  resterait  d'autres  débris  de  grandes 
colonnes  autour  des  six  qui  subsistent.  Tout  indique, 
au  contraire,  que  l'aire  qui  les  environne  était  vide 
et  déblayée  de  débris  dès  les  temps  les  plus  reculés, 
et  qu'un  riche  parvis  servait  encore  aux  cérémonies 
d'un  culte  autour  d'elles. 

Nous  avions  en  face ,  du  côté  du  midi,  un  autre 
temple,  placé  sur  le  bord  de  la  plate-forme  ,  à  envi- 
ron quarante  pas  de  nous  ;  c'est  le  monument  le  plus 
entier  et  le  plus  magnifique  de  Balbek,  et  j'oserai  dire 
du  monde  entier  ;  si  vous  redressiez  une  ou  deux  co- 
lonnes du  péristyle ,  roulées  sur  le  flanc  de  la  plate- 
forme, et  la  tête  encore  appuyée  sur  les  murs  intacts 
du  temple  ;  si  vous  remettiez  à  leur  place  quelques- 
uns  des  caissons  énormes  qui  sont  tombés  du  toit 
dans  le  vestibule  ;  si  vous  releviez  un  ou  deux  blocs 
sculptés  de  la  porte  intérieure,  et  que  l'autel,  recom- 
posé avec  les  débris  qui  jonchent  le  parvis ,  repiît  sa 
forme  et  sa  place,  vous  pourriez  rappeler  les  dieux  et 
ramener  les  prêtres  et  le  peuple  ;  ils  reconnaîtraient 
leur  temple  aussi  complet,  ai  ssi  intact,  aussi  brillant 
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du  poli  des  pierres  et  de  Tëclat  de  la  lumière,  que  le 
jour  où  il  sortit  des  mains  de  l'architecte.  Ce  temple 
a  des  proportions  inférieures  à  celui  que  rappellent 
les  six  colonnes  colossales  ;  il  est  entouré  d'un  por- 
tique soutenu  par  des  colonnes  d'ordre  corinthien  ; 
chacune  de  ces  colonnes  a  environ  cinq  pieds  de  dia- 
mètre et  quarante-cinq  pieds  de  fût;  les  colonnes  sont 
composées  chacune  de  trois  blocs  superposés  ;  elles 
sont  à  neuf  pieds  l'une  de  l'autre  et  à  la  même  dis- 
tance du  mur  intérieur  du  temple;  sur  les  chapiteaux 
des  colonnes  s'étend  une  riche  architrave  et  une  cor- 
niche admirablement  sculptée.  Le  toit  de  ce  péristyle 
est  formé  de  larges  blocs  de  pierre  concaves,  découpés 
avec  le  ciseau  ,  en  caissons ,  dont  chacun  représente 
la  figure  d'un  dieu,  d'une  déesse  ou  d'un  héros  :  nous 
reconnûmes  un  Ganymède  enlevé  par  l'aigle  de  Jupi- 
ter. Quelques-uns  de  ces  blocs  sont  tombés  à  terre 
au  pied  des  colonnes;  nous  les  mesurâmes;  ils  ont 
seize  pieds  de  largeur  et  cinq  pieds  à  peu  près  d'é- 
paisseur! ce  sont  là  les  tuiles  de  ces  monumens.  La 
porte  intérieure  du  temple  ,  formée  de  blocs  aussi 
énormes,  a  vingt-deux  pieds  de  large  ;  nous  ne  pûmes 
mesurer  sa  hauteur  parce  que  d'autres  blocs  sont 
écroulés  en  cet  endroit,  et  la  comblent  à  demi.  L'as- 
pect des  pierres  sculptées  qui  composent  les  faces  de 
cette  porte,  et  sa  disproportion  avec  les  restes  de 
l'édifice,  me  font  présumer  que  c'est  la  porte  du 
grand  temple  écroulé  qu'on  a  insérée  dans  celui-ci  ; 
les  sculptures  mystérieuses  qui  la  décorent  sont,  à 
mon  avis  ,  d'une  tout  autre  époque  (|ue  l'époque  an- 
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tonine  ,  et  crun  travail  infiniment  moins  pur;  un 
aigle,  tenant  un  caducée  dans  ses  serres,  étend  ses 
ailes  sur  l'ouverture;  de  son  bec  s'échappent  des 
festons  de  rubans  ou  de  chaînes  qui  sont  soutenus  à 
leur  extrémité  par  deux  renommées.  L'intérieur  du 
monument  est  décoré  de  piliers  et  de  niches  de  la 
sculpture  la  plus  riche  et  la  plus  chargée;  nous  em- 
portâmes quelques-uns  des  fragmens  de  sculpture 
qui  parsemaient  le  parvis.  Il  y  a  des  niches  parfaite- 
ment intactes  et  qui  semblent  sortir  de  l'atelier  du 
sculpteur.  Non  loin  de  l'entrée  du  temple,  nous  trou- 
vâmes d'immenses  ouvertures,  et  des  escaliers  sou- 
terrains qui  nous  conduisirent  dans  des  constructions 
inférieures  dont  on  ne  peut  assigner  l'usage;  tout  y 
est  également  vaste  et  magnifique  ;  c'étaient  sans 
doute  les  demeures  des  pontifes ,  les  collèges  des 
prêtres,  les  salles  des  initiations,  peut-être  aussi  des 
demeures  royales  ;  elles  recevaient  le  jour  d'en  haut , 
ou  par  les  flancs  de  la  plate-forme  auxquels  ces 
chambres  aboutissent.  Craignant  de  nous  égarer  dans 
ces  labyrinthes,  nous  n'en  visitâmes  qu'une  petite 
partie;  ils  semblent  régner  sur  toute  l'étendue  de  ce 
mamelon.  Le  temple  que  je  viens  de  décrire  est  placé 
à  l'extrémité  sud-ouest  de  la  colline  monumentale  de 
Balbek;  il  forme  l'angle  même  de  la  plate-forme.  En 
sortant  du  péristyle,  nous  nous  trouvâmes  sur  le 
bord  du  précipice;  nous  pûmes  mesurer  les  pierres 
cyclopéennes  qui  forment  le  piédestal  de  ce  groupe 
de  monumens;  ce  piédestal  a  trente  pieds  environ 
au-dessus  du  niveau  du  sol  de  la  plaine  de  Balbek  ;  il 
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est  construit  en  pierres  dont  la  dimension  est  telle- 
ment prodigieuse,  que,  si  elle  n'était  attestée  par 
des  voyageurs  dignes  de  foi ,  l'imagination  des 
hommes  de  nos  jours  serait  écrasée  sous  l'invraisem- 
blance ;  l'imagination  des  Arabes  eux-mêmes,  témoins 
journaliers  de  ces  merveilles,  ne  les  attribue  pas  à  la 
puissance  de  l'homme,  mais  à  celle  des  génies  ou 
puissances  surnaturelles.  Quand  on  considère  que 
ces  blocs  de  granit  taillé  ont,  quelques-uns,  jusqu'à 
cinquante-six  pieds  de  long  sur  quinze  ou  seize  pieds 
de  large ,  et  une  épaisseur  inconnue ,  et  que  ces 
masses  énormes  sont  élevées  les  unes  sur  les  autres  à 
vingt  ou  trente  pieds  du  sol,  qu'elles  ont  été  tirées  de 
carrières  éloignées,  apportées  là,  et  hissées  à  une  telle 
élévation  pour  former  le  pavé  des  temples,  on  recule 
devant  une  telle  épreuve  des  forces  humaines;  la 
science  de  nos  jours  n'a  rien  qui  l'explique ,  et  l'on 
ne  doit  pas  être  étonné  qu'il  faille  alors  recourir  au 
suinaturel.  Ces  merveilles  ne  sont  évidemment  pas 
de  la  date  des  temples;  elles  étaient  mystère  pour  les 
anciens  comme  pour  nous;  elles  sont  d'une  époque 
inconnue,  peut-être  anlé-diluvienne  ;  elles  ont  vrai- 
semblablement porté  beaucoup  de  temples  consacrés 
à  des  cultes  successifs  et  divers.  A  l'œil  simple,  on 
reconnaît  cinq  ou  six  générations  de  monumens, 
appartenant  à  des  époques  diverses,  sui-  la  colline 
des  ruines  deBalbek.  Quelques  voyageurs  et  quelques 
écrivains  arabes  attribuent  ces  constructions  primi- 
tives à  Salomon,  trois  mille  ans  avant  notre  âge.  Il 
batil,  dil-on,  Tadmor  et  Hall^ek  dans  le  désert.  L'iiis- 


ê) 
< 

H 


EN  ORIENT.  159 

toire  de  Salomon  remplit  rimaginalion  des  Orien- 
taux; mais  cette  supposition,  en  ce  qui  concerne  au 
moins  les  constructions  gigantesques  d'IIéliopolis , 
n'est  nullement  vraisemblable.  Gomment  un  roi 
d'Israël ,  qui  ne  possédait  pas  même  un  port  de  mer 
à  dix  lieues  de  ses  montagnes,  qui  était  obligé  d'em- 
prunter la  marine  d'Hiram,  roi  de  Tyr,  pour  lui  ap- 
porter les  cèdres  du  Liban,  aurait-il  étendu  sa  domi- 
nation au-delà  de  Damas  et  jusqu'à  Balbek?  comment 
un  prince,  qui,  voulant  élever  le  temple  des  temples, 
la  maison  du  Dieu  unique  dans  sa  capitale ,  n'y  em- 
ploya que  des  matériaux  fragiles  et  qui  ne  purent 
résister  au  temps,  ni  laisser  aucune  trace  durable, 
aurait-il  pu  élever,  à  cent  lieues  de  son  peuple,  dans 
des  déserts  inconnus,  des  monumens  bâtis  en  maté- 
riaux impérissables  ?  n'aurait-il  pas  plutôt  employé 
sa  force  et  sa  ricbesse  à  Jérusalem  ?  et  que  reste-t-il  à 
Jérusalem  qui  indique  des  monumens  semblables  à 
ceux  de  Balbek  ?  rien  :  ce  ne  peut  donc  être  Salomon. 
Je  crois  plutôt  que  ces  pierres  gigantesques  ont  été 
remuées,  soit  par  ces  premières  races  d'hommes 
que  toutes  les  bistoires  primitives  appellent  géans , 
soit  par  les  hommes  anté-diluviens.  On  assure  que, 
non  loin  de  là ,  dans  une  vallée  de  l'Anti-Liban  , 
on  découvre  des  ossemens  humains  d'une  grandeur 
immense  ;  ce  bruit  a  une  telle  consistance  parmi  les 
Arabes  voisins,  que  le  consul  général  d'Angleterre  en 
Syrie  ,  M.  Farren  ,  homme  d'une  haute  instruction  , 
se  propose  d'aller  incessamment  visiter  ces  sépulcres 
mystéiieux.  Les  traditions  orientales,  et  le  monu- 
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ment  même  élevé  sur  la  soi-disant  tombe  de  Noé ,  à 
peu  de  distance  de  Balbek,  assignent  ce  séjour  au  pa- 
triarche. Les  premiers  hommes,  sortis  de  lui,  ont  pu 
conserver  longtemps  encore  la  taille  et  les  forces  que 
l'humanité  avait  avant  la  submersion  totale  ou  par- 
tielle du  globe  ;  ces  monumens  peuvent  être  leur  ou- 
vrage. A  svipposer  même  que  la  race  humaine  n'eût 
jamais  excédé  ses  proportions  actuelles,  les  propor- 
tionsdeFintelligencebumaine peuvent  avoirchangé  : 
qui  nous  dit  que  cette  intelligence  plus  jeune  n'avait 
pas  inventé  des  procédés  mécaniques  plus  parfaits 
pour  remuer ,  comme  un  grain  de  poussière ,  ces 
masses  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes  n'ébran- 
lerait pas  aujourd'hui  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  quelques- 
unes  decespierresdeBalbek,  quiontjusqu'àsoixante- 
deux  pieds  de  longueur  et  vingt  de  large  sur  quinze 
d'épaisseur,  sont  les  masses  les  plusprodigieusesque 
l'humanité  ait  jamais  remuées.  Les  plus  grandes 
pierres  des  pyramides  d'Egypte  ne  dépassent  pas  dix- 
huit  pieds,  et  ne  sont  que  des  blocs  exceptionnels 
placés  pour  une  fin  de  solidité  spéciale  dans  certaines 
parties  de  cet  édifice. 

En  tournant  l'angle  nord  de  la  plate-forme ,  les 
murailles  qui  la  soutiennent  sont  d'une  aussi  belle 
conservation;  mais  la  masse  des  matériaux  qui  la 
composent  est  moins  étoiuiante.  Les  pierres  cepen- 
dant ont,  en  général,  vingt  à  trente  pieds  de  long  sur 
huit  à  dix  de  large.  Ces  nuuailles,  beaucoup  plus  an- 
tiques que  les  temples  supérieurs  ,  sont  couvertes 
d'une  teinte  giise,  el  j)ercées(à  et  là  de  trous  à  leurs 
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angles  de  jonction.  Ces  ouvertures  sont  bordées  de 
nids  d'hirondelles,  et  laissent  pendre  des  touffes 
d'arbiîstes  et  de  fleurs  pariétaires.  La  couleur  grave 
et  sombre  des  pierres  de  la  base  contraste  avec  la 
teinte  splendide  et  dorée  des  murs  des  temples  et  des 
rangées  de  colonnes  du  sommet.  Au  coucher  du  so- 
leil, quand  ses  rayons  jouent  entre  les  piliers  et  ruis- 
sellent en  ondes  de  feu  entre  les  volutes  et  les  acanthes 
des  chapiteaux,  les  temples  resplendissent  comme  de 
l'or  pur  sur  un  piédestal  de  bronze.  Nous  descen- 
dîmes par  une  brèche  formée  à  l'angle  sud  de  la 
plaie-forme.  Là,  quelques  colonnes  du  petit  temple 
ont  roulé,  avec  leur  architrave,  dans  le  torient  qui 
coule  le  long  des  murs  cyclopéens.  Ces  énormes 
tronçons  de  colonnes,  groupés  au  hasard  dans  le  lit 
du  torrent  et  sur  la  pente  rapide  du  fossé,  sont  restés 
et  resteront  sans  doute  éternellement  où  le  temps  les 
a  secoués;  quelques  noyers  et  d'autres  arbres  ont 
germé  entre  ces  blocs,  les  couvrent  de  leurs  rameaux 
et  les  embrassent  de  leurs  larges  racines.  Les  arbres 
les  plus  gigantesques  ressemblent  à  des  roseaux 
poussés  d'hier,  à  côté  de  ces  troncs  de  colonnes  de 
vingt  pieds  de  circonférence  et  de  ces  morceaux 
d'acanthe  dont  un  seul  couvre  la  moitié  du  lit  du 
torrent.  Non  loin  de  là,  du  côté  du  nord,  une  im- 
mense gueule,  dans  les  flancs  de  la  plate-forme,  s'ou- 
vrait devant  nous.  Nous  y  descendîmes.  Le  jour 
extérieur  qui  y  pénétrait  par  les  deux  extrémités 
l'éclairait  suffisamment  ;  nous  la  suivîmes  dans  toute 
sa  longueur  de  cinq  cents  pieds  ;  elle  règne  sous 
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toute  l'étendue  des  temples  ;  elle  a  une  trentaine  de 
pieds  d'élévation,  et  les  parois  de  la  voûte  sont  for- 
mées de  blocs  qui  nous  étonnèrent  par  leur  masse  , 
même  après  ceux  que  nous  venions  de  contempler. 
Ces  blocs  de  pierre  de  travertin  ,  taillée  au  ciseau  , 
ont  une  grandeur  inégale  ;  mais  le  plus  grand  nombre 
a  de  dix  à  vingt  pieds  de  longueur  ;  la  voûte  est  à 
plein  cintre,  les  pierres  jointes  sans  ciment  :  nous  ne 
pûmes  en  deviner  la  destination.  A  l'extrémité  occi- 
dentale, cette  voûte  a  un  embranchement  plus  élevé 
et  plus  vaste  encore,  qui  se  prolonge  sur  la  plate- 
forme des  petits  temples  que  nous  avions  visités  les 
premiers.  Nous  retrouvâmes  là  le  grand  jour,  le  tor- 
rent épars  parmi  d'innombrables  morceaux  d'archi- 
tecture roulés  des  plates-formes,  et  de  beaux  noyers 
croissant  dans  la  poussière  de  ces  marbres.  Les  autres 
édifices  antiques  de  Balbek,  disséminés  devant  nous 
dans  la  plaine  ,  attiraient  nos  regards  ;  mais  rien 
n'avait  la  force  de  nous  intéresser  après  ce  que  nous 
venions  de  parcourir.  Nous  jetâmes,  en  passant,  un 
coup  d'œil  superficiel  sur  quatre  temples  qui  seraient 
encore  des  merveilles  à  Rome,  et  qui  ressemblent  ici 
à  des  œuvres  de  nains.  Ces  temples,  les  uns  de  forme 
octogone,  et  très-élégans  d'ornemens,  les  autres  de 
forme  carrée  avec  des  péristyles  de  colonnes  de  gra- 
nit égyptien  ,  et  même  des  colonnes  de  porphyre  , 
me  semblent  d'époque  romaine.  L'un  d'eux  a  servi 
d'église,  dans  les  premiers  temps  du  christianisme; 
on  distingue  encore  des  symboles  chrétiens;  il  est 
découvert  et  ruiné  maintenant  ;  les  Arabes   le  dé- 
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pouillent  à  mesure  qu'ils  ont  besoin  d'une  pierre 
pour  supporter  leur  toit,  ou  d'une  auge  pour  abreu- 
ver leurs  cbameaux. 

Un  messager  de  l'émir  des  Arabes  de  Balbek  nous 
cbercbait  et  nous  rencontra  là.  Il  venait ,  de  la  part 
du  prince,  nous  souhaiter  une  heureuse  arrivée  et 
nous  prier  de  vouloir  bien  assister  à  une  course  de 
djérid,  espèce  de  tournoi,  qu'il  donnerait  en  notre 
honneur,  le  lendemain  matin,  dans  la  plaine  audes- 
sous  des  temples.  Nous  lui  fîmes  nos  remerciemens, 
nous  acceptâmes,  et  j'envoyai  mon  drogman,  ac- 
compagné de  quelques-uns  de  mes  janissaires,  faire, 
de  ma  part,  une  visite  à  l'émir.  Nous  rentrâmes  chez 
l'évéque  pour  nous  reposer  de  la  journée  ;  mais  à 
peine  avions-nous  mangé  un  morceau  de  gaiette  et  le 
mouton  au  riz  préparé  par  nos  moukres  ,  que  nous 
étions  déjà  tous  à  errer,  sans  guide  et  au  hasard,  au- 
tour de  la  colline  des  ruines  ou  dans  les  temples  dont 
nous  avions  appris  la  route  le  matin.  Chacun  de 
nous  s'attachait  aux  débris  ou  au  point  de  vue  qu'il 
venait  de  découvrir,  et  appelait  de  loin  ses  compa- 
gnons de  recherche  à  venir  en  jouir  avec  lui  ;  mais 
on  ne  pouvait  s'aiacher  à  un  objet  sans  en  perdre  un 
autre,  et  nous  finîmes  par  nous  abandonner,  chacun 
de  son  côté,  au  hasard  de  nos  découvertes.  Les  om- 
bres du  soir  ,  qui  descendaient  lentement  des  mon- 
tagnes de  Balbek  et  ensevelissaient  une  à  une  les 
colonnes  et  les  ruines  dans  leur  obscurité,  ajoutaient 
un  mystère  de  plus  et  des  effets  plus  pittoresques  à 
cette  œuvre  magique  et  mystérieuse  de  l'homme  et 
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du  temps;  nous  sentions  là  ce  que  nous  sommes, 
comparés  à  la  masse  et  à  l'éternité  de  ces  monumens, 
des  hirondelles  qui  nichent  une  saison  dans  les  in- 
terstices de  ces  pierres,  sans  savoir  pour  qui  et  par 
qui  elles  ont  été  rassemblées.  Les  idées  qui  ont  remué 
ces  masses ,  qui  ont  accumulé  ces  blocs  ,  nous  sont 
inconnues;  la  poussière  de  marbre  que  nous  foulons 
en  sait  plus  que  nous,  mais  ne  peut  rien  nous  dire  ; 
et  dans  quelques  siècles ,  les  générations  qui  vien- 
dront visiter  à  leur  tour  les  débris  de  nos  monumens 
d'aujourd'hui  se  demanderont  de  même,  sans  pouvoir 
se  répondre,  pourquoi  nous  avons  bâti  et  sculpté. 
Les  œuvres  de  l'homme  durent  plus  que  sa  pensée  ; 
le  mouvement  est  la  loi  de  l'esprit  humain  ;  le  défi- 
nitif est  le  rêve  de  son  orgueil  ou  de  son  ignorance  ; 
Dieu  est  un  but  qui  se  pose  sans  cesse  plus  loin  ,  à 
mesure  que  l'humanité  s'en  approche  ;  nous  avan- 
çons toujours,  nous  n'arrivons  jamais  ;  la  grande 
figure  divine  ,  que  l'homme  cherche  depuis  son 
enfance  à  arrêter  définitivement  dans  son  imagina- 
tion et  à  empiisonner  dans  ses  temples,  s'élargit, 
s'agiandit  toujours,  dépasse  les  pensées  étroites  et  les 
temples  limités,  et  laisse  les  temples  vides  et  les  autels 
s'écrouler,  pour  appeler  l'homme  à  la  chercher  et  à 
la  voir  où  elle  se  manifeste  de  plus  en  plus,  dans  la 
pensée,  dans  l'intelHgence ,  dans  la  vertu,  dans  la 
nature  et  dans  l'infini  ! 
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Même  date,  le  soir. 

Heureux  celui  qui  a  des  ailes  pour  planer  sur  les 
siècles  écoulés,  pour  vSe  poser  sans  vertiges  sur  ces 
monumens  merveilleux  des  hommes,  pour  sonder  de 
là  les  abîmes  de  la  pensée ,  de  la  destinée  humaine  ; 
pour  mesurer  de  l'œil  la  route  de  l'esprit  humain  , 
marchant  pas  à  pas  dans  ce  demi-jour  des  philoso- 
phies,  des  religions,  des  législations  successives  ;  pour 
prendre  hauteur,  comme  le  navigateur  sur  des  mers 
sans  rivages  visibles,  et  pour  deviner  à  quel  point  des 
temps  il  vit  lui-même ,  et  à  quelle  manifestation  de 
vérité  et  de  divinité  Dieu  appelle  la  génération  dont 
il  fait  partie  ! 

Balbek,  29  mars,  à  minuit. 

Je  suis  allé  hier  seul  sur  la  colline  des  Temples,  au 
clair  de  lune ,  penser  ,  pleurer  et  prier.  Dieu  sait  ce 
que  je  pleure  et  pleurerai  tant  qu'il  me  restera  un 
souvenir,  une  larme.  Après  avoir  prié  pour  moi  et 
pour  ceux  qui  sont  partie  de  moi,  j'ai  prié  pour  tous 
les  hommes.  Cette  grande  tente  renversée  de  l'huma- 
nité, sur  les  ruines  de  laquelle  j'étais  assis,  m'a  in- 
spiré des  sentimens  si  forts  et  si  ardens,  qu'ils  se  sont 
presque  d'eux-mêmes  échappés  en  vers,  langage  na- 
turel de  ma  pensée,  toutes  les  fois  que  ma  pensée  me 
domine. 

Je  les  ai  écrits  ce  matin ,  au  lieu  même  et  sur  la 
pierre  où  je  les  ai  sentis  cette  nuit  : 
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VERS  ÉCRITS  A  RÂLREK. 

Mystérieux  déserts,  dont  les  larges  collines 
Sont  les  os  des  cités  dont  le  nom  a  péri  ; 
Vastes  blocs  qu'a  roulés  le  torrent  des  ruines  ; 
Immense  lit  d'un  peuple  où  la  vague  a  tari  ; 
Temples  qui,  pour  porter  vos  fondemens  de  marbre, 
Avez  déraciné  les  grands  monts  comme  un  arbre; 
Gouffres  où  rouleraient  des  fleuves  tout  entiers  ; 
Colonnes  où  mon  œil  cherche  en  vain  des  sentiers  ; 
De  piliers  et  d'arceaux  profondes  avenues. 
Où  la  lune  s'égare  ainsi  qu'au  sein  des  nues  ; 
Chapiteaux  que  mon  œil  mêle  en  les  regardant  ; 
Sur  l'écorce  du  globe,  immenses  caractères. 
Pour  vous  toucher  du  doigt,  pour  sonder  vos  mystères, 
Un  homme  est  venu  d'Occident  ! 

La  route,  sur  les  flots,  que  sa  nef  a  suivie, 
A  déplié  cent  fois  ses  roulans  horizons  ; 
Aux  gouffres  de  l'abîme  il  a  jeté  sa  vie  ; 
Ses  pieds  se  sont  usés  sur  les  pointes  des  monts  ; 
Les  soleils  ont  brûlé  la  toile  de  sa  tente  ; 
Ses  frères,  ses  amis  ont  séché  dans  l'attente  ; 
Et  s'il  revient  jamais,  son  chien  même  incertain 
Ne  reconnaîtra  plus  ni  sa  voix  ni  sa  main  : 
Il  a  laissé  tomber  et  perdu  dans  la  route 
L'étoile  de  son  œil,  l'enfant  qui,  sous  sa  voûte. 
Répandait  la  lumière  et  l'immortalité  : 
Il  mourra  sans  mémoire  et  sans  postérité  ! 
Et  maintenant,  assis  sur  la  vaste  ruine. 
Il  n'entend  que  le  vent  qui  rend  un  son  moqueur; 
Un  poids  courbe  son  front,  écrase  sa  poitrine  : 
Plus  de  pensée  et  plus  de  cœur  î 


Le  reste  est  trop  intime. 
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Même  dalu. 


J'avais  traversé  les  sommets  du  Sannin,  couverts 
de  neiges  éternelles,  et  j'étais  redescendu  duTJban, 
couronné  de  son  diadème  de  cèdres,  dans  le  désert 
nu  et  stérile  d'Héliopolis,  à  la  fin  d'une  journée  pé- 
nible et  longue.  A  l'horizon  encore  éloigné  devant 
nous,  sur  les  derniers  degrés  des  montagnes  noires 
de  l'Anti-Liban,  un  groupe  immense  de  ruines  jaunes, 
doré  par  le  soleil  couchant,  se  détachait  de  l'ombre 
des  montagnes,  et  se  répercutait  des  rayons  du  soir. 
Nosguides  nous  le  montraient  du  doigt,  et  s'écriaient  : 
Balbek!  Balhekl  C'était  en  effet  la  merveille  du  dé- 
sert, la  fabuleuse  Balbek  qui  sortait  tout  éclatante  de 
son  sépulcre  inconnu ,  pour  nous  raconter  des  âges 
dont  l'histoire  a  perdu  la  mémoire.  Nous  avancions 
lentement  aux  pas  de  nos  chevaux  fatigués,  les  yeux 
attachés  sur  les  murs  gigantesques,  sur  les  colonnes 
éblouissantes  et  colossales,  qui  semblaient  s'étendre, 
grandir,  s'allonger  à  mesure  que  nous  approchions  : 
un  profond  silence  régnait  dans  toute  notre  caravane  ; 
chacun  aurait  craint  de  perdre  une  impression  de 
cette  heure  en  communiquant  celle  qu'il  venait 
d'avoir.  Les  Arabes  mêmes  se  taisaient,  et  semblaient 
recevoir  aussi  une  forte  et  grave  pensée  de  ce  spec- 
tacle qui  nivelle  toutes  les  pensées.  Enfin,  nous  tou- 
châmes aux  premiers  tronçons  de  colonnes,  aux  pre- 
miers blocs  de  marbre,  que  les  tremblemens  de  terre 
ont  secoués  jusqu'à  plus  d'un  mille  des  monumens 


168  VOYAGE 

mêmes,  comme  les  feuilles  sèches ,  jetées  et  roulées 
loin  de  l'arbre  après  l'ouragan  ;  les  profondes  et  larges 
carrières  qui  fendent,  connue  des  gorges  de  vallées, 
les  flancs  noirs  de  l' Anti-Liban,  ouvraient  déjà  leurs 
abîmes  sous  les  pas  de  nos  chevaux  :  ces  vastes  bassins 
de  pierre,  dont  les  parois  gardent  les  traces  profondes 
du  ciseau  qui  les  a  creusés  pour  eu  tii  er  d'autres  col- 
lines de  pierre  ,   montraient  encore  quelques  blocs 
gigantesques  à  demi  délacliés  de  leur  base,  et  d'autres 
taillés  sur  leurs  quatre  faces,  et  qui  semblent  n'at- 
tendre que  les  chars  ou  les  bras  des  générations  de 
géans  pour  les  mouvoir.  Un  seul  de  ces  moellons  de 
Balbek  avait  soixante-deux  pieds  de  long  sur  vingt- 
quatre  pieds  de  largeur,  et  seize  d'épaisseur.  Un  de 
nos  Arabes,  descendant  de  cheval,  se  laissa  glisser 
dans  la  carrière,  et  grimpant  sur  cette  pierre,  en  s'ac- 
crochant  aux  entaillures  du  ciseau  et  aux  mousses 
qui  y  ont  pris  racine,  il  monta  sur  ce  piédestal,  et 
courut  ça  et  là  sur  cette  plate -forme,  en  poussant  des 
cris  sauvages;  mais  le  piédestal  écrasais,  par  sa  masse, 
l'homme  de  nos  jours  :  riiouuiie  disparaissait  devant 
son  œuvre;  il  faudrait  la  force  réunie  de  soixante 
mille  hommes  de  noire  temps ^  pour  soulever  seule- 
ment cette  pierre,  et  les  plates-formes  de  Balbek  en 
portent  de  plus  colossales  encore,  élevées  à  vingt-cinq 
ou  trente  pied:»  du  sol,  pour  porter  des  colonnades 
proportionnées  à  ces  bases. 

ISous  suivîmes  notre  roule,  entre  le  désert  à  gauche 
et  les  ondulations  de  T Anti-Liban  à  droite,  en  lon- 
geant (pielques  pelits  champs  cultivés  par  les  Arabes 
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pasteurs,  el  le  lil  d'un  large  lorrent  qui  serpente 
entre  les  ruines,  et  au  bord  duquel  s'élèvent  quelques 
beaux  noyers.  L'Acropolis,  ou  la  colline  arlificielle 
qui  porte  tous  les  grands  monumens  d'Héliopolis, 
nous  apparaissait  ça  et  là ,  entre  les  rameaux  et  au- 
dessus  de  la  tête  des  grands  aibres;  enfin,  nous  la 
découvrîmes  en  en  lier,  et  toute  la  caravane  s'arrêta , 
comme  par  un  instinct  électrique.  Aucune  plume, 
aucun  pinceau  ne  pourraient  décrire  l'impiession 
que  ce  seul  regard  donne  à  l'œil  et  à  l'ame.  Sous  nos 
pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des  champs, 
autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs  de  granit 
rouge  ou  gris  ,  de  porphyre  sanguin ,  de  marbre 
blanc ,  de  pierre  jaune,  aussi  éclatante  que  le  marbre 
de  Paros  ;  tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  ciselés, 
architraves,  volutes,  corniches,  entablemens,  pié- 
destaux ;  membres  épars,  et  qui  semblent  palpiîans, 
des  statues  tombées  la  face  contre  terre  :  tout  cela 
confus,  groupé  en  monceaux,  disséminé  et  ruisselant 
de  toutes  parts,  comme  les  laves  d'un  volcan  qui 
vomirait  les  débris  d'un  grand  empire  :  à  peine  un 
sentier  pour  se  glisser  à  travers  ces  balayures  des  arts 
qui  couvrent  toute  la  terre.  Le  fer  de  nos  chevaux 
glissait  et  se  brisait  à  chaque  pas  dans  les  acanthespo- 
lies  des  corniches,  ou  sur  le  sein  de  neige  d'un  torse 
de  femme  :  l'eau  seule  de  la  rivière  de  Balbek  se  fai- 
sait jour  parmi  ces  lits  de  fragmens,  et  lavait  de  son 
écume  murmurante  les  brisures  de  ces  marbres  qui 
font  obstacle  à  son  cours. 

Au-delà  de  ces  écumes  de  débiis  qui  forment  de 
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véritables  dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek, 
plate-forme  de  mille  pas  de  long,  de  sept  cents  pieds 
de  large,  toule  bâlie  de  main  d'homme,  en  pierres 
détaille,  dont  quelques-unes  ont  cinquante  à  soixante 
pieds  de  longueur  sur  quinze  à  seize  pieds  d'éléva- 
tion, mais  la  plupart  de  quinze  à  trente.  Cette  colline 
de  granit  taillé  se  présentait  à  nous  par  son  extrémité 
orientale,  avec  ses  bases  profondes  et  ses  revètemens 
incommensurables  ,  où  trois  morceaux  de  granit 
forment  cent  quatre-vingts  pieds  de  développement, 
et  près  de  quatre  mille  pieds  de  surface;  avec  les 
larges  embouchures  de  ses  voûtes  souterraines,  où 
l'eau  de  la  rivière  s'engouffiait,  où  le  vent  jetait,  avec 
l'eau,  des  murmures  semblables  aux  volées  lointaines 
des  gi'andes  cloches  de  nos  cathédrales.  Sur  celte 
immense  plate-forme,  l'extrémité  des  grands  temples 
se  montrait  à  nous,  détachée  de  l'horizon  bleu  et 
rose,  ou  couleur  d'or.  Quelques-uns  de  ces  monu- 
mens  déserts  semblaient  intacts,  et  paraissaient  sortir 
des  mains  de  l'ouvrier  ;  d'autres  ne  présentaient  plus 
que  des  restes  encore  debout ,  des  colonnes  isolées, 
des  pans  de  murailles  inclinés  et  des  frontons  déman- 
telés :  l'œil  se  perdait  dans  les  avenues  étincelantes 
des  colonnades  de  ces  divers  temples ,  et  l'horizon 
trop  élevé  nous  empêchait  de  voir  où  finissait  ce 
peuple  de  pierre.  Les  six  colonnes  gigantesques  du 
grand  temple,  portant  encore  majestueusement  leur 
richeet  colossal  entablement,  dominaient  toule  celle 
scène,  et  se  perdaient  dans  le  ciel  bleu  du  désert, 
comme  un  autel  aérien  pour  les  sacrifices  des  géans. 
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Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes 
pour  reconnaître  seulement  ce  que  nous  venions 
visiter  à  travers  tant  de  périls  et  tant  de  distance  ;  et 
sûrs  enfin  de  posséder ,  pour  le  lendemain ,  ce  spec- 
tacle que  les  rêves  mêmes  ne  pouvaient  nous  rendre, 
nous  nous  remimes  en  marche.  Le  jour  baissait;  il 
fallait  trouver  un  asile,  ou  sous  la  tente,  ou  sous 
quelques  voûtes  de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit, 
et  nous  reposer  d'une  marche  de  quatorze  heures. 
Nous  laissâmes  à  gauche  la  montagne  de  ruines  et 
une  vaste  plage  toute  blanche  de  débris,  et,  traver- 
sant quelques  champs  de  gazon,  broutés  par  les  chè- 
vres et  les  chameaux,  nous  nous  dirigeâmes  vers  une 
fumée  qui  s'élevait  à  quelques  cents  pas  de  nous, 
d'un  groupe  de  ruines,  entremêlées  de  masures  arabes. 
Le  sol  était  inégal  et  montueux,  et  retentissait  sous 
les  fers  de  nos  chevaux,  comme  si  les  souterrains  que 
nous  foulions  allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas. 
Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'une  cabane  basse  et  à 
demi  cachée  par  les  pans  de  marbre  dégradés,  et 
dont  la  porte  et  les  étroites  fenêtres  ,  sans  vitres  et 
sans  volets,  étaient  construites  de  marbre  et  de  por- 
phyre ,  mal  collés  ensemble  avec  un  peu  de  ciment. 
Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait ,  d'un  ou  deux 
pieds,  au-dessus  de  la  plate-forme  qui  servait  de  toit 
à  cette  masure,  et  une  petite  cloche  semblable  à  celle 
que  l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites,  s'y  balançait 
aux  bouffées  du  vent  :  c'était  le  palais  épiscopal  de 
l'évêque  arabe  de  Balbeck  ,  qui  surveillait ,  dans  ce 
désert,  un  petit  troupeau  de  douze  ou  quinze  familles 
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chrétiennes,  de  la  communion  grecque,  perdues  au 
milieu  de  ces  déserts ,  et  de  la  tribu  féroce  des  Arabes 
indépendans  de  Bkà.  Jusque-là  nous  n'avions  vu  au- 
cun être  vivant  que  les  chakals  qui  couraient  entre 
les  colonnes  du  grand  temple,  et  les  petites  hiron- 
delles, au  collier  de  soie  rose,  qui  bordaient,  comme 
un  ornement  d'architecture  orientale,  les  corniches 
de  la  plate-forme.  L'évéque ,  averti  par  le  bruit  de 
notre  caiavane,  arriva  bientôt,  et,  s'inclinant  sur  la 
porte,  m'offrit  l'hospitalité.  C'était  un  beau  vieillard, 
aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'argent,  à  la  physionomie 
grave  et  douce,  à  la  parole  noble,  suave  et  cadencée, 
tout  à  fait  semblable  à  l'idée  du  prêtre  ,  dans  le 
poème  ou  dans  le  roman,  et  digne  en  tout  de  mon- 
trer sa  figui  e  de  paix ,  de  résignation  et  de  charité , 
dans  cette  scène  solennelle  de  ruines  et  de  médita- 
tions. Il  nous  fit  entrer  dans  une  petite  co  VU'  intérieure, 
pavée  aussi  d'éclats  de  statues,  de  morceaux  de  mo- 
saïque et  de  vases  antiques,  et,  nous  livrant  sa  maison, 
c'est-à-dire  deux  petites  chambres  basses,  sans  meubles 
et  sans  portes,  il  se  relira  et  nous  laissa,  suivant  la 
coutume  orientale ,  maîtres  absolus  de  sa  demeure. 
Pendant  que  nos  Arabes  plantaient  en  terre,  autour 
de  la  maison  ,  des  chevilles  de  fer,  pour  y  attacher, 
par  des  anneaux,  les  jambes  de  nos  chevaux,  et  que 
d'autres  allumaient  un  feu  dans  la  cour,  pour  nous 
préparer  le  pilau  et  cuire  les  galettes  d'orge ,  nous 
sortîmes  'pour  jeter  un  second  regard  sur  les  monu- 
mens  qui  nous  environnaient.  Les  grands  temples 
étaient  devant  nous,  comme  des  statues  sur  leurs 
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piédestaux  :  le  soleil  les  frappait  d'un  dernier  rayon 
vague ,  qui  se  retirait  lentement  d'une  colonne  à 
l'autre,  comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre 
emporte  au  fond  du  sanctuaire  :  les  mille  ombres  des 
portiques,  des  piliers,  des  colonnades,  des  autels,  se 
répandaient  mouvantes  sous  la  vaste  forêt  de  pierre, 
et  remplaçaient  peu  à  peu,  sur  l'Acropolis,  les  écla- 
tantes lueurs  du  marbre  et  du  travertin  :  plus  loin, 
dans  la  plaine,  c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne  se 
perdaient  qu'à  l'horizon;  on  eut  dit  des  vagues  de 
pierres  brisées  contre  un  écueil ,  et  couvrant  une 
immense  plage  de  leur  blancheur  et  de  leur  écume. 
Rien  ne  s'élevait  au-dessus  de  cette  mer  de  débris,  et 
la  nuit  qui  tombait  des  hauteurs,  déjà  grises,  d'une 
chaîne  de  montagnes,  les  ensevelissait  successivement 
dans  son  ombre.  Nous  restâmes  quelques  momens 
assis  silencieusement  devant  ce  spectacle ,  et  nous 
rentrâmes,  à  pas  lents,  dans  la  petite  cour  de  l'évéque, 
éclairée  par  le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragmens  de  corniches  et  de 
chapiteaux  ,  qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour , 
nous  mangeâmes  rapidement  le  sobre  repas  du  voya- 
geur dans  le  désert,  et  nous  restâmes  quelque  temps 
à  nous  entretenir,  avant  le  sommeil ,  de  ce  qui  rem- 
plissait nos  pensées.  Le  foyer  s'éteignait,  mais  la  lune 
s'élevait  pleine  et  éclatante  dans  le  ciel  limpide,  et 
passant  à  travers  les  crénelures  d'un  grand  mur  de 
pierres  blanches  ,  et  les  dentelures  d'une  fenêtre  en 
arabesques,  qui  bornaient  la  cour  du  côté  du  désert , 
elle  éclairait  l'enceinte  d'une  clarté  qui  rayonnait  sur 
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toutes  les  pierres.  Le  silence  et  la  rêverie  nous  gagnè- 
rent ;  ce  que  nous  pensions  à  celte  heure,  à  cette 
place,  si  loin  du  monde  vivant,  dans  ce  monde  mort, 
en  présence  de  tant  de  témoins  muets  d'un  passé  in- 
connu, mais  qui  bouleverse  toutes  nos  petites  théo- 
ries d'histoire  et  de  philosophie  de  l'humanité  ;  ce 
qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou  dans  nos  cœurs, 
de  nos  systèmes ,  de  nos  idées ,  hélas  !  et  peut-être 
aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  sentimens  individuels; 
Dieu  seul  le  sait,  et  nos  langues  n'essayaient  pas  de 
le  dire  ;  elles  auraient  craint  de  profaner  la  solennité 
de  cette  heure,  de  cet  astre,  de  ces  pensées  mêmes  : 
nous  nous  taisions.  Tout  à  coup,  comme  une  plainte 
douce  et  amoureuse,  un  murmure  grave  et  accentué 
par  la  passion,  sortit  des  ruines ,  derrière  ce  grand 
mur  percé  d'ogives  arabesques,  et  dont  le  toit  nous 
avait  paru  écroulé  sur  lui-même;  ce  murmure  vague 
et  confus  s'enfla,  se  prolongea,  s'élera  plus  fort  et 
plus  haut,  et  nous  distinguâmes  un  chant  nourri  de 
plusieurs  voix  en  chœur;  un  chant  monotone,  mé- 
lancolique et  tendre,  qui  montait ,  qui  baissait,  qui 
mourait ,  qui  renaissait  alternativement ,  et  qui  se 
répondait  à  lui-même  :  c'était  la  prière  du  soir  que 
l'évêque  arabe  faisait  avec  son  petit  troupeau  ,  dans 
l'enceinte  éboulée  de  ce  qui  avait  été  son  église,  mon- 
ceaux de  ruines  entassés  récenmient  par  une  tribu 
d'Arabes  i(iolâtres.  Rien  ne  nous  avait  préparés  à 
celte  nuisi(|ue  de  l'ame,  dont  chaque  note  est  un  sen- 
timent ou  un  soupir  du  cann*  humain ,  dans  celte 
solitude,  au  fond  des  déserls,  sortant  ainsi  des  pierres 
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muettes,  accumulées  par  les  Iremblemens  de  terre , 
par  les  barbares  et  par  le  temps.  Nous  fûmes  frappés 
de  saisissement ,  et  nous  accompagnâmes  des  élans 
de  notre  pensée,  de  notre  prière  et  de  toute  notre 
poésie  intérieure,  les  accens  de  cette  poésie  sainte , 
jusqu'à  ce  que  les  litanies  chantées  eussent  accompli 
leur  refrain  monotone,  et  que  les  derniers  soupirs  de 
ces  voix  pieuses  se  fussent  assoupis  dans  le  silence 
accoutumé  de  ces  vieux  débris. 

Même  date. 

Les  temples  nous  ont  fait  oublier  le  djérid  que  le 
prince  de  Balbek  voulait  nous  donner;  nous  avons 
passé  la  matinée  tout  entière  à  les  parcourir  de  nou- 
veau. Al  quatre  heures  ,  quelques  Arabes  sont  venus 
nous  avertir  que  les  cavaliers  étaient  dans  la  plaine 
au-dessus  des  temples,  mais  qu'impatientés  de  nos 
délais  ils  allaient  se  retirer;  que  le  prince  pensait  que 
ce  spectacle  ne  nous  était  pas  agréable  puisque  nous 
différions  de  nous  y  rendre,  et  qu'il  nous  priait  de 
monter  à  son  sérail  lorsque  nous  aurions  satisfait 
notre  curiosité;  qu'il  nous  préparait  chez  lui  un 
autre  divertissement.  Celte  tolérance  de  ce  chef  d'une 
tribu  féroce  des  Arabes  les  plus  redoutés  de  ce  désert 
nous  étonnait.  En  général ,  les  Arabes  et  les  Turcs 
eux-mêmes  ne  permettent  pas  aux  étrangers  de  visi- 
ter seuls  aucune  ruine  d'anciens  monumens;  ils 
croient  que  ces  débris  renferment  d'immenses  tré- 
sors gardés  par  les  génies  ou  les  démons,  et  que  les 
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Européens  connaissent  les  paroles  magiques  qui  les 
découvrent  ;  comme  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  em- 
porte, ils  sont  d'une  extrême  vigilance  autour  des 
Francs  dans  ces  contrées  ;  ici ,  au  contraire ,  nous 
étions  absolument  abandonnés  à  nous-mêmes;  nous 
n'avions  pas  même  un  guide  arabe  avec  nous ,  et  les 
enfans  de  la  tribu  s'étaient  éloignés  par  respect.  Je  ne 
sais  à  quoi  tient  cette  respectueuse  déférence  de  l'émir 
de  Balbek  dans  cette  circonstance  ;  peut-être  nous 
prend-il  pour  des  émissaires  d'Ibrahim-Pacba.  Le 
fait  est  que  nous  sommes  trop  peu  nombreux  pour 
inspirer  de  la  crainte  à  une  tribu  entière  de  cinq  ou 
six  cents  hommes  accoutumés  au  combat  et  vivant 
de  rapines;  et  cependant  ils  n'osent  ni  s'approcher 
de  nous,  ni  nous  interroger,  ni  s'opposer  à  aucune 
de  nos  démarches  ;  nous  pourrions  rester  un  mois 
dans  les  temples,  y  faire  des  fouilles,  emporter  les 
fragmensles  pi  us  précieux  de  ces  sculptures,  sans  que 
qui  que  soit  s'y  opposât.  Je  regrette  vivement  ici, 
commeà  la  meriMorle,de  n'avoir  pas  connu  d'avance 
la  disposition  de  ces  tribus  à  notre  égard  :  j'aurais 
amené  des  ouviiers  et  des  chameaux  de  charge  et  en- 
richi la  science  et  les  musées. 

Nous  allâmes,  en  sortant  des  temples,  au  palais  de 
l'émir.  Un  intervalle  de  ruines  désertes,  mais  moins 
importantes,  sépare  la  colline  des  grands  temples,  ou 
l'Acropolis  de  Balbek,  de  la  nouvelle  Balbek,  habitée 
j)ar  les  Arabes.  Celle-ci  n'est  qu'un  monceau  de  ma- 
sures cent  fois  renveisées  dans  des  guerres  incessantes, 
la  population  s'est  nichée  comme  elle  a  pu  dans  les 
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cavités  formées  par  tant  de  débris;  quelques  branches 
d'arbre,  quelques  toits  de  chaume  recouvrent  ces  de- 
meures dont  les  portes  et  les  fenêtres  sont  formées 
souvent  avec  des  morceaux  des  plus  admirables  dé- 
bris. 

L'espace  occupé  par  les  ruines  de  la  ville  moderne 
est  immense  ;  il  s'étend  à  perte  dé  vue  et  blanchit 
deux  collines  basses  qui  ondulent  au-dessus  de  la 
grande  plaine  :  l'effet  est  triste  et  dur.  Ces  débris 
modernes  rappellent  ceux  d'Athènes  ,  que  j'avais  vus 
une  année  auparavant.  Le  blanc  mat  et  cru  de  ces 
murailles  couchées  à  terre  et  de  ces  pierres  dissémi- 
nées n'a  rien  de  la  majesté  ni  de  la  couleur  dorée  des 
ruines  véritablement  antiques  ;  cela  ressemble  à  une 
immense  grève  couverte  de  l'écume  de  la  mer.  Le 
palais  de  l'émir  est  une  assez  vaste  cour,  entourée  de 
masures  de  diverses  formes;  le  tout  assez  semblable 
à  une  cour  de  misérable  ferme,  dans  nos  provinces 
les  plus  pauvres  ;  la  porte  était  gardée  par  un  certain 
nombie  d'Arabes  armés  ;  la  foule  se  pressait  pour  y 
entrer;  les  gardes  nous  firent  place  et  nous  introdui- 
sirent. La  cour  était  déjà  remplie  de  tous  les  chefs 
de  la  tribu  et  d'une  grande  multitude  de  peuple. 
L'émir  et  sa  famille,  ainsi  que  les  principaux  scheiks, 
revêtus  de  caftans  et  de  pelisses  magnifiques ,  mais 
en  lambeaux,  étaient  assis  sur  une  estrade  élevée  au- 
dessus  de  la  foule  et  adossée  au  principal  bâtiment. 
Derrière  eux  était  un  certain  nombre  de  serviteurs, 
d'iiommes  armés  et  d'esclaves  noirs.  L'émir  et  sa 
suite  se  leva  à  notre  approche;  on  nous  aida  à  esca- 
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lader  quelques  marches  énormes ,  formées  de  blocs 
irréguliers  qui  servaient  d'escaliers  à  l'estrade  ,  et 
après  les  complimens  d'usage,  l'émir  nous  fit  asseoir 
sur  le  divan  à  côté  de  lui  ;  on  m'apporta  la  pipe ,  et 
le  spectacle  commença. 

Une  musique  formée  de  tambours ,  de  tambou- 
rins ,  de  fifres  aigus  et  de  triangles  de  fer,  qu'on 
frappait  avec  une  verge  de  fer ,  donna  le  signal  : 
quatre  ou  cinq  acteurs,  vêtus  de  la  manière  la  plus 
grotesque,  les  uns  en  hommes,  les  autres  en  femmes, 
s'avancèrent  au  milieu  de  la  cour,  et  exécutèrent  les 
danses  les  plus  bizarres  et  les  plus  lascives  que  l'œil 
de  ces  barbares  puisse  supporter.  Ces  danses  mo- 
notones durèrent  plus  d'une  heure,  entremêlées  de 
temps  en  temps  de  quelques  paroles  et  de  quelques 
gestes  et  changemens  de  costume,  qui  semblaient 
dénoter  une  intention  dramatique  ;  mais  une  seule 
chose  était  intelligible,  c'était  l'horrible  et  dégoû- 
tante dépravation  des  mœurs  publiques ,  indiquée 
par  les  mouvemens  des  danseurs.  Je  détournai  les 
veux;  l'émir  lui-même  semblait  roui^ir  de  ces  scan- 
daleux  plaisirs  de  son  peuple,  et  faisait,  comme  moij 
des  gestes  de  mépris  ;  mais  les  cris  et  les  transports 
du  reste  des  spectateurs  s'élevaient  toujours  au  mo- 
ment où  les  plus  sales  obscénités  se  révélaient  dans 
les  figures  de  la  danse,  et  récompensaient  les  acteurs. 

Ceux-ci  dansèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que,  accablés 
de  fatigue  et  inondés  de  sueur,  ils  ne  pussent  plus 
supporter  la  rapidité  toujours  croissante  de  la  me- 
suie;  ils  roulèrent  à  terre  d'où  on  les  emporta.  Les 
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femmes  n'assistaient  pas  ace  spectacle;  mais  celles 
de  rémir,  dont  le  harem  donnait  sur  la  cour,  en 
jouissaient  de  leurs  chambres,  et  nous  les  voyions, 
à  travers  des  grillages  de  bois ,  se  presser  aux  fenêtres 
pour  regarder  les  danseurs.  Les  esclaves  de  l'émir 
nous  apportèrent  des  sorbets  et  des  confitures  de 
toute  espèce  ,  ainsi  que  des  boissons  exquises ,  com- 
posées de  jus  de  grenade  et  de  fleur  d'orange  à  la 
glace ,  dans  des  coupes  de  cristal  ;  d'autres  esclaves 
nous  présentaient,  pour  essuyer  nos  lèvres  ,  des  ser- 
viettes de  mousseline  brodée  en  or.  Le  café  fut  aussi 
servi  plusieurs  fois,  et  les  pipes  sans  cesse  renouve- 
lées. Je  causai  une  demi-heure  avec  l'émir;  il  me 
parut  un  homme  de  bon  sens  et  d'esprit,  fort  au- 
dessus  de  l'idée  que  les  grossiers  plaisirs  de  son  peuple 
auraient  pu  donner  de  lui  :  c'est  un  homme  d'envi- 
ron cinquante  ans,  d'une  belle  figure,  ayant  les  ma- 
nières les  plus  dignes  et  les  plus  nobles,  la  politesse 
la  plus  solennelle,  toutes  choses  que  le  dernier  des 
Arabes  possède  comme  un  don  du  climat,  ou  comme 
l'héritage  d'une  antique  civilisation.  Son  costume  et 
ses  armes  étaient  de  la  plus  grande  magnificence.  Ses 
chevaux  admirables  étaient  répandus  dans  les  cours 
et  dans  le  chemin  ;  il  m'en  offrit  un  des  plus  beaux  ; 
il  m'interrogea  avec  la  plus  délicate  discrétion  sur 
l'Europe,  sur  Ibrahim,  sur  l'objet  de  mon  voyage  au 
milieu  de  ces  déserts.  Je  répondis  avec  une  réserve 
affectée  qui  put  lui  faire  croire  que  j'avais  en  effet 
un  tout  autre  but  que  celui  de  visiter  des  colonnes  et 
des  ruines.  Il  m'offrit  toute  sa  tribu  pour  m'accom- 
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pagner  à  Damas  ,  à  travers  la  chaîne  inconnue  de 
l'Anti-Liban ,  que  je  voulais  traverser.  J'acceptai 
seulement  quelques  cavaliers  pour  me  servir  de 
guides  et  de  protection  ,  et  je  me  retirai ,  accompa- 
gné par  tous  les  scheiks,  qui  nous  suivirent  à  cheval 
jusqu'à  la  porte  de  l'évéque  grec.  Je  donnai  l'ordre 
du  départ  pour  le  lendemain  ,  et  nous  passâmes  la 
soirée  à  causer  avec  le  vénérable  hôte  que  nous 
allions  quitter.  Quelques  centaines  de  piastres  ,  que 
je  lui  laissai  en  aumône  pour  son  troupeau ,  payèrent 
l'hospitalité  que  nous  avions  reçue  de  lui.  11  voulut 
bien  se  charger  de  faire  partir  un  chameau  chargé  de 
quelques  fragmens  de  sculpture  que  je  désirais  em- 
porter en  Europe;  il  s'acquitta  fidèlement  de  cette 
commission,  et  à  mon  retour  en  Syrie  je  trouvai 
ces  précieux  débris  arrivés  avant  moi  à  Bayruth . 

31  mars  1833. 

Nous  sommes  partis  de  Balbek  à  quatre  heures  du 
matin  ;  la  caravane  se  compose  de  notre  nombre  or- 
dinaire, de  Moukres,  d'Arabes,  de  serviteurs,  d'es- 
corte et  de  huit  cavaliers  de  Balbek,  qui  marcljent, 
à  deux  ou  trois  cents  pas,  en  tête  de  la  caravane;  le 
jour  a  commencé  h  poindre  au  moment  où  nous 
franchissions  la  première  colline  qui  monte  vers  la 
chaîne  de  l'Anti-Liban.  Toute  cette  colline  est  creusée 
d'immenses  et  profondes  carrières ,  d'où  sont  sortis 
les  prodigieux  monumens  que  nous  venions  de  con- 
templer. Le  soleil  commençait  à  dorer  leurs  faîtes, 
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et  ils  brillaient  sous  nos  pieds,  dans  la  plaine,  comme 
des  blocs  d'or;  nous  ne  pouvions  en  détacher  nos 
regards;  nous  nous  arrêtâmes  vingt  fois  avant  d'en 
perdre  tout  à  fait  la  vqe  ;  enfin  ils  disparaissent  pour 
jamais  sous  la  colline,  et  nous  ne  voyons  au-delà  du 
désert  que  les  cimes  noires  ou  neigeuses  des  mon- 
tagnes de  Tripoli  et  deLalakié,  qui  se  fondent  dans 
le  firmament. 

Les  montagnes  peu  élevées  d'abord  que  nous  tra- 
versons sont  entièrement  nues  et  presque  désertes. 
Le  sol  en  général  est  pauvre  et  stérile  :  la  terre,  là  où 
elle  est  cultivée,  est  de  couleur  rouge,  lly  a  de  jolies 
vallées  à  pentes  douces  et  ondoyantes,  où  la  charrue 
pourrait  se  promener  sans  obstacles.  Nous  ne  ren- 
controns ni  voyageurs  ,  ni  villages  ,  ni  habitans,  jus- 
que vers  le  milieu  du  jour.  Nous  faisons  halte  sous 
nos  tentes,  à  l'entrée  d'une  gorge  profonde,  où  coule 
un  torrent ,  alors  à  sec.  Nous  trouvons  une  source 
sous  un  rocher  :  l'eau  est  abondante  et  délicieuse; 
nous  en  remplissons  les  jarres  suspendues  aux  selles 
de  nos  chevaux.  Après  deux  heures  de  repos ,  nous 
nous  remettons  en  marche. 

Nous  côtoyons,  par  un  sentier  rapide  et  escarpé , 
le  flanc  d'une  haute  montagne  de  loche  nue ,  pen- 
dant environ  deux  heures.  La  vallée  ,  qui  se  creuse 
de  plus  en  plus  à  notre  droite,  est  sillonnée  par  un 
large  lit  de  fleuve  sans  eau.  Une  montagne  de  roche 
grise ,  et  complètement  dépouillée,  s'élève  de  l'autre 
côté ,  comme  une  muraille  perpendiculaire.  Nous 
recommençons  à  descendre  vers  l'autre  embouchure 


i82  VOYAGE 

de  celte  gorge.  Deux  de  nos  chevaux,  chargés  de  ba- 
gages, roulent  dans  le  précipice.  Les  matelas  et  tapis 
de  divan,  dont  ils  sont  chargés,  amortissent  la  chute  ; 
nous  parvenons  à  les  retirer.  Nous  campons  à  l'issue 
delà  gorge,  auprès  d'une  source  excellente.  — Nuit 
passée  au  milieu  de  ce  labyrinthe  inconnu  des  mon- 
tagnes de  r Anti-Liban.  Les  neiges  ne  sont  qu'à  cin- 
quante pas  au-dessus  de  nos  têtes.  Nos  Arabes  ont 
alhimé  im  feu  de  broussailles,  sous  une  grotte  à  dix 
pas  du  tertre  où  est  plantée  notre  tente.  La  lueui*  du 
feu  perce  la  toile  et  éclaire  l'intérieur  de  la  tente  où 
nousnous  abritons  contre  le  froid.  Les  chevaux,  quoi- 
que couverts  de  leurs  lihets ^  couvertures  de  feutre, 
hennissent  de  douleur.  Toute  la  nuit  nous  entendons 
les  cavaliers  de  Balbek  et  les  soldats  égyptiens  qui 
gémissent sousleurs manteaux.  Nous-mêmes,  quoique 
couverts  d'un  manteau  et  d'une  épaisse  couverture 
de  laine,  nous  ne  pouvons  snpportej*  la  morsure  de 
cet  air  glacé  des  Alpes.  Nous  montons  à  cheval,  à 
sept  heures  du  matin,  par  un  soleil  resplendissant 
qui  nous  fait  dépouiller  successivement  nos  manteaux 
et  nos  caftans.  Nous  passons  à  huit  heures  dans  une 
plaine  très-élevée,  par  un  grand  village  arabe  ,  dont 
les  maisons  sont  vastes  et  les  cours  remplies  de  bétail 
et  de  volaille,  comme  en  Europe.  Nous  ne  nous  y 
arrêtons  pas.  Ce  peuple  est  ennemi  de  celui  de  Balbek 
et  des  Arabes  de  Syrie.  Ce  sont  des  peuplades  pres(pie 
indépendantes,  qui  ont  plus  de  rapport  avec  les  po- 
pulations de  Damas  et  de  la  Mésopotanùo.  Ils  parais- 
sent riches  et  laborieux.  Toutes  les  plaines  auloui"  de 
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ce  village  sont  cultivées.  Nous  voyons  des  hommes  , 
des  femmes ,  des  enfans  dans  les  champs.  On  laboure 
avec  des  bœufs.  Nous  rencontrons  des  scheiks  riche- 
ment montés  et  équipés,  qui  vont  à  Damas,  ou  qui 
en  viennent  :  leur  physionomie  est  rude  et  féroce  ; 
ils  nous  regardent  de  mauvais  œil ,  et  passent  sans 
nous  saluei'.  Les  enfans  nous  crient  des  paroles  in- 
jurieuses. Dans  un  second  village,  à  deux  heures 
du  premier,  nous  achetons  avec  peine  quelques 
poules  et  un  peu  de  riz  pour  le  diner  de  la  caravane. 
"Nous  campons,  à  six  heures  du  soir,  dans  un  champ 
élevé  au-dessus  d'une  gorge  de  montagne ,  qui  des- 
cend vers  un  fleuve  que  nous  voyons  briller  de  loin. 
Il  y  a  un  petit  torrent  qui  coule  en  bondissant  dans 
la  gorge  et  où  nous  abreuvons  nos  chevaux.  Le 
climat  est  rude  encore.  Devant  nous,  à  l'embou- 
chure de  la  gorge ,  s'élèvent  des  pics  de  rochers , 
groupés  en  pyramides ,  et  qui  se  perdent  dans  le  ciel. 
Aucune  végétation  sur  ces  pics.  Couleur  grise  ou 
noire  du  rocher  contrastant  avec  l'éclatante  limpi- 
dité du  firmament  où  ils  plongent. 

1er  avril  1833. 

Monté  à  cheval  à  six  heures  du  matin.  Journée  su- 
perbe.—  Voyagé  tout  le  jour,  sans  halte  ,  entie  des 
montagnes  escarpées,  séparées  seulement  par  des 
gorges  étroites ,  où  roulent  des  torrens  de  neige  fon- 
due. —  Pas  un  arbre,  pas  une  mousse  sur  les  flancs 
de  ces  montagnes.  Leurs  formes  bizarres,  heurtées, 
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concassées,  figurent  des  monumens  humains.  I/une 
d'elle  s'élève  immense  et  à  pic  de  tous  les  côtés , 
comme  une  pyramide  ;  elle  peut  avoir  une  lieue  de 
circonférence.  On  ne  peut  découvrir  comment  il  a 
pu  jamais  être  possible  de  la  gravir.  Aucune  trace  de 
sentiers  ni  de  gradins  visible  :  et  cependant  tous  ses 
flancs  sont  creusés  de  cavernes,  de  toutes  proportions, 
par  la  main  des  hommes.  Il  y  a  une  multitude  de  cel- 
lules, grandes  et  petites,  dont  les  portes  sont  sculptées 
de  diverses  formes,  parle  ciseau.  Quelques-unes  de 
ces  grottes,  dont  les  embouchures  s'ouvrent  au-des- 
sus de  nos  têtes,  ont  de  petites  terrasses  de  ro  liers 
vifs  devant  leurs  portes.  On  voit  des  restes  de  cha- 
pelles ou  de  temples ,  des  colonnes  encore  debout , 
sur  la  roche  :  on  dirait  une  ruche  d'hommes  aban- 
donnée. Les  Arabes  disent  que  ce  sont  les  chrétiens 
de  Damas  qui  ont  creusé  ces  antres.  Je  pense  en  effet 
que  c'est  là  une  de  ces  thébaïdes  où  les  premiers 
chrétiens  se  réfugièrent  dans  les  temps  de  cénobi- 
tisme  ou  de  persécution.  Saint  Paul  avait  fondé  une 
grande  église  à  Damas,  et  cette  église,  longtemps  flo- 
rissante, subit  les  phases  et  les  persécutions  de  toutes 
les  autres  églises  de  l'Orient. 

Nous  laissons  cette  montagne  sur  notre  gauche,  et 
bientôt  derrière  nous.  Nous  descendons  rapidenient, 
et  par  des  précipices  prescjue  impraticables,  vers  une 
vallée  plus  ouveite  et  plus  large.  Un  fleuve  charmant 
la  remplit.  La  végétation  recommence  sur  ses  bords  : 
des  saules,  des  peupliers,  des  arbres  immenses  ,  aux 
branches  coudées  d'une  manière  bizarre,  aux  fcuil- 
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lages  noirs ,  croissent  dans  les  interstices  de  rocher 
qui  bordent  le  fleuve.  Nous  suivons  ces  bords  en- 
chantés pendant  une  heure,  en  descendant  toujours, 
mais  insensiblement.  Le  fleuve  nous  accompagne  en 
murmurant,  et  en  écumant  sous  les  pieds  de  nos 
chevaux.  Les  hautes  montagnes,  qui  forment  la  gorge 
d'où  descend  le  fleuve ,  s'éloignent  et  s'arrondissent 
en  croupes  larges  et  boisées  ,  frappées  des  rayons  du 
soleil  couchant;  c'est  une  première  échappée  sur  la 
Mésopotamie;  nous  apercevons  de  plus  en  plus  les 
larges  vallées  qui  vont  déboucher  dans  la  grande 
plaine  du  désert  de  Damas  à  Bagdad.  La  vallée  où 
nous  sommes  circule  mollement  et  s'élargit  elle- 
même,  k  droite  et  à  gauche  du  fleuve,  nous  com- 
mençons à  apercevoir  des  traces  de  culture ,  nous 
entendons  des  mugissemens  lointains  de  troupeaux. 
Des  vergers  d'abricotiers,  aussi  grands  que  des  noyers, 
bordent  le  chemin.  Bientôt,  à  notre  grande  surprise, 
nous  voyons  des  haies ,  comme  en  Europe ,  séparer 
les  vergers  et  les  jardins ,  semés  de  plantes  potagères 
et  d'arbres  fruitiers  en  fleurs.  Des  barrières  ou  des 
portes  de  bois  ouvrent  çà  et  là  sur  ces  beaux  ver- 
gers. Le  chemin  est  large ,  uni ,  bien  entretenu  , 
comme  aux  environs  d'une  grande  ville  de  France. 
Nul  d'entre  nous  ne  savait  l'existence  de  cette  oasis 
ravissante  ,  au  sein  de  ces  montagnes  inaccessibles  de 
l'Anti-Liban.  Nous  approchons  évidemment  d'une 
ville  ou  d'un  village ,  dont  nous  ignorons  le  nom. 
Un  cavalier  arabe  ,  que  nous  rencontrons ,  dit  que 
nous  sommes  aux  environs  d'un  grand  village,  dont 
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le  nom  est  Zebdani  :  nous  en  voyons  déjà  la  fumée 
qui  s'élève  entre  les  cimes  des  grands  arbres  dont  la 
vallée  est  semée;  nous  entrons  dans  les  rues  du  vil- 
lage ;  elles  sont  larges ,  droites ,  avec  un  trottoir  de 
pierres  de  chaque  côté.  Les  maisons  qui  les  bordent 
sont  grandes  et  entourées  de  cours  pleines  de  bes- 
tiaux ,  et  de  jardins  parfaitement  arrosés  et  cultivés. 
Les  femmes  et  les  enfans  se  présentent  aux  portes 
pour  nous  voir  passer,  et  nous  accueillent  avec  une 
physionomie  ouverte  et  souriante.  Nous  nous  infor- 
mons s'il  existe  un  karavansérail  où  nous  puissions 
nous  abriter  pour  une  nuit  ;  on  nous  répond  que 
non ,  parce  que,  Zebdani  n'étant  sur  aucune  route,  il 
n'y  passe  jamais  de  caravane.  Nous  arrivons,  après 
avoir  longtemps  circulé  dans  les  rues  du  village,  à  une 
grande  place,  au  bord  du  fleuve.  Là,  une  maison  plus 
grande  que  les  autres,  précédée  d'une  terrasse,  et  en- 
tourée d'arbres,  nous  annonce  la  demeure  du  scheik. 
Je  me  présente  avec  mon  drogman ,  et  je  demande 
une  maison  pour  passer  la  nuit.  Les  esclaves  vont 
avertir  le  scheik;  il  accourt  lui-même  :  c'est  un  vieil- 
lard vénérable,  à  barbe  blanche,  à  physionomie  ou- 
verte et  gracieuse.  Il  m'offre  sa  maison  tout  entière , 
avec  un  empressement  et  une  grâce  d'hospitalité 
que  je  n'avais  pas  encore  rencontrés  ailleurs.  A  l'in- 
stant ses  nombreux  esclaves  et  les  principaux  habi- 
tans  du  village  s'emparent  de  nos  chevaux ,  les 
conduisent  dans  un  vaste  hangar,  les  déchargent , 
apportent  des  monceaux  d'orge  et  de  paille.  Le  scheik 
fait  retirer  ses  femmes  de  leur  apj)arlemcnt,  et  nous 
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introduit  d'abord  dans  son  divan,  où  Ton  nous  sert 
le  cafë  et  les  sorbets,  puis  nous  abandonne  toutes  les 
chambres  de  sa  maison.  Il  me  demande  si  je  veux  que 
ses  esclaves  nous  préparent  un  repas.  Je  le  prie  de 
permettre  que  mon  cuisinier  leur  épargne  cette 
peine,  et  de  me  procurer  seulement  un  veau  et  quel- 
ques moutons  pour  renouveler  nos  provisions  épui- 
sées depuis  Balbek.  En  peu  de  minutes  le  veau  et  les 
moutons  sont  amenés  et  tués  par  le  boucher  du  vil- 
lage, et  tandis  que  nos  gens  nous  préparent  à  souper, 
le  scheik  nous  présente  les  principaux  liabitans  du 
pays,  ses  parens  et  ses  amis.  Il  me  demande  même  la 
permission  de  faire  introduire  ses  feu  mies  auprès  de 
madame  de  Lamartine.  Elles  désiraient  passionné- 
ment, dit-il,  de  voir  une  femme  d'Europe  et  de  con- 
templer ses  vétemens  et  ses  bijoux.  Les  femmes  du 
scheik  passèrent  en  effet  voilées  par  le  divan  où  nous 
étions  et  entrèrent  dans  l'appartement  de  ma  femme. 
Il  y  en  avait  trois  :  une  déjà  âgée  qui  semblait  la 
mère  des  deux  autres.  Les  deux  jeunes  étaient  remar- 
quablement belles,  et  semblaient  pleines  de  respect, 
de  déférence  et  d'attachement  pour  la  plus  âgée.  Ma 
femme  leur  fit  quelques  petits  présens,  et  elles  lui  en 
firent  d'autres  de  leur  côté.  Pendant  cette  entrevue, 
le  vénérable  scheik  de  Zebdani  nous  avait  conduits 
sur  une  terrasse  qu'il  a  élevée  tout  près  de  sa  maison, 
au  bord  du  fleuve.  Des  piliers,  plantés  dans  le  lit 
même  de  la  rivière ,  portent  un  plancher  recouvert 
de  tapis;  un  divan  règne  autour,  et  un  arbre  im- 
mense, pareil  à  ceux  que  j'avais  déjà  vus  au  bord  du 
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chemin,  couvre  de  son  ombre  la  terrasse  et  le  fleuve 
tout  entier.  C'est  là  que  le  scheik ,  comme  tous  les 
Turcs,  passe  ses  heures  de  loisir  au  murmure  et  à  la 
fraîcheur  des  eaux  du  fleuve,  écumanles  sous  ses 
yeux,  à  l'ombre  de  l'arbre,  au  chant  de  mille  oiseaux 
qui  le  peuplent.  Un  pont  de  planches  conduit  de  la 
maison  sur  cette  terrasse  suspendue.  C'est  un  des  plus 
beaux  sites  que  j'aie  contemplés  dans  mes  voyages. 
La  vue  glisse  sur  les  dernières  croupes  airondies  et 
sombres  de  l'Anti-Liban,  qui  dominent  les  pyramides 
de  Roche-Noire,  ou  les  pics  de  neige;  elle  descend 
avec  le  fleuve  et  ses  vagues  d'écume  entre  les  cimes 
inégales  des  forêts  d'arbres  variés  qui  tracent  sa 
course,  et  va  se  perdre  avec  lui  dans  les  plaines  des- 
cendantes de  la  Mésopotamie  qui  entrent,  comme  un 
golfe  de  verdure,  dans  les  sinuosités  des  montagnes. 
Le  souper  étant  prêt,  je  priai  le  scheik  de  vouloir 
bien  le  partager  avec  nous.  Il  accepta  de  bonne 
grâce,  et  parut  fort  amusé  de  la  manière  de  manger 
des  Européens.  11  n'avait  jamais  vu  aucun  des  usten- 
siles de  nos  tables.  Il  ne  but  point  de  vin  et  nous 
n'essayâmes  pas  de  lui  faire  violence.  La  conscience 
du  musulman  est  aussi  respectable  que  la  nôtre. 
Faire  pécher  un  Turc  contre  la  loi  que  la  religion  lui 
impose,  m'a  paru  toujours  aussi  coupable,  aussi  ab- 
surde, que  de  tenter  un  chrétien,  ^ous  pailàmes 
longtemps  de  l'Europe,  de  nos  coutumes  dont  il  pa- 
raissait grand  admirateur.  Il  nous  entretint  de  sa 
manière  d'administrer  son  villaiic.  Sa  famille  cou- 
verne   depuis  des  siècles   ce   canton    privilégié  de 
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l'Anti-Liban ,  et  les  perfeclionnemens  de  propriétés, 
(ragriculture ,  de  police  et  de  propreté  que  nous 
avions  admirés  en  traversant  le  territoire  de  Zebdani, 
étaient  dus  à  cette  excellente  race  de  scbeiks.  Il  en  est 
ainsi  dans  tout  l'Orient.  Tout  est  exception  et  ano- 
malie. Le  bien  s'y  perpétue  sans  terme  comme  le  mal. 
Nous  pûmes  juger ,  par  ce  village  enclianteur,  de  ce 
que  seraient  ces  provinces  rendues  à  leur  ferlililé  na- 
turelle. 

Le  scbeik  admira  beaucoup  mes  armes,  et  surtout 
une  paire  de  pistolets  à  pislon,  et  déguisa  mal  le 
plaisir  que  lui  ferait  la  possession  de  cette  arme. 
Mais  je  ne  pouvais  pas  la  lui  offrir.  C'étaient  mes 
pistolets  de  combat  que  je  voulais  conserver  jusqu'à 
mon  retour  en  Europe.  Je  lui  fis  présent  d'une 
montre  en  or  pour  sa  femme.  Il  reçut  ce  cadeau  avec 
toute  la  résistance  polie  que  nous  mettrions  en  Eu- 
rope à  en  accepter  un  semblable ,  et  affecta  même 
d'être  complètement  satisfait,  bien  que  je  ne  pusse 
douter  de  sa  prédilection  pour  la  paire  de  pistolets. 
On  nous  apporta  une  quantité  de  coussins  et  de  tapis 
pour  nous  couclier;  nous  les  étendîmes  dans  le  divan 
où  il  coucliait  lui-même ,  et  nous  nous  endormîmes 
au  bruit  du  fleuve  qui  murmurait  sous  nos  lits. 

Le  lendemain,  parti  au  jour  naissant,  — traversé 
la  seconde  moitié  du  village  de  Zebdani,  plus  belle 
encore  que  ce  que  nous  avions  vu  la  veille.  Le  scbeik 
nous  fait  escorter  jusqu'à  Damas  par  quelques 
hommes  à  cheval  de  sa  tribu.  Nous  congédions  là  les 
cavaliers  de  l'émir  de  Balbek  qui  ne  seraient  pas  en 
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sûreté  sur  le  territoire  de  Damas.  Nous  marchons 
pendant  une  heure  dans  des  chemins  bordes  de  haies 
vives,  aussi  larges  qu'en  France  et  parfaitement  soi- 
gnés. Une  voûte  d'abricotiers  et  de  poiriers  couvre  la 
route;  à  droite  et  à  gauche  s'étendent  des  vergers 
sans  fin,  puis  des  champs  cultivés  remplis  de  monde 
et  de  bétail.  Tous  ces  vergers  sont  arrosés  de  ruis- 
seaux qui  descendent  des  montagnes  à  gauche.  Les 
montagnes  sont  couvertes  de  neige  a  leurs  sommets. 
La  plaine  est  immense,  et  rien  ne  la  limite  à  nos  yeux 
que  les  forets  d'arbres  en  fleurs.  Après  avoir  marché 
ainsi  trois  heures  comme  au  milieu  des  plus  délicieux 
paysages  de  l'Anglelerre  ou  de  la  Lombardie,  sans 
que  rien  nous  rappelât  le  désert  et  la  barbarie ,  nous 
rentions  dans  un  pays  stérile  et  plus  âpre.  La  végéta- 
tion et  la  culture  disparaissent  presque  entièrement. 
Des  colhnes  de  roche ,  à  peine  couvertes  d'une 
mousse  jaunâtre,  s'étendent  devant  nous,  bornées 
par  des  montagnes  grises  plus  élevées  et  également 
dépouillées.  Nous  faisons  halte  sous  nos  tentes,  au 
pied  de  ces  montagnes ,  loin  de  toute  habitation. 
Nous  y  passons  la  nuit  au  bord  d'un  torrent  profon- 
dément encaissé  qui  relenlit  comme  un  tonnerre 
sans  fin  dans  une  gorge  de  rochers,  et  roule  des  eaux 
bourbeuses  et  des  flocons  de  neige. 

A  cheval  à  six heures.  C'est  notre  dernière  journée; 
nous  complétons  nos  costumes  turcs  pour  n'être  pas 
reconnus  pour  Francs  dans  les  environs  de  Damas. 
Ma  femme  revêt  le  costume  des  femmes  arabes,  et 
un  long  voile  de  toile  blanche  l'entoure  de  la  tête 


EN  ORIENT.  IM 

aux  pieds.  Nos  Arabes  font  aussi  une  loilelte  plus 
soignée  et  nous  montrent  du  doigt  les  montagnes  qui 
nous  restent  à  franchir  en  criant  :  Scham  1  Scbam  ! 
C'est  le  nom  arabe  de  Damas. 

La  population  fanatique  de  Damas  et  des  pays  en- 
vironnans  exige  ces  précautions  de  la  part  des  Francs 
qui  se  hasardent  à  visiter  cette  ville.  Seuls  parmi  les 
Orientaux,  les  Damasquins  nourrissent  de  plus  en 
plus  la  haine  religieuse  et  l'horreur  du  nom  et  du 
costume  européens.  Seuls  ils  se  sont  refusés  à  ad- 
mettre les  consuls  ou  même  les  agens  consulaires  des 
puissances  chrétiennes.  Damas  est  une  ville  sainte, 
fanatique  et  libre,  rien  ne  doit  la  souiller. 

Malgré  les  menaces  de  la  Porte,  malgré  l'inter- 
vention plus  redoutée  d'Ibrahim-Pacha,  et  une  gar- 
nison de  douze  mille  soldats  égyptiens  ou  étrangers, 
la  population  de  Damas  s'est  obstinée  à  refuser  au 
consul  général  d'Angleterre  en  Syrie  l'accès  de  ses 
murs.  Deux  séditions  terribles  se  sont  élevées  dans  la 
ville  sur  le  seul  bruit  de  l'approche  de  ce  consul. 
S'il  n'eut  rebroussé  chemin,  il  eût  été  mis  en  pièces. 
Les  choses  sont  toujours  dans  cet  état  ;  l'arrivée  d'un 
Européen  en  costume  franc  serait  le  signal  d'une 
émotion  nouvelle,  et  nous  ne  sommes  pas  sans 
inquiétude  que  le  bruit  de  notre  marche  ne  soit  par- 
venu à  Damas  et  ne  nous  expose  à  de  sérieux  périls. 
Nous  avons  pris  toutes  les  précautions  possibles. 
Nous  sommes  tous  vêtus  du  costume  le  plus  sévère- 
ment turc.  Un  seul  Européen,  qui  a  pris  lui-même 
les  mœurs  et  le  costume  arabe  et  qui  passe  pour  un 
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négociant  arménien ,  s'est  exposé  depuis  plusieurs 
années  au  danger  d'habiter  une  pareille  ville,  pour 
être  utile  au  commerce  du  littoral  de  la  Syrie  et  aux 
voyageurs  que  leur  destinée  pousse  dans  ces  contrées 
inhospitalières.  C'est  M.  Baudin,  agent  consulaire  de 
France  et  de  toute  l'Europe.  Ancien  agent  de  lady 
Stanhope,  qu'il  a  accompagnée  dans  ses  premiers 
voyages  à  Balbek  et  à  Palmyre  ;  employé  ensuite  par 
le  gouvernement  français  pour  l'acquisition  de  che- 
vaux dans  le  désert,  M.  Baudin  parle  arabe  comme  un 
Arabe,  et  a  lié  des  relations  d'amitié  et  de  commerce 
avec  toutes  les  tribus  errantes  des  déserts  qui  en- 
tourent Damas.  11  a  épousé  une  femme  arabe,  d'ori- 
gine européenne.  Il  vit  depuis  dix  ans  à  Damas ,  et, 
malgré  les  nombreuses  relations  qu'il  a  formées,  sa 
vie  a  été  plusieurs  fois  menacée  par  la  fureur  fana- 
tique des  habitans  de  la  ville.  Deux  fois  il  a  été  obligé 
de  fuii'  pour  échapper  à  une  mort  certaine.  Il  s'est 
construit  une  maison  à  Zaklé,  petite  ville  chrétienne 
sur  les  flancs  du  Liban ,  et  c'est  là  qu'il  se  réfugie 
dans  les  temps  d'émotion  populaire.  ^I.  Baudin,  dont 
la  vie  est  sans  cesse  en  péril  à  Damas,  et  qui  est,  dans 
cette  grande  capitale,  le  seul  moyen  de  communi- 
cation, le  seul  anneau  de  la  politique  et  du  commerce 
de  l'Europe,  reçoit  du  gouvernement  français,  pour 
tout  salaire  de  ses  immenses  services,  un  modique 
tiailement  de  i,5oo  francs;  tandis  que  des  consuls, 
environnés  de  toutes  les  sécurités  et  de  tout  le  luxe 
de  la  vie  dans  les  autres  échelles  du  Levant,  reçoivent 
d'honorables  et  larges  rétributions.  Je  ne  puis  com- 
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prendre  par  quelle  indifférence  et  par  quelle  injus- 
tice les  gouvernemens  européens  et  le  gouvernement 
français  surtout,  négligent  et  déshéritent  ainsi  un 
homme  jeune,  intelligent,  probe,  serviable,  coura- 
geux et  actif,  qui  rend  et  rendrait  les  plus  grands  ser- 
vices à  sa  patrie.  Ils  le  perdront  ! 

J'avais  connu  M.  Baudin  en  Syrie,  l'année  précé- 
dente, et  j'avais  concerté  avec  lui  mon  voyage  à 
Damas.  Instruit  de  mon  départ  et  de  ma  prochaine 
arrivée,  je  lui  expédie  ce  matin  un  Arabe  pour  l'in- 
former de  l'heure  où  je  serai  aux  environs  de  la  ville, 
et  le  prier  de  m'envoyer  un  guide  pour  diriger  mes 
pas  et  mes  démarches. 

A  neuf  heures  du  matin,  nous  côtoyons  une  mon- 
tagne couverte  de  maisons  de  campagne  et  de  jar- 
dins des  liabitans  de  Damas.  Un  beau  pont  traverse 
un  torrent  au  pied  de  la  montagne.  Nous  voyons  de 
nombreuses  files  de  chameaux  qui  portent  des  pierres 
pour  des  constructions  nouvelles  ;  tout  indique 
l'approche  d'une  grande  capitale  ;  une  lieure  plus 
loin,  nous  apercevons,  au  sommet  d'une  éminence  , 
une  petite  mosquée  isolée,  demeure  d'un  solitaire 
mahométan  ;  une  fontaine  coule  auprès  de  la  mos- 
quée, et  des  tasses  de  cuivre,  enchaînées  au  massif 
de  la  fontaine,  permettent  au  voyageur  de  se  désal- 
térer; nous  faisons  halte  un  momentdans  cet  endroit, 
à  l'ombre  d'un  sycomore;  déjà  la  roule  est  couverte 
de  voyageurs ,  de  paysans  et  de  soldats  arabes  ;  nous 
remontons  à  cheval,  et  après  avoir  gravi  quelques 
centaines  de  pas  ,  nous  entrons  dans  un  délilé  pro- 
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fond,  encaissé  à  gauche  par  une  montagne  de  schiste, 
perpendiculaire  sur  nos  têtes;  à  droite  par  un  rebord 
de  rocher  de  trente  à  quarante  pieds  d'élévation  ;  la 
descente  est  rapide  ,  et  les  pierres  roulantes  glissent 
sous  les  pieds  de  nos  chevaux.  ;  je  marchais  à  la  tête 
de  la  caravane,  à  quelques  pas  derrière  les  Arabes  de 
Zebdani  ;  tout  à  coup  ils  s'arrêtent  et  poussent  des 
ciis  de  joie  en  me  montrant  une  ouverture  dans  le 
«ebord  de  la  route  ;  je  m'approche,  et  mon  regard 
plonge,  à  travers  l'échancrure  de  la  roche  ,  sur  le 
plus  magnifique  et  le  plus  étrange  liorizon  qui  ait 
jamais  étonné  un  regard  d'homme  :  c'était  Damas  et 
son  désert  sans  bornes  à  quelques  centaines  de  pieds 
sous  mes  pas  ;  le  regard  tombait  d'abord  sur  la  ville 
(jui,  entourée  de  ses  remparts  de  marbre  jaune  et 
noir,  flanquée  de  ses  innombrables  tours  carrées,  de 
distance  en  distance  ;  couronnée  de  ses  créneaux 
sculptés ,  dominée  par  sa  forêt  de  minarets  de  toutes 
formes,  sillonnée  par  les  sept  branches  de  son  fleuve 
et  ses  ruisseaux  sans  nombre  ,  s'étendait  à  perte  de 
vue  dans  un  labyrinthe  de  jardins  en  fleurs,  jetait  ses 
bras  immenses  cà  et  là  dans  la  vaste  plaine,  partout 
ombragée,  partout  pressée  parla  forêt,  de  dix  lieues 
de  tour,  de  ses  abricotiers,  de  ses  sycomores ,  de  ses 
arbres  de  toutes  formes  et  de  toute  verdure  ;  semblait 
se  perdre  de  temps  en  temps  sous  la  voûte  de  ces 
arbres,  puis  reparaissait  plus  loin  en  larges  lacs  de 
maisons  ,  de  faubourgs  ,  de  villages  ;  labyrinthe  de 
jardins,  de  vergers,  de  palais  ,  de  ruisseaux  ,  où  l'œil 
se  perdait  et  ne  quittait  un  enchantement  que  pour 
en  retrouver  un  autre  :  nous   ne  marchions  plus; 
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tous  pressés  à  l'étroite  ouverture  du  rocher,  percé 
comme  une  fenêtre,  nous  contemplions,  tantôt  avec 
des  exclamations,  tantôt  en  silence,  le  magique  spec- 
tacle qui  se  déroulait  ainsi  subitement  et  tout  entier 
sous  nos  yeux,  au  terme  d'une  route  ,  à  travers  tant 
de  rochers  et  de  solitudes  arides  ,  au  commence- 
ment d'un  autre  désert  qui  n'a  pour  bornes  que 
Bagdad  et  Bassora,  et  qu'il  faut  quarante  jours  pour 
traverser  :  enfin  nous  nous  remîmes  en  marche  ;  le 
parapet  de  rochers  qui  nous  cachait  la  plaine  et  la 
ville  s'abaissait  insensiblement,  et  nous  laissa  bientôt 
jouir  en  plein  de  tout  l'horizon  ;  nous  n'étions  plus 
qu'à  cinq  cents  pas  des  murs  des  faubourgs  :  ces 
murs,  entourés  de  charraans  kiosques  et  de  maisons 
de  campagne  des  formes  et  des  architectures  les  plus 
orientales,  brillent  comme  une  enceinte  d'or  autour 
de  Damas;  les  tours  carrées  qui  les  flanquent  et  en 
surmontent  la  ligne  sont  incrustées  d'arabesques 
percées  d'ogives  à  colonnettes  minces  comîue  des 
roseaux  accouplés,  et  brodées  de  créneaux  en  tur- 
bans; les  murailles  sont  revêtues  de  pierres  ou  de 
marbres  jaunes  et  noirs  ,  alternés  avec  une  élégante 
symétrie  ;  les  cimes  des  cyprès  et  des  autres  grands 
arbres  qui  s'élèvent  des  jardins  et  de  l'intérieur  de  la 
ville  s'élancent  au-dessus  des  murailles  et  des  tours, 
et  les  couronnent  d'une  sombre  verdure;  les  innom- 
brables coupoles  des  mosquées  et  des  palais  d'une 
ville  de  quatre  cent  mille  âmes  répercutaient  les 
rayons  du  soleil  couchant,  et  les  eaux  bleues  et  bril- 
lantes des  sept  fleuves  étincelaient  et  disparaissaient 
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tour  à  tour  à  travers  les  rues  et  les  jardins;  Tho- 
rizon ,  derrière  la  ville ,  était  sans  bornes  comme  la 
mer  ;  il  se  confondait  avec  les  bords  pourpres  de  ce 
ciel  de  feu,  qu'enflammait  encore  la  réverbération 
dessables  du  grand  désert;  sur  la  droite,  les  larges 
et  bautes  croupes  de  l'Anti-Liban  fuyaient  comme 
d'immenses  vagues  d'ombre ,  les  unes  derrière  les 
autres,  tantôt  s'avançant  comme  des  promontoires 
dans  la  plaine,  tantôt  s'ouvrant  comme  des  golfes 
profonds,  où  la  plaine  s'engouffrait  avec  ses  forêts  et 
ses  grands  villages,  dont  quelques-uns  comptent  jus- 
qu'à trente  mille  babitans  ;  des  brandies  de  fleuve 
et  deux  grands  lacs  éclataient  là  ,  dans  l'obscurité  de 
la  teinte  générale  de  verdure  où  Damas  semble  comme 
engloutie  ;  à  notre  gaucbe,  la  plaine  était  plus  évasée, 
et  ce  n'était  qu'à  une  dislance  de  douze  à  quinze 
lieues  qu'on  retrouvait  des  cimes  de  montagnes, 
blancbes  de  neige ,  qui  brillaient  dans  le  bleu  du 
ciel ,  comme  des  nuages  sur  l'Océan  ;  la  ville  est  en- 
tièrement entourée  d'une  foret  de  vergers  d'arbres 
fruitiers,  où  les  vignes  s'enlacent  comme  à  Naples  , 
et  courent  en  guirlandes  parmi  les  figuiers  ,  les  abri- 
cotiers, les  poiriers  et  les  cerisiers;  au-dessous  de  ces 
arbres,  la  terre,  grasse  ,  fertile  et  toujours  arrosée  , 
est  ta[)issée  d'orge  ,  de  blé,  de  mais  et  de  toutes  les 
plantes  légumineuses  que  ce  sol  produit  ;  de  petites 
maisons  blancbes  percent  çà  et  là  la  verdure  de  ces 
forets,  et  servent  de  demeuie  au  jardinier,  ou  de  lieu 
de  récréation  à  la  famille  du  propriétaire  ;  ces  jardins 
sont  peuplés  de  chevaux,  de  moutons,  de  chameaux, 
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de  tourterelles,  de  tout  ce  qui  anime  les  scènes  de 
la  nature  ;  ils  sont ,  en  général,  de  la  grandeur  d'un 
ou  deux  arpens  ,  et  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
murs  de  terre  séchée  au  soleil  ou  par  de  belles  haies 
vives;  une  multitude  de  chemins,  ombragés  et 
bordés  d'un  ruisseau  d'eau  courante ,  circulent 
parmi  ces  jardins  ,  passent  d'un  faubou!g  à  l'autre  , 
ou  mènent  à  quelques  portes  de  la  ville  ;  ils  forment 
un  rayon  de  vingt  à  trente  lieues  de  circonférence 
autour  de  Damas. 

Nous  marchions  depuis  quelques  momens  en 
silence,  dans  ces  premiers  labyrinthes  de  vergers, 
inquiets  de  ne  pas  voir  venir  le  guide  qui  nous  était 
annoncé  ;  nous  fîmes  halte  :  il  parut  enfin  ;  c'était  un 
pauvre  Arménien,  mal  vêtu  et  coiffé  d'un  turban 
noir,  comme  les  chrétiens  de  Damas  sont  obligés 
d'en  porter;  il  s'approcha  sans  affectation  de  la  cara- 
vane, adressa  un  mot,  fit  un  signe;  et,  au  lieu  d'en- 
trer dans  la  ville  par  le  faubourg  et  par  la  porte  que 
nous  avions  devant  nous ,  nous  le  suivîmes  le  long 
des  murs,  dont  nous  fîmes  presque  le  tour,  à  travers 
ce  dédale  de  jardins  et  de  kiosques  ,  et  nous  entrâmes 
par  une  porte  presque  déserte  ,  voisine  du  quartier 
des  Arméniens.  La  maison  de  M.  Baudin,  où  il  avait  eu 
la  bonté  de  nous  préparer  un  logement ,  est  dans  ce 
quartier.  On  ne  nous  dit  rien  à  la  première  porte  de 
la  ville  ;  après  l'avoir  passée  ,  nous  longeâmes  long- 
temps de  hautes  murailles  à  fenêtres  grillées  ;  l'autre 
coté  de  la  rue  était  occupé  par  un  profond  canal 
d'eau  courante  qui  faisait  tourner  les  roues  de  plu- 
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sieurs  moulins.  Au  bout  de  cette  rue  ,  nous  nous 
trouvâmes  arrêtés  ,  et  j'entendis  une  dispute  entre 
mes  Arabes  et  des  soldais  qui  gardaient  une  seconde 
porte  intérieure  ;  car  tous  les  quartiers  ont  une 
porte  distincte.  Je  désirais  rester  inconnu ,  et  que 
notre  caravane  passât  pour  une  caravane  de  mar- 
chands de  Syrie  ;  mais  la  dispute  se  prolongeant  et 
devenant  de  plus  en  plus  bruyante ,  et  la  foule  com- 
mençant à  s'attrouper  autour  de  nous,  je  donnai  de 
l'éperon  à  mon  cheval,  et  je  m'avançai  à  la  tète  de 
la  caravane.  C'était  le  corps-de-garde  des  troupes 
égyptiennes,  qui,  ayant  remarqué  deux  fusils  de 
chasse  que  mes  domestiques  arabes  avaient  mal 
cachés  sous  les  couvertures  de  mes  chevaux,  refusait 
de  nous  laisser  entrer;  un  ordre  deShérif-Bey,  gou- 
verneur actuel  de  Damas ,  défendait  l'introduction 
des  armes  dans  la  ville  ,  où  l'on  craignait  toutes  les 
nuits  une  insurrection  et  le  massacre  des  troupes 
égyptiennes.  J'avaisheureusement  dans  mon  sein  une 
lettre  lécente  d'Ibrahim-Pacha;  je  la  retirai  et  la 
remis  à  l'officier  qui  commandait  le  poste;  il  la  lut; 
la  porta  a  son  front  et  à  ses  lèvres,  et  nous  fit  entrer 
avec  force  excuses  et  complimens.  Nous  errâmes 
quelque  temps  dans  un  labyrinthe  ol3scur  de  ruelles 
sales  et  étroites;  de  petites  maisons  basses,  dont  les 
murs  de  boue  semblaient  prêts  à  s'écrouler  sur  nous, 
formaient  ces  rues;  nous  voyions  aux  fenêtres,  à 
travers  les  treillis ,  de  ravissantes  figures  de  jeunes 
filles  arméniennes  (|ui ,  accourues  au  bruit  de  nolie 
longue  lile  de  cl>e\au\  ,  nous  regardaient  passer  ,  cl 
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nous  adressaient  des  paroles  de  salut  et  d'amitié. 
Nous  nous  arrêtâmes  enfin  à  une  petite  porte  basse 
et  étroite,  dans  une  rue  où  l'on  pouvait  à  peine  pas- 
ser ;  nous  descendîmes  de  cheval ,  nous  franchîmes 
un  corridor  sombre  et  surbaissé ,  et  nous  nous  trou- 
vâmes ,  comme  par  enchantement ,  dans  une  cour 
pavée  de  marbie ,  ombragée  de  sycomores ,  rafraî- 
chie par  deux  fontaines  moresques,  et  entouiée  de 
portiques  de  marbre  et  de  salons  richement  décorés  : 
nous  étions  chez  M.  Baudin.  Cette  maison  est,  comme 
toutes  les  maisons  de  chiétiens  de  Damas  ,  une  ma- 
suie  au  dehors  ,  un  palais  délicieux  au  dedans.  T.a 
tyrannie  de  la  populace  fanatique  force  ces  malheu- 
reux à  cacher  leur  richesse  et  leur  bien-être  sous  les 
apparences  de  la  misère  et  de  la  ruine.  On  déchargea 
nos  bagages  à  la  porte,  on  remplit  la  cour  de  nos 
bardes,  de  nos  tentes,  de  nos  selles,  et  l'on  conduisit 
nos  chevaux  au  kan  du  bazar. 

M.  Baudin  nous  donna  à  chacun  un  joli  apparte- 
ment meublé  à  la  manière  des  Orientaux  ,  et  nous 
nous  reposâmes ,  sur  ses  divans  et  à  sa  table  hospi- 
talière ,  des  fatigues  d'une  si  longue  route.  Un 
homme  connu  et  aimé,  rencontré  au  milieu  d'une 
foule  inconnue  et  d'un  monde  étranger,  c'est  une 
patrie  tout  entière  ;  nous  l'éprouvâmes  en  nous 
trouvant  chez  M.  Baudin  ;  et  les  douces  heures  pas- 
sées à  causer  de  l'Europe,  de  l'Asie,  le  soir  à  la  lueur 
de  sa  lampe,  au  bruit  du  jet  d'eau  de  sa  cour,  sont 
restées  dans  ma  mémoire  et  dans  mon  cœur,  comme 
un  des  [)lus  délicieux  repos  de  mes  voyages. 
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M.  Bauclin  est  un  de  ces  hommes  rares  que  la  na- 
ture a  faits  propres  à  tout  :  intelligence  claire  et  ra- 
pide, cœur  droit  et  ferme,  infatigable  activité;  l'Eu- 
rope ou  l'Asie,  Paris  ou  Damas,  la  terre  ou  la  mer, 
il  s'accommode  de  tout,  et  trouve  du  bonheur  et  de 
la  sérénité  partout,  parce  que  son  âme  est  résignée, 
comme  celle  de  l'Arabe ,  à  la  grande  loi  qui  fait  le 
fond  du  christianisme  et  de  l'islamisme,  soumission 
à  la  volonté  de  Dieu,  et  aussi  parce  qu'il  porte  en  lui 
cette  ingénieuse  activité  d'esprit  qui  est  la  seconde 
âmedeTEuropéen.  Sa  langue,  sa  figure,  ses  manières, 
ont  pris  tous  les  plis  que  sa  fortune  a  voulu  lui  don- 
ner. A  le  voir  avec  nous  causant  de  la  France  et  de 
notre  politique  mouvante  ,  on  l'eût  pris  pour  un 
homme  arrivé  la  veille  de  Paris  et  y  retournant  le 
lendemain;  à  le  voir  le  soir  couché  sur  son  divan  , 
entre  un  marchand  de  Bassora  et  un  pèlerin  turc  de 
Bagdad,  fumant  la  pipe  ou  le  narguilé,  défilant  pa- 
resseusement entre  ses  doigts  les  grains  d'ambre  du 
chapelet  oriental,  le  turban  au  front,  les  babouches 
aux  pieds,  disant  un  mot  par  quart  d'heure  sur  le 
prix  du  café  ou  des  fourrures,  on  le  prendrait  pour 
un  marchand  d'esclaves  ou  pour  un  pèlerin  reve- 
nant de  la  Mecke.  Il  n'y  a  d'homme  complet  que  celui 
quia  beaucoup  voyagé,  qui  a  changé  vingt  fois  la 
forme  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  Les  habitudes  étroites 
et  uniformes  que  l'homme  prend  dans  sa  vie  régu- 
lière et  dans  la  monotonie  de  sa  patrie,  sont  des 
moules  qui  rapetissent  tout  :  pensée,  philosophie, 
religion,  caractère  ;  tout  est  plus  grand,  tout  est  plus 
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juste,  tout  est  plus  vrai  chez  celui  qui  a  vu  la  nature 
et  la  société  de  plusieurs  points  de  vue.  11  y  a  une 
optique  pour  l'univers  matériel  et  intellectuel.  Voya- 
ger pour  chercher  la  sagesse,  était  un  grand  mot  des 
anciens  ;  ce  mot  n'était  pas  compris  de  nous  :  ils 
ne  voyageaient  pas  pour  chercher  seulement  des 
dogmes  inconnus  et  des  leçons  des  philosophes,  mais 
pour  tout  voir  et  tout  juger.  Pour  moi,  je  suis  con- 
stamment frappé  de  la  façon  étroite  et  mesquine  dont 
nous  envisageons  les  choses ,  les  institutions  et  les 
peuples;  et  si  mon  esprit  s'est  agrandi,  si  mon  coup 
d'œil  s'est  étendu  ,  si  j'ai  appris  à  tout  tolérer  en 
comprenant  tout,  je  le  dois  uniquement  à  ce  que  j'ai 
souvent  changé  de  scène  et  de  point  de  vue.  Étudier 
les  siècles  dans  l'histoire,  les  hommes  dans  les  voyages 
et  Dieu  dans  la  nature,  c'est  la  grande  école  ;  nous 
étudions  tout  dans  nos  misérables  livres,  et  nous 
comparons  tout  à  nos  petites  habitudes  locales  :  et 
qui  est-ce  qui  a  fait  nos  habitudes  et  nos  livres?  des 
hommes  aussi  petits  que  nous.  Ouvrons  le  livre  des 
livres  ;  vivons,  voyons,  voyageons  :  le  monde  est  un 
livre  dont  chaque  pas  nous  tourne  une  page;  celui 
qui  n'en  a  lu  qu'une,  que  sait- il? 


DAMAS. 

2  avril  1833. 

Revêtu  du  costume  arabe  le  plus  rigoureux ,  j'ai 
parcouru  ce  matin  lesprincipaux  quartiers  de  Damas, 
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accompagné  seulement  de  M.  Baudin ,  de  peur  qu'une 
réunion  un  peu  nombreuse  de  \isages  inconnus  n'at- 
tirât l'attention  sur  nous.  Nous  avons  circulé  d'abord 
pendant  assez  longtemps  dans  les  rues  sombres,  sales 
et  tortueuses  du  quartier  arménien.  On  dirait  un  des 
plus  misérables  villages  de  nos  provinces.  Les  mai- 
sons sont  construites  de  boue  ;  elles  sont  percées  , 
sur  la  rue,  de  quelques  petites  et  rares  fenêtres  gril- 
lées, dont  les  volets  sont  peints  en  rouge.  Elles  sont 
basses,  et  les  portes  surbaissées  ressemblent  à  des 
portes  d'élables.  Un  tas  d'immondices  et  une  mare 
d'eau  et  de  fange  régnent  presque  partout  autour  des 
portes.  Noussommes entrés  cependant  dans  quelques- 
unes  de  ces  maisons  des  principaux  négocians  armé- 
niens, et  j'ai  été  frappé  de  la  richesse  et  de  l'élégance 
de  ces  habitations  à  l'intérieur.  Après  avoir  passé  la 
porte  et  franchi  un  corridor  obscur ,  on  se  tiouve 
dans  une  cour  ornée  de  superbes  fontaines  jaillissantes 
en  marbre,  et  ombragées  d'un  ou  de  deux  sycomores, 
ou  de  saules  de  Perse.  Cette  cour  est  pavée  en  larges 
dalles  de  pierre  polie  ou  de  marbre  ;  des  vignes  ta- 
pissent les  murs.  Ces  murs  sont  revêtus  de  marbre 
blanc  et  noir  ;  cinq  ou  six  portes ,  dont  les  montans 
sont  de  marbre  aussi,  et  sculptées  en  arabesques,  in- 
troduisent dans  autant  de  salles  ou  de  salons  où  se 
tiennent  les  hommes  et  les  femmes  de  la  famille.  Ces 
salons  sont  vastes  et  voûtés.  Ils  sont  percés  d'un 
grand  nombre  de  petites  fenêtres  très-élevées,  pour 
laisser  sans  cesse  jouer  librement  Tair  exlériem-. 
Presque  tous  sont  composés  de  deux  plans  :  un  pre- 
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niier  plan  inférieur  où  se  tiennent  les  serviteurs  et  les 
esclaves  ;  un  second  plan  élevé  de  quelques  niarches, 
et  séparé  du  premier  par  une  balustrade  en  marbre 
ou  en  bois  de  cèdre  merveilleusement  découpée.  En 
général,  une  ou  deux  fontaines  en  jets  d'eau  murmu- 
rent dans  le  milieu  ou  dans  les  angles  du  salon.  Les 
bords  sont  garnis  de  vases  de  fleurs  ;  des  birondelles 
ou  des  colombes  privées  viennent  librement  y  boire 
et  se  poser  sur  les  bords  des  bassins.  Les  parois  de  la 
pièce  sont  en  marbre  jusqu'à  une  certaine  bauteur. 
Plus  baut  elles  sont  revêtues  de  stuc  et  peintes  en  ara- 
besques de  mille  couleurs,  et  souvent  avec  des  mou- 
lures d'or  extrêmement  cbargées.  L'ameublement 
consiste  en  de  magnifiques  tapis  de  Perse  ou  de  Bag- 
dad qui  couvrent  partout  le  plancber  de  marl^re  ou 
de  cèdre,  et  en  une  grande  quantité  de  coussins  ou  de 
matelas  de  soie  épars  au  milieu  de  l'appartement,  et 
qui  servent  de  sièges  ou  de  dossiers  aux  personnes 
de  la  famille.  Un  divan  recouvert  d^étoffes  précieuses 
et  de  tapis  infiniment  plus  fins,  règne  au  fond  et  sur 
les  contours  de  la  cbambre.  Les  femmes  et  les  enfans 
y  sont  ordinairement  accroupis  ou  étendus,  occupés 
des  différens  travaux  du  ménage.  Les  berceaux  des 
petits  enfans  sont  sur  le  plancher ,  parmi  ces  tapis  et 
ces  coussins  ;  le  maître  de  la  maison  a  toujours  un  de 
ces  salons  pour  lui  seul  ;  c'est  là  qu'il  reçoit  les  étran- 
gers :  on  le  tiouve  ordinairement  assis  sur  son  divan  , 
son  écritoire  à  long  mancbe  posée  à  terre  à  côté  de 
lui,  une  feuille  de  papier  appuyée  sui*  son  genou  ou 
sur  sa  main  gauche,  et  écrivant  ou  calculant  tout  le 
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jour ,  car  le  commerce  est  l'occupation  et  le  génie 
unique  des  babitans  de  Damas.  Partout  où  nous 
sommes  allés  rendre  des  visites  qu'on  nous  avait 
faites  la  veille,  le  propriétaire  de  la  maison  nous  a 
reçus  avec  grâce  et  cordialité;  il  nous  a  fait  apporter 
les  pipes,  le  café,  les  sorbets,  et  nous  a  conduits  dans 
le  salon  où  se  tiennent  les  femmes.  Quelque  idée  que 
j'eusse  delà  beauté  des  Syriennes,  quelque  image  que 
m'ait  laissée  dans  l'esprit  la  beauté  des  femmes  de 
Rome  et  d'Atbènes,  la  vue  des  femmes  et  des  jeunes 
filles  arméniennes  de  Damas  a  tout  surpassé.  Presque 
partout  nous  avons  trouvé  des  figures  que  le  pinceau 
européen  n'a  jamais  tracées,  des  yeux  où  la  lumière 
sereine  de  l'ame  prend  une  couleur  de  sombre  azur , 
et  jette  des  rayons  de  velours  bumides  que  je  n'avais 
jamais  vus  briller  dans  des  yeux  de  femme  ;  des  traits 
d'une  finesse  et  d'une  pureté  si  exquises,  que  la  main 
la  plus  légère  et  la  plus  suave  ne  pourrait  les  imiler, 
et  une  peau  si  transparente  et  en  même  temps  si  colo- 
rée de  teintes  vivantes,  que  les  teintes  les  plus  déli- 
cates de  la  feuille  de  rose  ne  peuvent  en  rendre  la 
pâle  fraîcbeur  ;  les  dents,  le  sourire,  le  naturel  moel- 
leux des  formes  et  des  mouvemens,  le  timbre  clair , 
sonore,  argentin,  de  la  voix  ,  tout  est  en  barmonie 
dans  ces  admirables  apparitions  ;  elles  causent  avec 
grâce  et  une  modeste  retenue ,  mais  sans  embarras 
et  comme  accoutumées  à  l'admiration  qu'elles  inspi- 
rent ;  elles  paraissent  conserver  longtemps  leur  beauté 
dans  ce  climat  qui  conserve,  et  dans  une  vie  d'inté- 
rieur et  de  loisir  paisible,  où  les  passions  factices  de 
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la  société  n'usent  ni  l'âme  ni  le  corps.  Dans  presque 
toutes  les  maisons  où  j'ai  été  admis,  j'ai  trouvé  la  mère 
aussi  belle  que  ses  filles,  quoique  les  filles  parussent 
avoir  déjà  quinze  à  seize  ans;  elles  se  marient  à 
douze  ou  treize  ans.  Les  costumes  de  ces  femmes 
sont  les  plus  élégans  et  les  plus  nobles  que  nous  ayons 
encore  admirés  en  Orient  :  la  tête  nue  et  chargée  de 
cheveux  dont  les  tresses,  mêlées  de  fleurs,  font  plu- 
sieurs tours  sur  le  front,  et  retombent  en  longues 
nattes  des  deux  côtés  du  cou  et  sur  les  épaules  nues; 
des  festons  de  pièces  d'or  et  des  rangées  de  perles 
mêlées  dans  la  chevelure  ;  une  petite  calotte  d'or 
ciselé  au  sommet  des  cheveux  ;  le  sein  à  peu  près  nu  ; 
une  petite  veste  à  manches  larges  et  ouvertes,  d'une 
étoffe  de  soie  brochée  d'argent  ou  d'or;  un  large 
pantalon  blanc  descendant  à  plis  jusqu'à  la  cheville 
du  pied;  le  pied  nu  chaussé  d'une  pantoufle  de  maro- 
quin jaune  ;  une  longue  robe  de  soie  d'une  couleur 
éclatante  descendant  des  épaules,  ouverte  sur  le  sein 
et  sur  le  devant  du  pantalon ,  et  retenue  seulement 
autour  des  hanches  par  une  ceinture  dont  les  bouts 
descendent  jusqu'à  terre.  Je  ne  pouvais  détacher  mes 
yeux  de  ces  ravissantes  femmes  ;  nos  visites  et  nos 
conversations  se  sont  prolongées  partout,  et  je  les  ai 
trouvées  aussi  aimables  que  belles  ;  les  usages  de  l'Eu- 
rope, les  costumes  et  les  habitudes  des  femmes  d'Oc- 
cident ont  été  en  général  le  sujet  des  entretiens  ;  elles 
ne  semblent  rien  envier  à  la  vie  de  nos  femmes;  et 
quand  on  cause  avec  ces  charmantes  créatures,  quand 
on  trouve  dans  leurs  conversations  et  dans  leurs  ma- 
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nières  cette  grâce,  ce  naturel  parfait,  cette  bienveil- 
lance, cette  sérénité,  cette  paix  de  l'esprit  et  du  cœur 
qui  se  conservent  si  bien  dans  la  vie  de  famille,  on  ne 
sait  ce  qu'elles  auraient  à  envier  à  nos  femmes  du 
monde,  qui  savent  lout,  excepté  ce  qui  rend  heureux 
dans  l'intérieur  d'une  famille ,  et  qui  dilapident  en 
peu  d'années,  dans  le  mouvement  tumultueux  de  nos 
sociétés,  leur  âme,  leur  beauté  et  leur  vie.  Ces  femmes 
se  voient  quelquefois  entre  elles;  elles  ne  sont  pas 
même  enlièrement  séparées  de  la  société  des  hommes; 
mais  cette  société  se  borne  à  quelques  jeunes  parens 
ou  amis  de  la  maison ,  parmi  lesquels ,  en  consultant 
leur  inclination  et  les  rapports  de  famille,  on  leur 
choisit  de  très-bonne  heure  un  fiancé.  Ce  fiancé  vient 
alors  de  temps  en  temps  se  mêler,  comme  un  fils, 
aux  plaisirs  de  la  maison. 

J'ai  rencontré  là  un  chef  des  Arméniens  de  Da- 
mas,  homme  Irès-dislingué et  très-instruit;  Ibrahim 
Ta  mis  à  la  tête  de  sa  nation  dans  le  conseil  munici- 
pal qui  gouverne  la  ville  en  ce  moment.  Cet  homme, 
bien  qu'il  ne  soit  jamais  sorti  de  Damas,  a  les  no- 
tions les  plus  justes  et  les  mieux  raisonnées  sur  l'état 
politique  de  l'Europe,  sur  la  France  en  particulier, 
sur  le  mouvement  général  de  l'esprit  humain  à  notre 
époque ,  sur  la  transformation  des  gouvernemens 
modernes,  et  sur  l'avenir  probable  de  la  civilisation. 
Je  n'ai  pas  rencontré  en  Europe  un  homme  dont  les 
vues  à  cet  égard  fussent  plus  exactes  et  plus  intelli- 
gentes; cela  est  d'autant  plus  étonnant,  (|uil  ne  sait 
que  le  latin  et  le  grec,  et  (|u'il  n'a  jamais  pu  lire  ces 
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ouvrages  on  ce>,  journaux  de  l'Occident  où  ces  ques- 
tions sont  mises  à  la  portée  de  ceux  mêmes  qui  les 
répètent  sans  les  comprendre.  Il  n'a  jamais  eu  non 
plus  occasion  de  causer  avec  des  hommes  distingués 
de  nos  climats.  Damas  est  un  pays  sans  rapports  avec 
l'Europe;  il  a  tout  compris  au  moyen  de  cartes  géo- 
graphiques et  de  quelques  grands  faits  historiques  et 
politiques  qui  ont  retenti  jusque-là,  et  que  son  génie 
naturel  et  méditatif  a  interprétés  avec  une  merveil- 
leuse sagacité.  J'ai  été  charmé  de  cet  homme  ;  je  suis 
resté  une  partie  de  la  matinée  à  m'entretenir  avec 
lui  :  il  viendra  ce  soir  et  tous  les  jours;  il  entrevoit, 
comme  moi,  ce  que  la  Providence  semble  préparer 
pour  l'Orient  et  pour  l'Occident ,  par  l'inévitable 
rapprochement  de  ces  deux  parties  du  monde  se 
donnant  mutuellement  de  l'espace,  du  mouvement, 
de  la  vie  et  de  la  lumière.  Il  a  une  fdle  de  quatorze 
ans  qui  est  la  plus  belle  personne  que  nous  ayons 
vue;  la  mère,  jeune  encore,  est  charmante  aussi. 
Il  m'a  présenté  son  fils,  enfant  âgé  de  douze  ans,  dont 
l'éducation  l'occupe  beaucoup.  Vous  devriez,  lui 
ai-je  dit,  l'envoyer  en  Europe,  et  lui  faire  donner 
une  éducation  comme  celle  que  vous  regrettez  pour 
vous-même;  je  la  surveillerais.  Hélas!  m'a-t-il  ré- 
pondu, j'y  pense  sans  cesse,  j'y  ai  pensé  souvent  ; 
mais  si  l'état  de  l'Orient  ne  change  pas  encore ,  quel 
service  aurai-je  rendu  à  mon  fds  en  l'élevant  trop, 
par  ses  connaissances ,  au-dessus  de  son  temps  et  du 
pays  où  il  doit  vivre?  que  fera-t*il  à  Damas  quand  il 
y  reviendra  avec  les  lumières,  les  mœurs  et  le  goût 


208  VOYAGE 

de  liberté  de  l'Europe?  s'il  faut  être  esclave ,  il  vaut 
mieux  n'avoir  jamais  élé  qu'esclave! 

Après  ces  différentes  visites,  nous  avons  quitté  le 
quartier  arménien ,  séparé  d'un  autre  quartier  par 
une  porte  qui  se  ferme  tous  les  soirs.  J'ai  trouvé  une 
rue  plus  large  et  plus  belle  ;  elle  est  formée  par  les 
palais  des  principaux  agas  de  Damas  ;  c'est  la  no- 
blesse du  pays  ;  les  façades  de  ces  palais  sur  la  rue 
ressemblent  à  de  longues  murailles  de  prisons  ou 
d'iiospices ,  murs  de  boue  grise  ;  peu  ou  point  de 
fenêtres  ;  de  temps  en  temps  une  grande  porte  ou- 
verte sur  une  cour;  un  grand  nombre  d'écuyers,  de 
serviteurs,  d'esclaves  noirs,  sont  couchés  à  l'ombre 
de  la  porte.  J'ai  visité  deux  de  ces  agas,  amis  de 
M.  Baudin  ;  l'intérieur  de  leur  palais  est  admirable  : 
une  cour  vaste,  ornée  de  superbes  jets  d'eau,  et  plan- 
tée  d'arbres  qui  les  ombragent  ;  des  salons  plus  beaux 
et  plus  richement  décorés  encore  que  ceux  des  Ar- 
méniens, riusieuis  de  ces  salons  ont  coûté  jusqu'à 
cent  mille  piastres  de  décoration  ;  l'Europe  n'a  rien 
de  plus  magnifique,  tout  est  dans  le  style  arabe; 
quelques-uns  de  ces  palais  ont  huit  ou  dix  salons  de 
ce  genre.  Les  agas  de  Damas  sont  en  général  des  des- 
cendans  ou  des  fils  de  pacha  qui  ont  employé  à  la 
décoration  de  leurs  demeures  les  trésors  acquis  par 
leurs  pères;  c'est  le  népotisme  de  Rome  sous  une 
autre  forme;  ils  sont  nombreux;  ils  occupent  les 
principaux  enq3lois  de  la  ville  sous  les  pachas  envoyés 
par  le  (àrand-Seigneur.  Ils  ont  de  vastes  possessions 
territoriales  dans  les  villages  qui  environnent  Damas. 
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Leur  luxe  consiste  en  palais,  en  jardins,  en  chevaux 
et  en  femmes;  à  un  signe  du  pacha,  leurs  tètes  toai- 
bent,  et  ces  fortunes,  ces  palais,  ces  jaidins,  ces 
femmes,  ces  chevaux,  passent  à  quelque  rtouveau 
favori  du  sort.  Une  législation  pareille  invite  natu- 
rellement à  jouir  et  à  se  résigner  :  volupté  et  fatalisme 
sont  les  deux  résultats  nécessaires  du  despotisme 
oriental. 

Les  deux  agas  chez  lesquels  je  suis  entré  m'ont  reçu 
avec  la  politesse  la  plus  exquise.  Le  fanatisme  brutal 
du  bas  peuple  de  Damas  ne  monte  pas  si  haut.  Ils 
savent  que  je  suis  un  voyageur  européen;  ils  mé 
croient  un  ambassadeur  secret,  venant  chercher  des 
renseignemens  pour  les  rois  de  l'Europe,  sur  la  que- 
relle des  Turcs  et  d'Ibrahim.  J'ai  témoigné  à  l'un 
d'eux  le  désir  de  voir  ses  plus  beaux  chevaux  et  d'en 
acheter,  s'il  consentait  à  m'en  vendre.  Aussitôt  il  m'a 
fait  conduire  par  son  fils  et  par  son  écuyer  dans  une 
vaste  écurie,  où  il  nourrit  trente  ou  quarante  des  plus 
admirables  animaux  du  désert  de  Palmyre.  Rien  de 
si  beau  ne  s'était  jamais  offert  réuni  à  mes  yeux: 
c'était  en  général  des  chevaux  de  très-haute  taille,  de 
poil  gris-sombre  ou  gris-blanc,  à  crinières  comme 
de  la  soie  noire,  avec  des  yeux  à  fleur  de  léte,  cou- 
leur marron  foncé,  d'une  force  et  d'une  sécheresse 
admirables  :  des  épaules  larges  et  plates ,  des  enco- 
lures de  cygne.  Aussitôt  que  ces  chevaux  m'ont  vu 
entrer  et  entendu  parler  une  langue  étrangère,  ils 
ont  tourné  la  léte  de  mon  côié,  ils  ont  frémi,  ils  ont 
henni,  ils  ont  exprimé  leur  étoimement  et  leur  effroi 
vu.  n 
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j>ar  les  regards  ol^liques  et  effarés  de  leurs  yeux,  et 
par  un  plissement  de  leurs  naseaux,  qui  donnaient  à 
leurs  belles  têtes  la  physionomie  la  plus  intelligente 
et  la  plus  extraordinaire.  J'avais  eu  déjà  occasion  de 
retnarquer  combien  l'esprit  des  animaux  en  Syrie 
est  plus  prompt  et  plus  développé  qu'en  Europe.  Une 
assemblée  de  croyans ,  surpris  dans  la  mosquée  par 
un  chrétien,  n'aurait  pas  mieux  exprimé,  dans  ses 
attitudes  et  dans  son  visage,  l'indignation  et  l'effroi, 
((ue  ces  chevaux  ne  le  firent  en  voyant  un  visage 
étranger ,  en  entendant  parler  une  langue  inconnue. 
J'en  caressai  quelques-uns ,  je  les  étudiai  tous;  je  les 
fis  sortir  dans  la  cour;  je  ne  savais  sur  lequel  arrêter 
mon  choix,  tant  ils  étaient  presque  tous  remarquables 
par  leur  perfection:  enfin,  je  me  décidai  pour  un 
jeune  étalon  blanc,  de  trois  ans,  qui  me  parut  la  perle 
de  tous  les  chevaux  du  désert.  Le  prix  fut  débattu 
entre  M.  Baudin  et  l'aga,  et  fixé  à  six  mille  piastres, 
que  je  fis  payer  à  l'aga.  Le  cheval  était  arrivé  de  Pal- 
myre,  il  y  avait  peu  de  temps,  et  l'Arabe  qui  l'avait 
vendu  à  l'aga  avait  reçu  cinq  mille  piastres  et  un  ma- 
gnifique manteau  de  soie  et  d'or.  L'animal,  comme 
tous  les  chevaux  arabes,  portait  au  cou  sa  généalogie, 
suspendue  dans  un  sachet  en  poil,  et  plusieurs  amu- 
lettes pour  le  préserver  du  mauvais  œil. 

Parcouru  les  bazars  de  Damas.  Le  grand  bazar  a 
environ  une  demi-lieue  de  long.  Les  bazars  sont  de 
longues  rues ,  couvertes  par  des  charpentes  très- 
élevées,  et  bordées  de  boutiques,  d'échoppes,  de 
magasins,  de  cafés;  ces  boutiques  sont  étroites  et 
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peu  profondes  ;  le  négociant  est  assis  sur  ses  talons  de- 
vant sa  boutique,  la  pipe  à  la  bouche,  ou  le  narguilé 
à  côté  de  lui.  Les  magasins  sont  remplis  de  marchan- 
dises de  toutes  sortes,  et  surtout  d'étoffes  des  Indes, 
qui  affluent  à  Damas,  par  les  caravanes  de  Bagdad. 
Des  barbiers  invitent  les  passans  à  se  faire  couper  les 
cheveux.  Leurs  échoppes  sont  toujours  pleines  de 
monde.  Une  foule ,  aussi  nombreuse  que  celle  des 
galeries  du  Palais-Royal,  circule  tout  le  jour  dans  le 
bazar.  Mais  le  coup  d'œil  de  cette  foule  est  infini- 
ment plus  pittoresque.  Ce  sont  des  agas ,  vêtus  de 
longues  plisses  de  soie  cramoisie,  fourrées  de  martre, 
avec  des  sabres  et  des  poignards  enrichis  de  dia- 
mans,  suspendus  à  la  ceinture.  Ils  sont  suivis  de  cinq 
ou  six  courtisans,  serviteurs  ou  esclaves,  qui  mar- 
chent silencieusement  derrière  eux,  et  portent  leurs 
pipes  et  leur  narguilé  :  ils  vont  s'asseoir,  une  partie 
du  jour,  sur  les  divans  extérieurs  de  cafés  bâtis  au 
bord  des  ruisseaux  qui  traversent  la  ville  ;  de  beaux 
platanes  ombragent  le  divan  :  là,  ils  fument  et  cau- 
sent avec  leurs  amis,  et  c'est  le  seul  moyen  de  com- 
munication, excepté  la  mosquée,  pour  les  liabitans 
de  Damas.  Là  se  préparent,  presque  en  silence,  les 
fréquentes  révolutions  qui  ensanglantent  cette  capi- 
tale. La  fermentation  muette  couve  longtemps,  puis 
éclate  au  moment  inattendu.  Le  peuple  court  aux 
armes  sous  la  conduite  d'un  parti  quelconque,  com- 
mandé par  un  des  agas,  et  le  gouvernement  passe, 
pour  quelque  temps,  dans  les  mains  du  vainqueur. 
Les  vaincus  sont  mis  à  mort,  ou  s'enfuient  dans  les 
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déserts  de  Ball)ek  et  de  Palmyre,  où  les  tribus  indé- 
pendantes leur  donnent  asile.  Les  officiers  elles  sol- 
dats du  pacha  d'Egypte  ,  vêtus  presque  à  l'euro- 
péenne, traînent  leurs  sabres  sur  les  trottoirs  du 
bazar;  nous  en  rencontrons  plusieurs  qui  nous  accos- 
tent et  parlent  italien  ;  ils  sont  sur  leurs  gardes  à 
Damas  ;  le  peuple  les  voit  avec  horreur,  chaque  nuit 
l'émeute  peut  éclater.  Schérif-Bey  ,  un  des  hommes 
les  plus  capables  de  l'armée  de  Méhémet-A.li ,  les 
commande,  et  gouverne  momentanément  la  ville.  Il 
a  formé  un  camp  de  dix  mille  hommes  hors  des 
murs,  aux  bords  du  fleuve,  et  tient  garnison  dans  le 
château  ;  il  habite  lui-même  le  sérail.  La  nouvelle 
du  moindre  échec  survenu  en  Syrie  à  Ibrahim  serait 
le  signal  d'un  soulèvement  général  et  d'une  lutte 
acharnée  à  Damas.  Les  trente  mille  chrétiens  armé- 
niens qui  habitent  la  ville  sont  dans  la  terreur,  et 
seraient  massacrés  si  les  Turcs  avaient  le  dessus.  Les 
musulmans  sont  irrités  de  l'égalité  qu'Ibiahim-Pacha 
a  établie  entre  eux  et  les  chrétiens.  Quelques-uns  de 
ceux-ci  abusent  de  ce  moment  de  tolérance,  et  in- 
sultent leurs  ennemis ,  par  une  violation  de  leurs 
liabitudes,  qui  aigrit  leur  fanatisme.  ^L  Baudin  est 
près,  au  premier  avis,  à  se  réfugier  à  Zarklë. 

Les  Arabes  du  grand  désert  et  ceux  de  Palmyre 
sont  en  foule  dans  la  ville,  et  circulent  dans  le  bazar  : 
ils  n  ont  pour  vêtement  qu'une  large  couverture  de 
laine  blanche,  dont  ils  se  drapent  à  la  manière  des 
statues  antiques.  Leui*  teint  est  hàlé  ,  leur  barbe 
noire ,    leurs    yeux   sont    féroces.    Ils    forment   des 
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groupes  devant  les  boutiques  des  marchands  de 
tabac,  et  devant  les  selliers  et  les  aimuriers.  ].eurs 
chevaux,  toujours  sellés  et  bridés,  sont  entravés  dans 
les  rues  et  sur  les  places.  Ils  méprisent  les  Égyptiens 
et  les  Turcs  ;  mais  en  cas  de  soulèvement,  ils  marche- 
raient contre  les  troupes  d'Ibrahim.  (]elui-ci  n'a  pu 
les  repousser  que  jusqu'à  une  journée  de  Damas;  il 
a  marcbé  lui-même  a\'ec  de  l'arlillerie  contre  eux,  à 
son  passage  dans  cette  ville.  Ils  sont  maintenant  ses 
ennemis.  Je  parlerai  plus  au  long  de  ces  populations 
inconnues,  du  grand  désert  et  de  l'Euphrate. 

Chaque  genre  de  commerce  et  d'industrie  a  son 
quartieràpart  dans  les  bazars.  Là,  sont  les  arnuuiers, 
dont  les  boutiques  sont  loin  d'offrir  les  armes  magni- 
fiques et  renommées  que  Damas  livrait  jadis  au 
commerce  du  Levant.  Ces  fabriques  de  sabres  admi- 
rables, si  elles  ont  jamais  existé  à  Damas,  sont  com- 
plètement tombées  en  oubli  :  on  n'y  fabrique  que 
des  sabres  d'une  trempe  commune  ,  et  l'on  ne  voit 
chez  les  armuriers  que  de  vieilles  armes  presque  sans 
prix.  J'y  ai  vainement  cberché  un  sabre  et  un  poi- 
gnard de  l'ancienne  trempe.  Ces  sabres  viennent 
maintenant  du  Rorassan,  province  de  Perse,  et  même 
là  on  ne  les  fabrique  plus.  Il  en  existe  un  certain 
nombre  qui  passent  de  mains  en  mains,  comme  des 
reliques  précieuses  ,  et  qui  sont  d'un  prix  inesti- 
mable. La  lame  de  celui  dont  on  m'a  fait  présent  a 
coûté  cinq  mille  piastres  au  pacha.  Les  Turcs  et  les 
Arabes,  qui  estiment  ces  lames  plus  que  les  diamans, 
sacrifieraient  tout  au  monde  pour  une  pareille  arme  ; 
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leurs  regards  étincellent  d'enthousiasme  et  de  véné- 
ration quand  ils  voient  la  mienne,  et  ils  la  portent  à 
leur  front,  comme  s'ils  adoraient  un  si  parfait  instru- 
ment de  mort. 

Les  bijoutiers  n'ont  aucun  art  et  aucun  goût  dans 
l'ajustement  de  leurs  pierres  précieuses  ou  de  leurs 
perles;  mais  ils  possèdent,  en  ce  genre,  d'immenses 
colleclions.  Toute  la  richesse  des  Orientaux  est  mo- 
bilière, pour  être  enfouissable  ou  portative.  Il  y  a 
une  grande  quantité  de  ces  orfèvres;  ils  étalent  peu  : 
tout  est  renfermé  dans  de  petites  cassettes  qu'ils  ou- 
vrent quand  on  leur  demande  un  bijou. 

Les  selliers  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus 
ingénieux  ouvrieis  de  ces  bazars  :  rien  n'égale  ,  en 
Europe,  le  goût,  la  grâce  et  la  richesse  des  harnais 
de  luxe  qu'ils  façonnent  pour  les  chevaux  des  chefs 
arabes  ou  des  agas  du  pays.  Les  selles  sont  revêtues 
de  velours  et  de  soie  brochée  d'or  et  de  perles.  Les 
colliers  de  maroquin  rouge,  qui  tombent  en  frange 
sur  le  poitrail,  sont  ornés  également  de  glands  d'ar- 
gent et  d'or  et  de  touffes  de  perles.  Les  brides,  infi- 
niment plus  élégantes  ([ue  les  nôtres,  sont  aussi 
toutes  de  maroquin  de  diverses  couleurs  et  déco- 
rées de  glands  de  soie  et  d'or.  Tous  ces  objets  sont, 
comparativement  avec  l'Europe,  à  très-bas  prix. 
J'ai  acheté  deux  de  ces  brides  les  plus  magnifiques 
pour  cent  vingt  piastres  les  deux  (environ  cinquante 
francs). 

Les  marchands  de  comestibles  sont  ceux  dont  les 
magasins  offient  le  plus  d'ordre,  d'élégance,  de  pro- 
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prêté  et  d'attrait  à  l'œil.  Le  devant  de  leurs  hou  tiques 
est  garni  d'une  multitude  de  corbeilles  remplies  de 
légumes ,  de  fruits  secs  et  de  graines  légumineuses 
dont  je  ne  sais  pas  les  noms,  mais  qui  ont  des  formes 
et  des  couleurs  vernissées  admirables,  et  qui  brillent 
comme  de  petits  cailloux  sortant  de  l'eau.  Les  ga- 
lettes de  pain  ,  de  toute  épaisseur  et  de  toute  qualité, 
sont  étalées  sur  le  devant  de   la  boutique;  il  y  en  a 
une  innombrable  variété  pour  les  différentes  heures 
et  les  différens  repas  du  jour  :  elles  sont  toutes  chaudes, 
comme  des  gaufres  ,  et  d'une  saveur  parfaite.  Nulle 
part  je  n'ai  vu  une  si  grande  perfection  de  pain  qu'à 
Damas  :  il  ne  coûte  presque  rien.  Quelques  restau- 
rateurs offrent  aussi  à  diner  aux  négocians  ou  aux 
promeneurs  du  bazar.  Il  n'y  a  chez  eux  ni  tables  ni 
couverts  :  ils  vendent  de  petites  brochettes  de  mor- 
ceaux de  mouton  ,  gros  comme  une  noix  et  rôtis  au 
four.   L'acheteur  les  emporte  sur  une  des  galettes 
dorées  du  pain  dont  j'ai  parlé,  et  les  mange  sur  le 
pouce.  Les  fontaines  nombreuses  du  bazar  lui  offrent 
la   seule  boisson   des  Arabes.   Un  homme  peut  se 
nourrir  parfaitement  à  Damas  pour  deux  piastres  ou 
environ  dix  sous  par  jour.  Le  peuple  n'en  emploie 
pas  la  moitié  à  sa  nourriture.  On  aurait  une  jolie 
maison  pour  deux  ou  trois  cents  piastres  par  an.  A 
trois  ou  quatre  cents  francs  de  revenus  ,  on  serait  à 
son  aise  ici  :  c'est  de  même  partout  en  Syrie.  En  par- 
courant le  bazar,  je  suis  arrivé  au  quartier  des  fai- 
seurs de  caisses  et  de  coffres  :  c'est  la  grande  indus- 
trie ;  car    tout    l'ameublement  d'une   famille  arabe 
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consiste  en  un  ou  deux  coffres  où  Ton  serre  les 
bardes  et  les  bijoux.  La  plupart  de  ces  coffres  sont 
en  cèdre  et, peints  en  rouge,  avec  des  ornemens  des- 
sinés en  clous  d'or.  Quelques-uns  sont  admirable- 
ment sculptés  en  relief  et  couverts  d'arabesques  très- 
élégantes.  J'en  ai  acbeté  trois ,  et  je  les  ai  expédiés 
par  la  caravane  de  Tarabourlous.  L'odeur  du  bois  de 
cèdre  embaume  partout  lebazar;  et  cette  atmospbère, 
composée  des  mille  parfums  divers  qui  s'exbalent 
des  boutiques  de  menuisiers,  des  magasins  d'épiceries 
et  de  droguistes  ,  des  caisses  d'ambre  ou  de  gommes 
parfumées,  des  cafés,  des  pipes  sans  cesse  fumantes 
dans  lebazar,  me  rappelle  l'impression  que  j'éprouvai 
la  première  fois  que  je  traversai  Florence,  où  les 
charpentes  de  bois  de  cyprès  remplissent  les  rues 
d'une  odeur  à  peu  près  pareille. 

Shérif-Bey,  gouverneur  de  Syrie  pour  Mébémet- 
Ali ,  a  quitté  aujourd'bui  Damas.  La  nouvelle  de  la 
victoire  de  Konia,  remportée  par  Ibrahim  sur  le 
grand-vizir,  est  arrivée  cette  nuit.  Shérif-Bey  piofite 
de  l'impression  de  terreur  qui  a  frappé  Damas  pour 
aller  àAlep.  Il  laisse  le  gouvernement  de  la  ville  à  un 
général  égyptien,  assisté  d'un  conseil  municipal 
formé  des  piemiers  négocians  de  toutes  les  différentes 
nations.  Un  camp  de  six  mille  Égyptiens  et  de  trois 
mille  Aiabes  reste  aux  portes  de  la  ville.  Le  coup 
d'œil  qu'offre  ce  camp  est  extrêmement  pittoresque; 
des  tentes  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  sont 
dressées  à  l'ombre  de  grands  arbres  fruitiers,  au  bord 
du  fleuve.  Les  chevaux,  en  général  admirables,  sont 
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allachés  en  longues  files  à  des  cordes  tendues  d'un 
bout  du  camp  à  l'autre.  Les  Arabes  non  disciplines 
sont  là  dans  toute  la  bizarre  diversité  de  leurs  races, 
de  leurs  armures  ,  de  leurs  costumes  :  les  uns  sem- 
blables à  des  assemblées  de  rois  ou  de  patriarches , 
les  autres  à  des  brigands  du  désert.  Les  feux  de  bi- 
vouac jettent  leurs  fumées  bleues,  que  le  vent  traîne 
sur  le  fleuve  ou  sur  les  jardins  de  Damas. 

J'ai  assisté  au  départ  de  Sbérif-Bey.  Tous  les  prin- 
cipaux agas  de  Damas  et  les  officiers  des  corps  qui  y 
restent  s'étaient  réunis  au  sérail.  Les  vastes  cours 
qu'entourent  les  murs  délabrés  du  château  et  du 
sérail  étaient  remplis  d'esclaves  tenant  en  main  les 
plus  beaux  chevaux  de  la  ville  ,  richement  capara- 
çonnés ;  Shérif-Bey  déjeunait  dans  les  appartemens 
intérieurs.  Je  ne  suis  pas  entré;  je  suis  resté  avec 
quelques  officiers  égyptiens  et  italiens  dans  la  cour 
pavée.  De  là  ,  nous  voyions  la  foule  du  dehors ,  les 
agas  arriver  par  groupes,  et  les  esclaves  noirs  passer, 
portant  sur  leurs  têtes  d'immenses  plateaux  d'étain 
qui  contenaient  les  différens  pilaux  du  repas.  Des 
chevaux  de  Sbérif-Bey  étaient  là  ;  ce  sont  les  plus 
beaux  animaux  que  j'aie  encore  vus  à  Damas  ;  ils  sont 
turcomans,  d'une  race  infiniment  plus  grande  et 
plus  forte  que  les  chevaux  arabes;  ils  ressemblent  à 
de  grands  chevaux  normands ,  avec  les  membres  plus 
fins  et  plus  musclés,  la  tête  plus  légère,  et  l'œil  large, 
ardent,  fier  et  doux  du  cheval  d'Orient.  Ils  sont  tous 
bais  bruns  et  à  longues  crinières  :  véritables  chevaux 
homériques.  A.  midi,  il  s'est  mis  en  route,  accompa- 
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gné  d'une  immense  cavalcade  jusqu'à  deux  lieues  de 
la  ville. 

Au  milieu  du  bazar  de  Damas  ,  je  trouve  le  plus 
beau  kan  de  l'Orient,  le  kan  d'Hassad-Pacba.  C'est 
une  immense  coupole  dont  la  voûte  hardie  rappelle 
celle  de  Saint -Pierre  de  Rome  ;  elle  est  également 
portée  sur  des  piliers  de  granit.  Derrière  ces  piliers 
sont  des  magasins  et  des  escaliers  conduisant  aux 
étages  supérieurs  ,  où  sont  les  chambres  des  négo- 
cians.  Chaque  négociant  considéral)le  loue  une  de 
ces  chambres,  et  y  tient  ses  marchandises  précieuses 
et  ses  livres.  Des  gardiens  veillent  jour  et  nuit  à  la 
sûreté  du  kan  ;  de  grandes  écuries  sont  à  côté  pour 
les  chevaux  des  voyageurs  et  des  caravanes  ;  de  belles 
fontaines  jaillissantes  rafraîchissent  le  kan  :  c'est  une 
espèce  de  bourse  du  commerce  de  Damas.  La  porte 
du  kan  d'Hassad -Pacha  ,  qui  donne  sur  le  bazar,  est 
un  des  morceaux  d'architecture  moresque  les  plus 
riches  de  détails  et  les  plus  grandioses  d'effet  que 
l'on  puisse  voir  au  monde.  L'architecture  arabe  s'y 
retrouve  tout  entière.  Cependant  ce  kan  n'est  bâti 
que  depuis  quarante  ans.  Un  peuple  dont  les  archi- 
tectes sont  capables  de  dessiner,  et  les  ouvriers  d'exé- 
cuter un  monument  pareil  au  kan  d'Hassad-Pacha 
n'est  pas  mort  pour  les  arts.  Ces  kans  sont  bâtis,  en 
général,  par  de  riches  pachas  qui  les  laissent  à  leur 
famille  ou  à  la  ville  qu'ils  ont  voulu  enrichir.  Ils 
rapportent  de  gros  revenus. 

Un  peu  plus  loin  ,  j'ai  vu  ,  d'une  porte  qui  donne 
sur  le  bazar,  la  grande  cour  ou  le   parvis  de  la  prin- 
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cipale  mosquée  de  Damas.  Ce  fut  autrefois  l'église 
consacrée  à  saint  Jean  Damascène.  Le  monument 
semble  du  temps  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem  : 
lourd,  vaste,  et  de  cette  architecture  byzantine  qui 
imite  le  grec  en  le  dégradant,  et  parait  construite 
avec  des  débris  Les  grandes  portes  de  la  mosquée 
étaient  fermées  de  lourds  rideaux  ;  je  n'ai  pas  pu  voir 
l'intérieui*.  Il  y  a  péril  de  mort  pour  un  chrétien 
qui  profanerait  les  mosquées  en  y  entrant.  Nous 
nous  sommes  arrêtés  un  moment  seulement  dans  le 
parvis,  en  feignant  de  nous  désaltérer  à  la  fontaine. 

Même  dater 

La  caravane  de  Bagdad  est  arrivée  aujourd'hui  ; 
elle  était  composée  de  trois  mille  cbameaux  :  elle 
campe  aux  portes  de  la  ville.  —  Acheté  des  ballots  de 
café  de  Moka,  que  l'on  ne  peut  plus  se  procurer  ail- 
leurs, et  des  schalls  des  Indes. 

La  caravane  de  la  Mecke  a  été  suspendue  par  suite 
de  la  guerre.  Le  pacha  de  Damas  est  chargé  de  la  con- 
duire. Les  Wahabites  l'ont  dispersée  plusieurs  fois. 
Méhémet'Ali  les  a  refoulés  vers  Médine.  La  dernièie 
caravane ,  atteinte  du  choléra  à  la  Mecke,  épuisée  de 
fatigue  etmanquantd'eau,  a  péri presquetout  entière. 
Quarante  mille  pèlerins  sont  restés  dans  le  désert.  La 
poussière  du  désert  qui  mène  à  la  Mecke  est  de  la  pous- 
sièred'hommes.  On  espère  que  cette  année  la  caravane 
pourra  partir  sous  les  auspices  de  Méhémet-Ali  ;  mais, 
avant  peu  d'années,  les  progrès  des  Wahabites  interdi- 
ront à  jamais  le  pieux  pèlerinage.  Les  Wahabites  sont 
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la  première  grande  réforme  armée  du  mabométisme. 
Un  sage  des  environs  de  la  Mecke,  nommé  Aboul- 
Wabiab,  a  entrepris  de  ramener  l'islamisme  à  sa  pu- 
reté de  dogme  primitive,  d'extirper,  d'abord  par  la 
parole,  puis  par  la  force  des  Arabes  convertis  à  sa  foi, 
les  superstitions  populaires  dont  la  crédulité  ou  l'im- 
posture altèrent  toutes  les  religions  ,  et  de  refaire  de 
la  religion  de  TOrient  un  déisme  pratique  et  ration- 
nel. Il  y  avait  pour  cela  peu  à  faire;  car  Mabomet 
ne  s'est  pas  donné  pour  un  Dieu ,  mais  pour  un 
bomme  plein  de  l'esprit  de  Dieu  ,  et  n'a  précbé 
qu'unité  de  Dieu  et  cbarité  envers  les  bommes.  Aboul- 
Wabiab  lui-même  ne  s'est  pas  donné  pour  propbète, 
mais  poui'  un  bomme  éclairé  par  la  seule  laison. 
La  raison  ,  cette  fois,  a  fanatisé  les  Arabes  comme 
ont  fait  le  mensonge  et  la  superstition.  Ils  se  sont 
armés  en  son  nom,  ils  ont  conquis  la  Mecke  et  Mé- 
dine,  ils  ont  dépouillé  le  culte  de  vénération  rendu 
au  propbète  de  toute  l'adoration  qu'on  y  avait  sub- 
stituée, et  cent  mille  missionnaires  armés  ont  me- 
nacé de  cbanger  la  face  de  l'Orient.  Mébémel-Ali  a 
opposé  une  barrière  momentanée  à  leurs  invasions  ; 
mais  le  wababisme  subsiste  et  se  propage  dans  les 
trois  Arabies,  et  à  la  première  occasion  ,  ces  peuples 
purificateurs  de  l'islamisme  se  répandront  jusqu'à 
Jérusalem,  jusqu'à  Damas,  jusqu'en  Egypte.  Ainsi  , 
les  idées  bumaines  périssent  par  les  armes  mêmes 
qui  les  ont  propagées.  Rien  n'est  impénétrable  au  jour 
progressif  de  la  raison,  cette  révélation  graduelle  et 
incessante  de  l'bumanité.  Mabomet  est  parti  des 
mêmes  déserts  (|ue  les  Wababites  pour  renverser  les 
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idoles  et  établir  le  culte,  sans  sacrifices,  du  Dieu 
unique  et  immatériel.  Aboul-Wahiabvientà  son  tour, 
et ,  brisant  les  crédulités  populaires,  rappelle  le  ma- 
liométisme  à  la  raison  pure.  Cbaque  siècle  lève  un 
coin  du  voile  qui  cache  la  grande  image  du  Dieu  des 
dieux,  et  le  découvre  derrière  tous  ses  synjboles  qui 
s'évanouissent,  seul,  éternel,  évident  dans  la  nature, 
et  rendant  ses  oracles  dans  la  conscience. 

Damas ,  3  avril. 

Passé  la  journée  à  parcourir  la  ville  et  les  bazars. 
—  Souvenirs  de  saint  Paul  présens  aux  chrétiens  de 
Damas.  Ruines  de  la  maison  d'où  il  s'échappa  la  nuit, 
dans  un  panier  suspendu.  —  Damas  fut  une  des  pre- 
mières terres  où  il  sema  la  parole  qui  changea  le 
monde.  Cette  parole  y  fructifia  rapidement.  L'Orient 
est  la  terre  des  cultes,  des  prodiges,  des  superstitions 
même.  La  grande  idée  qui  y  travaille  les  imaginations 
en  tout  temps,  c'est  l'idée  religieuse.  Tout  ce  peuple, 
mœurs  et  lois,  est  fondé  sur  des  religions.  L'Occi- 
dent n'a  jamais  été  de  même.  Pomquoi?  Race  moins 
noble ,  enfans  de  barbares  qui  se  sentent  encore  de 
leur  origine.  Les  choses  ne  sont  pas  à  leur  place  en 
Occident.  La  première  des  idées  humaines  n'y  vient 
qu'après  les  autres.  Pays  d'or  et  de  fer,  de  mouve- 
ment et  de  bruit.  L'Orient,  pays  de  méditation  pro- 
fonde, d'intuition  et  d'adoration!  Mais  l'Occident 
marche  à  pas  de  géant,  et  quand  la  religion  et  la  rai- 
son ,  que  le  moyen  âge  a  séparées  dans  les  ténèbies  , 
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s'y  seront  embrassées  dans  la  vérité,  dans  la  lumière 
et  dans  l'amour,  l'esprit  religieux,  le  souffle  divin  y 
redeviendra  l'âme  du  monde  et  enfantera  ses  prodiges 
de  vertu,  de  civilisation  et  de  génie. —  Ainsi  soit-il! — 

Damas,  4  avril. 

11  y  a  trente  mille  chrétiens  à  Damas  et  quarante 
mille  à  Bagdad.  Les  chrétiens  de  Damas  sont  Armé- 
niens ou  Grecs.  Quelques  prêtres  catholiques  desser- 
vent ceux  de  leur  communion.  Les  habitans  de  Da- 
mas souffrent  les  moines  catholiques.  Ils  ont  l'habi- 
tude de  leur  costume  et  les  considèrent  comme  des 
Orientaux.J'ai  vu  plusieurs  fois  cesjours-cideuxprétres 
lazaristes  français  qui  ont  un  petit  couvent  enfoui 
dans  le  pauvre  quartier  des  Arméniens.  L'un  d'eux,  le 
père  Poussons,  vient  passer  les  soirées  avec  nous. 
C'est  un  homme  excellent,  pieux,  instruit  et  aimable. 
Il  m'a  mené  dans  son  couvent,  où  il  instruit  de  pau- 
vres enfans  arabes  chrétiens.  Le  seul  amour  du  bien 
à  faire  le  relient  dans  ce  désert  d'hommes  où  il  a  sans 
cesse  à  craindre  pouî*  sa  sûreté.  Il  est  néanmoins  gai, 
serein,  résigné.  De  temps  en  temps  il  reçoit,  par  les 
caravanes  de  Syrie  ,  des  nouvelles  et  des  secours  de 
ses  supérieurs  de  France,  et  quelc[ues  journaux  catho- 
liques. Il  m'en  a  prêté,  et  rien  ne  me  semble  plus 
étrange  que  de  liie  ces  tracasseries  pieuses  ou  politi- 
cpiesdu  (|uartierdeSaint-Sulpice,aux  bords  du  déseit 
de  Bagdad,  derrière  le  Liban  et  rAnli-Liban,  piès 
balbek,  au  centre  d'une  immense  fourmilière  d'autres 
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hommes  occupés  de  tout  autres  idées,  et  où  le  bruit 
que  nous  faisons  et  les  noms  de  nos  grands  hommes 
de  Tannée  n'ont  jamais  retenti!  Vanité  des  vanités, 
excepté  de  servir  Dieu  et  les  hommes  pour  Dieu  ! 
Jamais  on  n'est  plus  pénétré  de  cette  \érité  qu'en 
voyageant  et  qu'en  voyant  combien  est  peu  de  chose 
le  mouvement  qu'une  mer  arrête!  le  bruit  qu'une 
montagne  intercepte!  la  renommée  qu'une  langue 
étrangère  ne  peut  même  prononcer!  Notre  immor-. 
talité  est  ailleurs  que  dans  cette  fausse  et  courte  im- 
mortalité de  nos  noms  ici-bas  ! 

Nous  avons  dîné  aujourd'hui  avec  un  vieillard 
chrétien  de  Damas,  âgé  de  plus  de  quatre-vingt-dix 
ans,  et  jouissant  de  la  plénitude  de  ses  facultés  phy- 
siques et  morales.  Excellent  et  admirable  vieillard 
portant  dans  ses  traits  cette  sérénité  de  la  bienveil- 
lance et  de  la  vertu  que  donne  le  sentiment  d'une  vie 
pure  et  pieuse  approchant  de  son  terme!  Il  nous 
comble  de  services  de  tout  genre.  Il  est  sans  cesse  en 
course  pour  nous  comme  un  jeune  homme.  Le  père 
Poussons,  son  compagnon,  deux  négocians  de  Bag- 
dad et  un  grand  seigneur  persan  qui  va  à  la  Mecke, 
complétaient  la  réunion  paisible  du  soir,  sur  les  di- 
vans de  M.  Baudin,  au  milieu  des  vapeurs  du  tabac 
et  du  tombac,  qui  obscurcissaient  et  parfumaient 
l'air!  A  l'aide  de  M.  Baudin  et  de  M.  Mazoyer,  mon 
drogman,  on  causait  avec  assez  de  facilité.  La  cor- 
dialité et  la  simplicité  la  plus  parfaite  régnaient  dans 
cette  soirée  d'homaies  des  quatre  extrémités  du 
monde.  Les  mœurs  de  l'Inde,  de  la  Perse,  les  événe- 
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mens  récens  de  Bagdad,  la  révolte  du  pacha  contre 
la  Porte,  étaient  les  sujets  de  nos  entretiens.  L'habi- 
tant de  lîagdad  avait  été  obligé  de  s'enfuir  à  travers 
le  désert  de  quarante  jours ,  sur  ses  dromadaires , 
avec  ses  trésors  et  deux  jeunes  Francs.  Il  attendait 
impatiemment  des  nouvelles  de  son  frère  ,  dont  il 
craignait  d'apprendre  la  mort.  On  lui  apporta  une 
lettre  de  ce  frère  pendant  qu'il  en  causait  avec  nous. 
H  était  sauvé  et  arrivait  avec  l'arrière-garde  de  la 
caravane  qu'on  attendait  encore.  Il  versait  des  larmes 
de  joie.  Nous  pleurions  nous-mêmes,  et  à  cause  de 
lui  et  à  cause  des  tristes  retours  que  nous  faisions 
sur  nos  propres  malheurs.  Ces  laimes ,  versées  en- 
semble par  des  yeux  qui  ne  devaient  jamais  se  ren- 
contrer, au  foyer  commun  d'un  ami,  au  milieu  d'une 
ville  où  nous  ne  faisions  tous  que  passer,  ces  larmes 
unissaient  nos  cœurs,  et  nous  aimions  comme  des 
amis  ces  hommes  dont  les  noms  même  ne  sont  pas 
restés  dans  nos  mémoires  ! 

i  avril  1833. 

Orage  terrible  pendant  la  nuit.  Le  pavillon  élevé 
et  percé  de  fenêtres  nombreuses  sans  vitres,  où  nous 
couchions  ,  tremblait  connue  un  vaisseau  sous  la 
rafale.  La  pluie  a  fondu,  en  peu  d'inslans,  le  toit  de 
boue(|ui  recouvre  hi  terrasse  du  paviiloii,  et  a  inondé 
le  plancher.  Heureusement  nos  matelas  étaient  sur 
des  planches  élevées  par  des  caisses  de  Damas;  les 
eouNerlmes  nous  ont  garantis;  mais  le  malin  nos 
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habits  flottaient  dans  la  chambre.  Les  orages  pareils 
sont  fréquens  à  Damas,  et  entraînent  souvent  les 
maisons  dont  les  fondations  ne  sont  pas  en  marbre. 
Le  climat  est  froid  et  humide  pendant  les  mois  d'hi- 
ver. Des  neiges  abondantes  tombent  des  montagnes. 
Cet  hiver  la  moitié  des  bazars  a  été  enfoncée  par  le 
poids  des  neiges,  et  les  roules  interceptées  pendant 
deux  mois.  Les  chaleurs  de  l'été  sont,  dil-on,  insup- 
portables. Jusqu'ici  nous  ne  nous  en  apercevons  pas. 
Nous  allumons  presque  tous  les  soirs  des  brasiers, 
appelés  mangalei  dans  le  pays. 

J'achète  un  second  étalon  arabe  d'un  Bédouin  que 
je  rencontre  à  la  porte  de  la  ville.  Je  fais  suivre  le 
cavalier  pour  entrer  en  marché  avec  lui  d'une  ma- 
nière convenable  et  naturelle.  L'animal,  de  plus  pe- 
tite taille  que  celui  que  j'ai  acheté  de  l'aga,  est  plus 
fort  et  d'un  poil  plus  rare ,  fleur  de  pécher.  Il  est 
d'une  race  dont  le  nom  signifie  :  roi  du  jarret.  On 
me  le  cède  pour  quatre  mille  piastres.  Je  le  monte 
pour  l'essayer.  Il  est  moins  doux  que  les  autres 
chevaux  arabes.  Il  a  un  caractère  sauvage  et  in- 
dompté, mais  parait  infatigable.  Je  ferai  conduire 
Tedmor  (c'est  le  nom  arabe  de  Palmyre  que  j'ai 
donné  au  cheval  de  l'aga)  par  un  de  mes  Sais  à  pied. 
Je  monterai  Scham.  pendant  la  route.  Sc/iam  est  le 
nom  arabe  de  Damas. 

Un  chef  de  tribu  de  la  route  de  Palmyre,  mandé 
par  M.  Baudin,  est  arrivé  ici  ;  il  se  charge  de  me 
conduire  à  Palmyre  et  de  me  ramener  sain  et  sauf, 
mais  à  condition  que  je  serai  seul  et  vêtu  en  Bédouin 

VII.  45 
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du  désert;  il  laissera  son  fils  en  otage  à  Damas  jus- 
qu'à mon  retoui".  Nous  délibérons;  je  désirais  vive- 
ment voir  les  ruines  de  Tedmor  ;  cependant,  comme 
elles  sont  moins  étonnantes  que  celles  de  Balbek, 
qu'il  faut  au  moins  dix  jours  pour  aller  et  revenir, 
et  que  ma  femme  ne  peut  m'accompagner;  comme 
le  moment  de  rejoindre  les  bords  de  la  mer,  où 
notre  vaisseau  doit  nous  attendre  ,  est  arrivé  ,  je 
renonce  à  regret  à  cette  course  dans  le  désert ,  et 
nous  nous  préparons  h  repartir  le  suilendemain. 

6  avril  1833. 

Parti  de  Damas  à  huit  heures  du  matin  ;  traversé 
la  ville  et  les  bazars  encombrés  pai*  la  foule  ;  en^ 
tendu  quelques  murmures  et  quelques  a{)ostrophes 
injurieuses  :  on  nous  prend  pour  des  renforts  d  Ibra- 
him. Sortis  de  la  ville  par  une  autre  porte  que  celle 
par  laquelle  nous  sonmies  arrivés;  longé  des  jardins 
délicieux  j)ar  une  route  au  bord  d'un  torrent,  om- 
bragée d'arbres  superbes;  gravi  la  montagne  où  nous 
avions  eu  une  si  belle  apparition  de  Damas;  halte 
pour  la  contenipler  encore,  et  en  emporter  l'éternelle 
image.  Je  comprends  que  les  traditions  arabes  pla- 
cent à  Damas  le  site  du  paradis  perdu  :  aucun  lieu 
de  la  terre  ne  rappelle  mieux  TKden.  La  vaste  et 
féconde  plaine,  les  sept  rameaux  du  fleuve  bleu  qui 
l'arrosent,  l'encadrement  majestueux  des  montagnes, 
les  lacs  éblouissans  ([ui  réfléchissent  le  ciel  sur  la 
terre,  la  situation  géographique  entre  les  deux  mers, 
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la  perfection  du  climat,  tout  indique  au  moins  que 
Damas  a  été  une  des  premières  villes  bâties  par  les 
enfans  des  hommes,  une  des  baltes  naturelles  de 
l'humanité  errante  dans  les  premiers  temps  ;  c'est 
une  de  ces  villes  écrites  par  le  doigt  de  Dieu  sur  la 
terre  ,  une  capitale  prédestinée  comme  Constanti- 
nople.  Ce  sont  les  deux  seules  cités  qui  ne  soient  pas 
arbitrairement  jetées  sur  la  carte  d'un  empire,  mais 
invinciblement  indiquées  par  la  configuration  des 
lieux.  Tant  que  la  terre  portera  des  empires ,  Damas 
sera  une  grande  ville  et  Stamboul  la  capitale  du 
monde;  à  l'issue  du  désert,  à  l'embouchure  des 
plaines  de  la  Cœlé-Syrie  et  des  vallées  de  Galilée  , 
d'Idumée  et  du  littoral  des  mers  de  Syrie ,  il  fallait 
un  repos  enchanté  aux  caravanes  de  l'Inde  :  c'est 
Damas.  Le  commerce  y  a  appelé  l'industrie  :  Damas 
est  semblable  à  Lyon,  une  vaste  manufacture;  la 
population  est  de  quatre  cent  mille  âmes  selon  les 
uns,  de  deux  cent  mille  selon  les  autres;  je  l'ignore, 
et  il  est  impossible  de  le  savoir,  on  ne  peut  que  le 
conjecturer  :  en  Orient,  pas  de  recensement  exact,  il 
faut  juger  de  l'œil.  Au  mouvement  de  la  foule  qui 
inonde  les  rues  et  les  bazars,  au  nombre  d'hommes 
armés  qui  s'élancent  des  maisons  au  signal  des  révo- 
lutions ou  des  émeutes,  à  l'étendue  de  terrain  que 
les  maisons  occupent,  je  pencherais  à  croire  que  ce 
qui  est  renfermé  dans  ses  murs  peut  s'élever  de  trois 
à  quatre  cent  mille  âmes.  Mais  si  l'on  ne  limite  pas 
arbitrairement  la  ville,  si  l'on  compte  au  nombie 
des  habitans  tous  ceux  qui  peuplent  les  immenses 
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faubourgs  et  villages  qui  se  confondent  à  Toeil  avec 
les  maisons  et  les  jardins  de  cette  grande  aggloméra- 
tion d'hommes,  je  croirais  que  le  territoire  de  Damas 
en  nourrit  un  million.  J'y  jette  un  dernier  regard 
avec  des  vœux  inlérieurs  pour  M.  Baudin  et  les 
hommes  excellens  qui  y  ont  protégé  et  charmé  notre 
séjour,  et  quelques  pas  de  nos  chevaux  nous  font 
perdre  pour  jamais  les  cimes  de  ses  arbres  et  de  ses 
minarets. 

L'Arabe  qui  marche  à  côté  de  mon  cheval  me 
montre  à  l'horizon  un  granâ  lac  qui  brille  au  pied 
des  montagnes,  et  me  raconte  une  histoire  dont  je 
comprends  quelques  mots  et  que  mon  drogman 
m'interprète. 

11  y  avait  un  berger  qui  gardait  les  chamelles  d'un 
village  aux  bords  de  ce  lac,  dans  un  canton  désert  et 
inhabité  de  cette  haute  montagne.  Un  jour,  en 
abreuvant  son  troupeau ,  il  s'aperçut  que  l'eau  du 
lac  fuyait  par  une  issue  souterraine  et  il  la  ferma  avec 
une  grosse  pierre,  mais  il  y  laissa  tomber  son  bâton 
de  berger.  Quelque  temps  après  un  fleuve  tarit  dans 
une  des  provinces  de  la  Perse.  Le  sultan,  voyant  son 
pays  menacé  de  la  famine  par  le  manque  d'eau  pour 
les  irrigations,  consulta  les  sages  de  son  empire,  et, 
sur  leur  avis,  il  envoya  des  émissaires  dans  tous  les 
royaumes  environnans  pour  découvrir  conmient  la 
source  de  son  fleuve  avait  été  détournée  ou  tarie.  Ces 
ambassadeurs  portaient  le  bâton  du  berger  que  le 
fleuve  avait  apporté.  Le  berger  se  trouvait  à  Damas 
quand  ces  envoyés  y  parurent  ;  il  se  souvint  de  son 
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bâton  tombé  dans  le  lac,  il  s'approcha  et  le  reconnut 
entre  leurs  mains;  il  comprit  que  son  lac  était  la 
source  du  fleuve,  et  que  la  richesse  et  la  vie  d'un 
peuple  était  entre  ses  mains.  —  Que  fera  le  sultan 
pour  celui  qui  lui  rendra  son  fleuve?  demanda-t-il 
aux  envoyés.  —  Il  lui  donnera,  répondirent-ils,  sa 
fille  et  la  moitié  de  son  royaume.  —  Allez  donc,  ré- 
pliqua-t-il ,  et  avant  que  vous  soyez  de  retour,  le 
fleuve  perdu  arrosera  la  Perse  et  réjouira  le  cœur  du 
sultan. — «Le  berger  remonta  dans  les  montagnes, 
ôta  la  grosse  pierre;  et  les  eaux,  reprenant  leur  cours 
par  ce  canal  souterrain,  allèrent  remplir  de  nouveau 
le  lit  du  fleuve.  Le  sultan  envoya  de  nouveaux  am- 
bassadeurs avec  sa  fille  à  l'heureux  berger,  et  lui 
donna  la  moitié  de  ses  provinces. 

Ces  traditions  merveilleuses  se  conservent  avec 
une  foi  entière  parmi  les  Arabes;  aucun  d'eux  ne 
doute,  parce  que  l'imagination  ne  doute  jamais. 

7  avril. 

Campé  le  soir  sur  le  penchant  d'une  haute  mon- 
tagne, après  huit  heures  de  marche  dans  un  pays 
montueux,  nu,  stérile  et  froid.  Nous  sommes  atteints 
par  une  caravane  moins  nombreuse  que  la  nôtre  : 
c'est  le  cadi  de  Damas ,  envoyé  tous  les  ans  de  Con- 
stantinople,  qui  retourne  s'embarquer  à  Alexandrette. 
Ses  femmes  et  ses  enfans  voyagent  dans  un  coffre 
double,  posé  sur  le  dos  d'un  mulet;  il  y  a  une  femme 
et  plusieurs  petits  enfans  dans  chaque  moitié  du 
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coffre;   tout  est  voilé.   Le  cadi  marche    un  quavt 
d'heure  derrière  ses  femmes ,  accompagné  de  quel- 
ques esclaves  à  cheval.  Cette  caravane  nous  dépasse 
et  va  camper  plus  loin.  Rude  journée  de  dix  heures 
de  marche,  par  un  froid  rigoureux  et  dans  des  vallées 
complètement  désertes;  marché  une  heure  dans  le  lit 
d'un  torrent  où  les  grosses  pierres  roulées  des  mon- 
tagnes interceptent  à  chaque  moment  le  sentier  des 
chevaux  ;  je  monte  une  heure  ou  deux  mon  beau  che- 
val Tedmor  pour  reposer  Schani,  Malgré  deux  jours 
de  route  fatigante,  ce  magnifique  animal  vole  comme 
mie  gazelle  sur  le  terrain  rocailleux  du  désert;  en  un 
instant  il  a  devancé  les  meilleurs  coureurs  de  la  cara- 
vane ;  il  est  doux  et  intelligent  comme  le  cygne,  dont 
il  a  la  blancheur  et  l'encolure.  Je  veux  le  ramener 
en  Europe  avec  Scham  et  Saïde.  Aussitôt  que  je  suis 
descendu  ,  il  m'échappe ,  et  va  bondissant  rejoindre 
V ^.v^^:ie  Mansours ^  qui  le  soigne  et  le  conduit  ;  il  pose 
sa  tète  sur  ses  épaules  comme  un  chien  caressant  ;  il 
y  a  fraternité  complète  entre  l'Arabe  et  le  cheval 
comme  entre  nous  et  le  chien  ;  Mansours  et  Daher, 
mes  deux  principaux  sais  arabes,  que  j'ai  pris  aux  en- 
virons de  Bayrulh  et  qui  sont  à  mon  service  depuis 
près  d'un  an,  sont  les  plus  fidèles  et  les  plus  doux  des 
hommes:  sobres,  infaliga])les,  inlelhgens,  attachés  à 
leur  maître  et  à  leuis  chevaux,  toujours  prêts  à  com- 
battre avec  nous  si  un  péril  s'annonce!  Que  ne  ferait 
pas  un  chef  habile  avec  une  pareille  race  d'hommes! 
Si  j'avais  le  quart  des  richesses  de  tel  banquier  de 
Paris  ou  de  Londies,  je  renouvellerais  en  dix  ans  la 
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face  de  la  Syrie  :  tous  les  éiémens  d'une  régënéralion 
sont  là;  il  ne  manque  qu'une  main  pour  les  réunir, 
un  coup  d'œil  pour  poser  une  base,  une  volonté  pour 
y  conduire  un  peuple. 

Coucliés  dans  une  espèce  d'hôtellerie  isolée  dans 
une  plaine  élevée  ,  par  un  froid  extrême ,  nous  trou- 
vons un  peu  de  bois  pour  allumer  un  feu  dans  la 
chambre  basse  où  nous  étendons  nos  tapis  ;  nos  pro- 
visions de  Damas  sont  épuisées;  nous  faisons  pétrir 
un  peu  de  farine  d'orge  destinée  à  nos  chevaux  , 
et  nous  mangeons  ces  galettes  amères  et  noirâtres. 

Partis  au  jour  ;  marché  douze  heures  ;  arrivés  , 
toujours  par  un  pays  stérile  et  dépeuplé,  à  un  petit 
village  où  nous  trouvons  un  abri,  des  poules  et  du 
riz.  La  pluie  nous  a  inondés  tout  le  jour;  nous  ne 
sommes  plus  qu'à  huit  heures  de  route  de  la  vallée 
de  Bekà  ;  mais  nous  l'abordons  par  son  extrémité 
orientale,  et  beaucoup  plus  bas  que  Balbek. 

Même  date. 

Arrivés  à  trois  heures  après  midi  en  vue  du  désert 
de  Bekà.  Halte  et  hésitation  dans  la  caravane.  La 
plaine,  depuis  le  point  où  nous  sommes  jusqu'au 
pied  du  Liban,  (|ui  se  dresse  comme  un  mur  de 
l'autre  côté,  ressemble  à  un  lac  immense  ,  du  mi- 
lieu duquel  surgissent  quelques  îles  noirâtres ,  des 
cimes  d'arbres  submergés  et  de  vastes  ruines  antiques 
sur  une  colline  à  trois  lieues  de  nous.  Comment  se 
lancer  sans  guides,  au  hasard,  dans  cette  plaine  inon- 
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dée  ?  Il  le  faut  cependant ,  sous  peine  de  ne  plus 
passer  demain  ;  car  la  pluie  continue ,  et  les  tor- 
rens  versent  de  toutes  parts  leurs  eaux  dans  le  désert. 
Nous  marchons  pendant  deux  heures  sur  des  parties 
plus  élevées  de  la  plaine,  qui  nous  approchent  de  la 
colline,  où  les  grandes  ruines  du  temple  nous  appa- 
raissent. Nous  laissons  à  notre  gauche  ces  débris  in- 
connus de  quelque  ville ,  sans  nom  aujourd'hui , 
contemporaine  deBalbek.  Des  tronçons  de  colonnes 
gigantesques  ont  roulé  sur  les  flancs  de  la  colUne ,  et 
sont  couchés  dans  la  boue  à  nos  pieds.  Le  jour 
baisse  ,  la  pluie  augmente  ,  et  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  monter  au  temple.  Cette  colline  passée, 
nous  ne  marchons  plus  que  dans  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux de  nos  chevaux.  A  chaque  instant,  un  de  nos 
mulets  glisse  et  roule  avec  nos  bagages  dans  les  fossés, 
d'où  nos  moukres  les  retirent  avec  peine.  Nous  fai- 
sons marcher  un  Arabe  à  vingt  pas  en  avant  de  la 
caravane  ,  pour  sonder  le  terrain  ;  mais,  arrivés  au 
milieu  de  la  plaine ,  à  l'endroit  où  le  ruisseau  de 
Balbek  a  creusé  son  lit  ,  le  sol  nous  manque,  et  il 
faut  traverser  à  la  nage  un  intervalle  de  trente  à 
quarante  pieds.  Mes  Arabes,  se  jetant  à  l'eau  et  sou- 
tenant la  tête  des  chevaux  ,  parviennent  à  passer  ma 
femme  et  une  femme  de  chambre  anglaise  qui  l'ac- 
compagne ;  nous  passons  nous-mêmes  à  la  nage,  et 
nous  touchons  tous  la  rive  opposée.  La  nuit  est  pres- 
que complète  :  nous  nous  hâtons  de  traverser  le 
reste  de  la  vallée  ,  pendant  que  nous  avons  assez  de 
crépuscule  pour  nous  guider.  Nous  passons  près 
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d'une  ou  deux  masures  habitées  par  une  tribu  féroce 
d'Arabes  de  Balbek.  S'ils  nous  attaquaient  dans  ce 
moment ,  nous  serions  à  leur  merci  :  toutes  nos 
armes  sont  hors  d'état  de  faire  feu.  Les  Arabes  nous 
regardent  du  haut  de  leurs  terrasses ,  et  ne  descen- 
dent pas  dans  le  marais.  Enfin,  au  moment  où  la  nuit 
tombe  sur  nous,  la  plaine  commence  à  se  relever,  et 
nous  sommes  à  sec  sur  les  bords  qui  touchent  au 
Liban.  Nous  nous  dirigeons  sur  la  lumière  lointaine 
qui  scintille  à  trois  lieues  de  nous,  dans  une  gorge 
de  montagne  :  ce  doit  être  la  ville  de  Zarklé.  Accablés 
de  lassitude ,  transis  de  froid  et  mouillés  jusqu'aux 
os  ,  nous  atteignons  enfin  les  premières  collines  qui 
portent  la  ville.  Là,  en  nous  appelant  et  en  nous 
comptant,  nous  nous  apercevons  qu'un  de  nos  amis, 
M.  de  Capmas ,  nous  manque.  On  s'arrête ,  on  ap- 
pelle ,  on    tire  quelques    coups   de  fusil  :  rien  ne 
répond.  Nous  détachons  deux  cavaliers  pour  aller  à 
la  recherche,  et  nous  entrons  dans  Zarklé.  Il  nous 
faut  une  heure  pour  remonter  un  fleuve  qui  traverse 
la  ville,  et  pour  trouver  un  pont  unique,  qui  va  d'un 
quartier  à  l'autre.  Nos  chevaux  épuisés  peuvent  à 
peine  se  tenir  sur  le  pavé  glissant  de  ce  pont  à  pic  et 
sans  parapet.  Enfin,  la  maison  de  l'évêque  grec  nous 
reçoit.  On  allume  des  feux  de  broussailles  dans  les 
huttes  qui  entourent  la  cour.  L'évêque  nous  prête 
quelques  nattes  et  quelques  tapis.  Nous  nous  séchons. 
Les  deux  Arabes  envoyés  à  la  recherche  de  notre  ami 
reviennent  avec  lui.  On  l'apporte,  presque  évanoui, 
à  côté  du  foyer;  il  revient  à  lui.  Nous  trouvons  au 
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fond  de  nos  caisses,  inondées  d'eau,  nne  bouteille  de 
rhum;  Févéque  nous  procure  du  sucre;  nous  rani- 
mons, avec  quelques  verres  de  punch,  notre  compa- 
gnon mourant ,  pendant  que  nos  Arabes  nous  pré- 
parent le  pilau.  Le  pauvre  évéque  n'a  absolument 
que  Tabri  à  nous  offrir  :  encore  la  curiosité  des 
femmes  et  des  enfans  de  Zarklé  est  telle  qu'à  chaque 
instant  ils  encombrent  la  cour  et  enfoncent  les  portes 
de  nos  chambres  pourvoir  les  deux  femmes  franques. 
Je  suis  obligé  de  mettre  deux  Arabes  armés  à  la  porte 
de  la  cour  pour  en  interdire  l'entrée. 

Le  lendemain  ,  repos  à  Zarklé  pour  sécher  nos  ha- 
bits et  renouveler  nos  provisions  de  route,  gâtées  par 
l'inondation  de  la  veille.  Zarklé  est  une  ville  toute 
chrétienne,  fondée  depuis  peu  d'années  dans  une 
gorge,  sur  les  dernières  racines  du  Liban;  elle  doit 
son  rapide  et  prodigieux  accroissement  aux  familles 
persécutées  des  chrétiens  arméniens  et  grecs  de  Da- 
mas et  de  Homs.  Elle  compte  environ  huit  à  dix 
mille  habilans,  fait  un  grand  commerce  de  soie,  et 
s'augmente  tous  les  jours.  Protégée  par  l'émir  Bes- 
chir,  souverain  du  Liban,  elle  n'est  plus  inquiétée 
par  les  excursions  des  tribus  de  Balbek  et  de  l'Anli- 
Liban.  Les  habitans,  industrieux,  agricoles  et  actifs, 
cultivent  admirablement  les  collines  qui  descendent 
de  la  ville  dans  la  plaine ,  et  se  hasardent  même  à 
cultiver  les  parties  du  désert  les  plus  rapprochées. 
L'aspect  de  la  ville  est  très-extraordinaire  :  c'est  une 
réunion  confuse  de  maisons  noires  ,  bâties  en  terre , 
sans  symétrie  et   sans  régularité,  sur  deux  pentes 
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rapides  de  deux  coteaux  séparés  par  un  fleuve.  La 
gorge,  d'où  le  fleuve  descend  avant  de  couler  dans  la 
ville  et  dans  la  plaine,  est  un  large  et  profond  encais- 
sement de  rochers  perpendiculaires  qui  s'écartent 
pour  laisser  passer  le  torrent;  il  roule  de  plateaux  en 
plateaux  et  forme  trois  ou  quatre  cascades  en  larges 
nappes,  qui  occupent  toute  la  largeur  de  ces  pla- 
teaux, gradins  successifs.  L'écume  du  torrent  couvre 
entièrement  les  rochers,  et  les  bruits  de  ses  chutes 
remplissent  les  rues  de  Zarklé  d'un  murmure  sourd  et 
continuel.  Quelques  maisons  assez  élégantes  brillent 
entre  la  verdure  des  peupliers  et  des  hautes  vignes , 
au-dessus  des  chutes  du  fleuve.  Là  est  la  maison  de 
refuge  de  notre  ami  M.  Baudin;  une  autre  est  un 
couvent  de  moines  maronites.  Le  fleuve,  après  avoir 
traversé  les  maisons  de  la  ville  qui  sont  groupées 
et  suspendues  de  la  manière  la  plus  bizarre  sur  ses 
hautes  rives,  et  pendantes  sur  son  lit,  va  arroser  des 
terres  et  des  prairies  étroites,  où  l'industrie  des  ha- 
bitans  distribue  ses  eaux  en  mille  ruisseaux.  Des 
rideaux  de  hauts  peupliers  de  Perse  s'étendent  à  perte 
de  vue  sur  son  cours,  et  dirigent  l'œil,  comme 
une  avenue  verdoyante,  jusque  sur  le  désert  de  Bal- 
bek  et  sur  les  cimes  neigeuses  de  l'Anti-Liban. 
Presque  tous  les  habitans  sont  des  Grecs  syriaques 
ou  des  Grecs  de  Damas.  Les  maisons  ressemblent  à 
de  misérables  huttes  de  paysans  de  Savoie  ou  de 
Bresse  ;  mais  dans  chaque  maison  on  voit  une  bou- 
tique, un  atelier,  où  des  selliers,  des  armuriers,  des 
horlogers  même,  travaillent,  avec  des  instrumens 
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grossiers,  à  des  ouvrages  de  leur  état.  Le  peuple 
nous  a  paru  bon  et  hospitalier.  L'aspect  d'étrangers 
comme  nous ,  bien  loin  de  les  effrayer  ou  de  les 
émouvoir,  semblait  leur  être  agréable.  Ils  nous  ont 
offert  tous  les  petits  services  que  notre  situation  com- 
portait, et  paraissaient  fiers  de  la  prospérité  crois- 
sante de  leur  ville.  Zarklé  semble  le  premier  appen- 
dice d'une  grande  ville  de  commerce,  destinée  à  faire 
face  à  Damas  pour  le  commerce  delà  race  chrétienne 
avec  la  race  mahométane.  Si  la  mort  de  l'émir  Beschir 
ne  détruit  pas  l'unité  de  domination  qui  fait  la  force 
du  Liban,  Zarklé,  d'ici  à  vingt  ans,  sera  la  première 
ville  de  Syrie.  Toutes  dépérissent  :  elle  seule  croit; 
toutes  dorment  :  elle  seule  travaille.  Le  génie  grec 
porte  partout  le  principe  d'activité  qui  est  dans  le 
sang  de  cette  race  européenne.  Mais  l'activité  du  Grec 
asiatique  est  utile  et  féconde;  celle  du  Grec  de  la 
Morée  et  des  îles  n'est  qu'une  stérile  agitation.  L'air 
d'Asie  adoucit  le  sang  des  Grecs  :  là,  c'est  un  peuple 
admirablement  doux;  mais  ailleurs,  il  est  fort  sou- 
vent barbare.  Il  en  est  de  même  pour  la  beauté  phy- 
sique,de  la  race.  Les  femmes  grecques  de  l'Asie  sont 
le  chef-d'œuvre  de  la  création  ,  l'idéal  de  la  grâce  et 
de  la  volupté  des  yeux.  Les  femmes  grecques  de  la 
Morée  ont  des  formes  pures,  mais  dures,  et  des  yeux 
dont  le  feu  ,  âpre  et  sombre ,  n'est  pas  assez  tempéré 
par  la  douce  mollesse  de  Tame  et  la  sensibilité  du 
cœur  :  les  yeux  des  unes  sonl  un  chaibon  ardent  ; 
les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  sont  une  flamme  voilée 
de  vapeurs  humides. 
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Môme  date. 


Le  pauvre  évéque  grec  de  Zarklé  est  d'une  famille 
d'Alep ,  où  il  a  passé  sa  vie  dans  l'élégance  et  la 
mollesse  des  mœurs  de  cette  ville,  l'Athènes  de  l'Asie  : 
il  se  trouve  comme  exilé  dans  cette  ville,  sans  société 
et  sans  ressources  morales.  Ses  manières  ont  conservé 
la  dignité  des  manières  exquises  des  Aleppins  ;  mais 
dans  l'extrême  dénuement  où  il  est ,  il  ne  peut  nous 
offrir  que  son  humble  gîte.  Nous  parlons  italien  avec 
lui.  Je  lui  fais  en  partant  une  aumône  de  cinq  cents 
piastres  pour  ses  pauvres  ou  pour  lui-même;  car  il 
semblait  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  Quelques 
livres  arabes  et  grecs ,  jetés  confusément  dans  sa 
chambre  ,  et  un  vieux  coffre ,  contenant  ses  magni- 
fiques pelisses  et  ses  vélemens  épiscopaux,  étaient 
toute  sa  richesse.  Je  pris  des  guides  à  Zarklé  pour 
franchir  le  Liban,  par  des  sentiers  inconnus.  La  roule 
ordinaire  était  interceptée  par  laprodigieuse  quantité 
de  neige  tombée  pendant  cet  hiver.  Nous  montâmes 
d'abord  par  des  pentes  assez  douces,  à  travers  des 
collines  cultivées  en  vignes  et  en  mûriers.  Bientôt 
nous  arrivâmes  à  la  région  des  rochers  et  des  torrens 
sans  lits  ;  nous  en  passâmes  une  trentaine  au  moins 
dans  l'espace  de  six  heures.  Ils  courent  sur  des  pentes 
si  rapides  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  se  creuser  un 
lit  :  c'est  un  rideau  d'écume  qui  glisse  sur  le  roc  nu, 
et  qui  passe  avec  la  rapidité  des  ailes  de  l'oiseau. 

Le  ciel  se  couvrait  de  nuages  pâles  qui  intercep- 
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taient  déjà  la  lumière,  quoique  le  jour  fut  peu  avancé; 
nous  étions  complètement  noyés  dans  ces  vagues  rou- 
lantes de  nuages,  et  souvent  nous  n'apercevions  pas 
la  tête  de  la  caravane  enfoncée  dans  ces  avenues  téné- 
breuses. La  neige  aussi  commençait  à  tomber  à  larges 
flocons  et  couvrait  la  trace  des  sentiers  que  cher- 
chaient vainement  nos  guides  ;  nous  soutenions  avec 
peine  nos  chevaux  fatigués,  et  dont  les  fers  glissaient 
sur  les  rebords  escarpés  que  nous  étions  obligés  de 
suivre.  Le  magnifique  horizon  inférieur  de  la  vallée 
de  Balbek  et  des  cimes  de  l' Anti-Liban ,  avec  les 
grandes  ruines  des  temples  de  Bekà,  frappés  de  la  lu- 
mière ,  ne  nous  apparaissaient  que  par  momens ,  à 
travers  des  échappées  de  nuages  fendus  ;  il  semblait 
que  nous  naviguions  dans  le  ciel  et  que  le  piédestal 
d'où  nous  voyions  la  terre  ne  lui  appartenait  plus. 
Cependant  les  vents  sonores  qui  dormaient  dans  les 
profondes  et  hautes  gorges  des  montagnes  commen- 
çaient à  rendre  des  sons  lugubres  et  souterrains,  sem- 
blables au  mugissement  d'une  forte  mer  après  la 
tempête  ;  ils  passaient  comme  des  foudres ,  tantôt 
sur  nos  têtes,  tantôt  dans  des  régions  inférieures, 
sous  nos  pieds,  roulant  comme  des  feuilles  mortes, 
des  masses  de  neige  et  des  volées  de  pierres,  et  même 
d'assez  gros  blocs  de  roche,  de  même  que  si  la  bouche 
d'un  canon  les  avait  lancés;  deux  de  nos  chevaux  en 
furent  atteints  et  roulèient  avec  nos  bagages  dans  le 
précipice.  Aucun  de  nous  ne  fut  frappé;  mes  jeunes 
étalons  arabes  ([u'on  menait  en  main  semblaient  pé- 
trifiés de  terreur;  ils  s'arrêtaient  court,  levaient  les 
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naseaux  et  jetaient ,  non  pas  des  hennissemens ,  niais 
des  cris  gutturaux semblablesà  des râlemensliumains; 
nous  marchions  serrés  pour  nous  surveiller  et  nous 
assister  en  cas  d'accident.  La  nuit  devenait  de  plus 
en  plus  noire,  et  la  neige  qui  battait  nos  yeux  nous 
enlevait  le  peu  de  lumière  qui  pouvait  nous  guider 
encore.  Les  tourbillons  de  vent  remplissaient  toute 
la  gorge  où  nous  étions  de  neige  tournoyante  qui 
s'élevait  en  colonnes  jusqu'au  ciel,  et  retombait  en 
nappes  immenses  comme  l'écume  des  grandes  vagues 
sur  les  écueils;  il  y  avait  des  momens  où  il  était  im- 
possible de  respirer;  nos  guides  s'arrêtaient  à  chaque 
instant ,  hésitaient  et  tiraient  des  coups  de  fusil  pour 
nous  diriger;  mais  le  vent  furieux  ne  laissait  rien 
retentir,  et  la  détonation  de  nos  armes  ressemblait  au 
léger  claquement  d'un  fouet.  Cependant,  à  mesure 
que  nous  nous  enfoncions  davantage  dans  cette  haute 
gorge  des  dernières  croupes  du  Liban,  nous  enten- 
dions avec  effroi  un  mugissement  grave,  continu, 
sourd,  qui  croissait  de  momens  en  momens,  et  for- 
mait comme  la  basse  de  ce  concert  horrible  des  élé- 
mens  déchaînés;  nous  ne  savions  à  quoi  l'attribuer; 
il  semblait  qu'une  partie  de  la  montagne  s'écroulait 
et  roulait  en  torrens  de  rochers.  Les  nuages  épais  et 
rasant  le  sol  nous  cachaient  tout  ;  nous  ne  savions  où 
nous  étions,  lorsque  nous  vîmes  passer  tout  à  coup, 
à  côté  de  nous,  des  chevaux  sans  cavaliers  et 
des  mulets  sans  charges,  avec  plusieurs  chameaux 
qui  s'enfuyaient  sur  les  lianes  de  neige  de  la  mon- 
tagne. Bientôt  les  arabes,  poussant  des  cris,  les  suivi- 
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rent;  ils  nous  avertirent  de  nous  arrêter,  nous  mon- 
trant de  la  main,  à  quarante  ou  cinquante  pas  au-des- 
sous de  nous,  une  masureadossée  à  un  bloc  de  rocher, 
que  les  nuages  nous  avaient  caché  jusque-là  :  une 
colonne  de  fumée  et  la  lueur  d'un  foyer  sortaient  de 
la  porte  de  cette  cabane  dont  le  toit,  en  énormes 
branches  de  cèdre,  venait  d'être  à  moitié  emporté 
par  l'ouragan  ,  et  pendait  sur  le  mur  ;  c'était  le  seul 
asile  qu'il  y  eût  pour  nous  sur  cette  partie  du  Liban  : 
le  kan  de  Murat-Bey  ;  un  pauvre  Arabe  l'habite  pen- 
dant l'été  pour  offrir  de  l'orge  et  un  abri  aux  cara- 
vanes de  Damas  qui  vont  par  cette  route  en  Syrie. 
Nous  y  descendîmes  avec  peine  par  des  degrés  de 
roche  cachés  sous  un  pied  de  neige;  le  torrent  qui 
coule  à  cent  pas  au-dessous  du  kan  ,  et  qu'il  faut  tra- 
verser pour  gravir  la  dernière  région  des  montagnes, 
était  devenu  tout  à  coup  un  fleuve  immense  qui  rou- 
lait avec  ses  eaux  des  blocs  de  pierre  et  des  débris  de 
la  tempête.  Surpris  sur  ses  bords  par  les  tourbillons 
de  vent ,  et  à  demi  ensevelis  sous  la  neige,  les  Arabes 
que  nous  avions  rencontrés  avaient  jeté  les  fardeaux 
de  leurs  chameaux  et  de  leurs  mulets,  et  les  avaient 
laissés  sur  la  place  pour  se  sauver  au  kan  de  Murât. 
Nous  le  trouvâmes  rempli  de  ces  hommes  et  de  leurs 
montures;  aucune  place  pour  nous  ni  pour  nos  che- 
vaux. Cependant,  a  l'abri  du  bloc  de  rocher  plus 
grand  qu'une  maison  ,  le  vent  se  faisait  moins  sentir, 
et  les  nuées  de  neige,  emportées  de  la  cime  du  Liban, 
qui  passaient  sur  nos  têtes  pour  aller  s'abattre  dans 
la  plaine,  commençaient  à  devenir  moins  épaisses  et 
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nous  laissaient,  par  intervalle,  apercevoir  un  coin  du 
cieloii  brillaient  déjà  desétoiles. Le  vent  lonibabientôt 
tout  à  fait;  nous  descendîmes  de  cheval  ;  nous  cher- 
châmes à  nous  faire  un  abri  poui-  passer,  non-seule- 
ment la  nuit,  mais  plusieurs  jours  peut-être,  si  le 
torrent,  que  nous  entendions  sans  le  voir,  continuait 
à  fermer  le  passage.  Sous  les  murs  du  kan  écroulé,  à 
l'abri  d'une  partie  des  branches  de  cèdre  qui  for- 
maient tout  à  l'heure  le  toit,  il  y  avait  un  espace  de 
dix  pieds  carrés,  encombré  de  neige  et  de  boue  : 
nous  balayâmes  la  neige;  il  restait  un  pied  de  fange 
molle  où  nous  ne  pouvions  poser  nos  tapis;  nous 
arrachâmes  du  toit  quelques  branches  d'arbre  que 
nous  étendîmes  comme  une  claie  sur  le  sol  délayé  ; 
ces  bûches  empêchaient  nos  nattes  de  tremper  dans 
l'eau;  nos  matelas,  nos  tapis,  nos  manteaux,  for- 
maient un  second  plancher;  nous  ahumâmes  un  feu 
dans  un  coin  de  cet  abri,  et  nous  passâmes  ainsi  la 
longue  nuit  du  7  au  8  avril  1 833.  De  temps  en  temps 
l'ouragan  assoupi  se  réveillait;  il  semblait  que  la 
montagne  s'écroulait  sur  elle-même;  l'énorme  10- 
cher  auquel  était  adossé  le  kan  tremblait  comme  un 
tronc  d'arbre  secoué  par  la  rafale ,  et  les  mugisse- 
mens  du  torrent  remplissaient  la  mer  et  le  ciel  de 
hurlemens  lamentables.  Nous  finîmes  cependant  par 
nous  endormir,  et  nous  nous  réveillâmes  tard  ,  aux 
rayons  éclatans  d'un  soleil  serein  sur  la  neige.  Les 
Arabes,  nos  compagnons,  étaient  partis;  ils  avaient 
heureusement  tenté  de  traverser  le  torrent;  nous  les 
apei  eûmes  de  loin  ,  gravissant  les  collines  où  nous 
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(levions  les  suivie  ;  nous  partîmes  aussi  ;  nous  mar- 
cbâmes  quatre  luures  dans  une  vallée  supérieure  où 
nous  ne  voyions ,  comme  au  sommet  du  Mont-Blanc, 
que  la  neige  sous  nos  pas  ,  et  le  ciel  sur  nos  tètes. 
L'éblouissement  des  yeux,  le  silence  morne,  le  péril 
de  chaque  pas  sur  ces  déserlsde  neige  récente,  sans 
aucun  sentier  tracé ,  font  du  passage  de  ces  hauts 
piliers  de  la  terre,  épine  dorsale  d'un  continent,  un 
moment  solennel  et  religieux.  On  observe  involon- 
tairement chaque  point  de  l'horizon  et  du  ciel,  chaque 
phénomène  de  la  nature  ;  j'en  vis  un  qui  me  frappa 
comme  une  belle  image  et  que  je  n'avais  encor  jamais 
observé.  Tout  à  fait  au  sommet  du  Liban,  sur  les 
flancs  d'un  mamelon  abrité  à  demi  du  soleil  du  ma- 
lin ,  je  vis  un  magnifique  arc-en-ciel,  non  pas  élancé 
en  pont  aérien  et  unissant  le  ciel  à  la  cime  de  la 
montagne,  mais  couché  sur  la  neige  et  roulé  en 
cercles  concentriques  comme  un  serpent  aux  cou- 
leurs éclatantes;  c'élait  comme  le  nid  de  l'arc-en- 
ciel  surpris  à  la  cime  la  plus  inaccessible  du  Liban. 
A  mesure  que  le  soleil  montait  et  rasait  de  ses  rayons 
blancs  le  mamelon  ,  les  cercles  de  Tarc-en-ciel  aux 
mille  couleurs  ondoyantes,  semblaient  remuer  et  se 
soulever;  l'extrémité  de  ces  volutes  lumineuses  sV- 
levail en  effet  delà  terre,  montait  vers  le  ciel  de  quel- 
ques toises  comme  si  elle  eiit  essayé  de  s'élancer  vers 
le  soleil,  et  fondait  en  vapeurs  blanchâtres  et  en 
perles  licjuides  (pii  retombaient  autour  de  nous.  Nous 
nous  assîmes  au-delà  de  la  région  des  neiges  j)om- 
sécher  au    soleil    nos  soulieis  mouillés  ;  nous  com- 
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rnencions  à  apercevoir  les  profondes  et  noires  vallées 
des  Maronites;  en  deux  heures  nous  fumes  descendus 
au  village  d'Haniana,  assis  au  sommet  de  la  magni- 
fique vallée  de  ce  nom  ,  et  où  nous  avions  déjà  cou- 
ché en  allant  à  Damas.  Le  scheik  nous  fit  donner 
trois  maisons  du  village.  Le  soleil  du  soir  brillait 
sous  les  larges  feuilles  du  mûrier  et  du  figuier;  des 
hommes  rentraient  avec  leurs  charrues  du  labourage; 
des  femmes,  des  enfans  circulaient  dans  les  chemins 
entre  les  maisons,  et  nous  saluaient  avec  un  sourire 
d'hospitalité;  les  bestiaux  revenaient  des  champs 
avec  leurs  clochettes  ;  les  pigeons  et  les  poules  cou- 
vraient les  toits  des  terrasses,  et  les  cloches  de  deux 
églises  maronites  tintaient  lentement  à  travers  les 
cimes  de  cyprès ,  pour  annoncer  les  cérémonies 
pieuses  du  lendemain  qui  était  un  dimanche  ;  c'était 
l'aspect,  le  bruit  et  la  paix  d'un  beau  village  de  France 
ou  d'Italie,  que  nous  retrouvions  tout  à  coup  au 
sortir  des  précipices  du  Liban,  des  déserts  de  Balbek, 
des  rues  inhospitalières  de  Damas  :  jamais  transition 
ne  fut  peut-être  si  rapide,  si  douce;  nous  résolûmes 
de  passer  le  dimanche  parmi  ce  beau  et  excellent 
peuple,  et  de  nous  reposer  un  jour  de  nos  longues 
fatigues. 

Journée  passée  a  Hamana  ;  le  scheik  et  le  marché 
du  village  nous  fournissent  des  provisions  abon- 
dantes ;  les  femmes  d'Hamana  viennent  nous  visiter 
tout  le  jour;  elles  sont  infiniment  moins  belles  que 
les  Syriennes  des  bords  de  la  mer;  c'est  la  race  maro- 
nite pure  ;  elles  ont  toutes  l'apparence  de  la  force  et 
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de  la  sanlé,  mais  les  traits  trop  prononces,  l'œil  un 
peu  dur,  le  teint  trop  coloré  ;  leur  costume  est  un 
pantalon  blanc,  et  par-dessus  une  longue  robe  de 
drap  bleu,  ouverte  sur  le  devant  et  laissant  le  sein 
nu  ;  des  colliers  de  piastres  innombrables  pendent 
autour  du  cou,  sur  la  gorge  et  derrière  les  épaules. 
Les  femmes  mariées  complètent  ce  costume  par  une 
corne^d'argent  d'environ  un  pied,  et  quelquefois  un 
pied  et  demi  de  longueur,  qu'elles  fixent  sur  leurs 
cbeveux  tressés  et  qui  s'élève  au-dessus  du  front  un 
peu  obliquement.  Cette  corne,  sculptée  et  ciselée  , 
est  recouverte  par  l'extrémité  d'un  voile  de  mousse- 
line qu'elles  y  suspendent,  et  dont  elles  se  couvrent 
quelquefois  le  visage  ;  elles  ne  quittent  jamais  celle 
corne,  même  pour  dormir.  Ce  bizarre  usage,  dont 
on  ne  peut  cbercber  l'origine  que  dans  les  aberra- 
tions de  l'esprit  bumain,  les  défigure  et  alourdit  tous 
les  mouvemens  de  la  tcle  et  du  cou. 

9  avril. 

Partis  de  Hamanapar  une  matinée  voilée  de  brouil- 
lards, à  cinq  beuies  du  malin.  Marcbé  deux  beures 
sur  des  pentes  escarpées  et  nues  des  baules  arêtes  du 
Liban  descendant  vers  les  plaines  de  Syrie.  La  vallée, 
que  nous  laissons  à  droite,  se  creuse  et  s'élargit  de 
plus  en  plus  sous  nos  pieds.  Elle  peut  avoir  là  envi- 
ron deux  lieues  de  largeur  et  une  lieue  au  moins  de 
profondeur.  Les  vagues  liansparentes  des  vapeurs  du 
matin  se  promènent  mollement  comme  des  lames 
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de  nier  sur  son  horizon,  el  ne  laissent  passer  au-des- 
sus d'elles  que  les  hautes  cimes  de  mamelons,  les 
têtes  de  cyprès  et  quelques  tours  de  villages  et  de 
monastères  maronites;  mais  bientôt  la  brise  de  mer, 
qui  se  lève  et  monte  insensiblement  avec  le  soleil , 
déroule  lentement  toutes  ces  vagues  de  vapeurs,  et 
les  replie  en  voiles  blancs  qui  vont  se  coller  et  se 
confondre  aux  cimes  de  neige  sur  lesquelles  elles  for- 
ment de  légères  taches  grises.  La  vallée  apparaît  tout 
entière.  Pourquoi  l'œil  n'a-t-il  pas  un  langage  qui 
peigne  d'un  seul  mol,  comme  il  voit  d'un  seul  re- 
gard ?  Je  voudrais  garder  éternellement  dans  ma  mé- 
moire les  scènes  et  les  impressions  incomparables  de 
la  vallée  de  Hamana.  Je  suis  au-dessus  d'un  des  mille 
torrens  qui  sillonnent  ses  flancs  de  leur  écume  bon- 
dissante, et  vont,  à  travers  les  blocs  de  rochers ,  de 
prairies  suspendues,  les  troncs  de  cyprès,  les  l'ameaux 
de  peupliers,  les  vignes  sauvages  et  les  noirs  carou- 
biers, glisser  jusqu'au  fond  de  la  vallée  et  se  joindre 
au  fleuve  central,  qui  la  suit  dans  toute  sa  longueur. 
La  vallée  est  si  profonde  que  je  n'en  vois  pas  le  fond  ; 
j'entends  seulement  monter  par  intervalles  les  mille 
bruissemens  de  ses  eaux  et  de  ses  feuillages,  les  mu- 
gissemens  de  ses  troupeaux,  les  volées  lointaines  et 
argentines  des  cloches  de  ses  monastères.  L'ombre 
du  matin  est  encore  au  fond  du  lit  de  la  gorge  où 
bondit  le  torrent  principal.  Çà  et  là,  au  détour  de 
quelques  mamelons  ,  j'aperçois  la  blanche  ligne 
d'écume  qu'il  trace  dans  cette  ombre  noirâtre.  Du 
même  côté  de  la  vallée  où  nous  sommes  ,  je  vois 
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monter,  à  un  quart  de  lieue  de  distance  les  uns  des 
autres,  trois  ou  quatre  larges  plateaux  semblal^les  à 
des  piédestaux  naturels  ;  leurs  flancs  paraissent  à  pic 
et  sont  de  granit  grisâtre.  Ces  plateaux,  d'une  demi- 
lieue  de  tour,  sont  entièrement  couverts  de  forets  de 
cèdres,  de  sapins  et  de  pins-parasols  à  larges  têtes  ; 
on  distingue  les  grands  troncs  élancés  de  ces  arbres, 
entre  lesquels  circule  et  joue  la  lumière  du  matin. 
Leurs  feuillaffes  noirs  et  immobiles  sont  interrompus 
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de  temps  en  temps  par  les  légères  colonnes  de  fumée 
bleue  des  cabanes  des  laboureurs  maronites  et  par 
les  petites  ogives  de  pierre  où  est  suspendue  la  cloche 
des  villages.  Deux  vastes  monastères,  dont  les  murs 
brillent  comme  du  bronze  cuivré  ,  s'étendent  sur 
deux  de  ces  plateaux  de  pins.  Ils  ressemblent  à  des 
forteresses  du  moyen-âge.  On  aperçoit,  au  bas  des 
couvens,  des  moines  maronites,  revêtus  de  leur  ca- 
puchon noir,  qui  labourent  entre  les  ceps  de  vigne 
et  les  grands  châtaigniers.  Deux  ou  trois  villages  , 
groupés  autour  de  mamelons  de  rochers,  pyramident 
plus  bas  encore,  conmie  des  ruches  autour  des  tioncs 
de  vieux  arbres.  A  coté  de  chaque  chaumière  s'élè- 
vetit  quelques  touffes  de  verdure  plus  pâle  :  ce  sont 
des  grenadiers,  des  figuiers  ou  des  oliviers,  qui  com- 
mencent à  fructifier  à  cet  échelon  de  la  vallée  ;  Tail 
s'abime  au-delà,  dans  l'ombre  iujpénétrable  du  fond 
(le  la  gorge.  S'il  franchit  cette  ombre  et  s'élève  sur 
le  (lanc  opposé  des  montagnes,  il  voit,  (lai>s  quel- 
(jues  paities,  des  mm. lilles perpendiculaires  de  roche 
granitique  qui  s'élancent  jus<|u'aux  lujages.  Au-des- 
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sus  de  ces  murailles,  qui  semblent  crénelées  par  la 
nature,  il  aperçoit  des  plateaux  de  la  plus  splendide 
végétation,  des  cimes  de  sapins  pendant  sur  les  re- 
bords de  ces  abîmes,  d'immenses  têtes  de  sycomores, 
qui  forment  de  larges  lacbessur  le  ciel,  et  derrière 
ces  créneaux  de  végétation ,  encore  des  clochers  de 
villages  et  des  monastèies  dont  on  ne  peut  deviner 
l'accès.  A  d'autres  endroits,  les  flancs  de  granit  des 
montagnes  sont  brisés  en  larges  échancrures  où  le 
regard  se  perd  dans  la  nuit  des  forets,  et  ne  distingue 
ça  et  là  que  des  points  lumineux  et  mobiles,  qui  sont 
les  lits  des  torrens  et  les  petits  lacs  des  sources.  Ail- 
leurs ,  les  roches  cessent  tout  à  coup;  d'immenses 
bastions  arrondis  les  flanquent  comme  des  fortifica- 
tions éternelles,  et  terminent  leurs  angles  en  tours  et 
en  tourelles.  Des  vallées  élevées  et  que  l'œil  sonde  à 
peine,  s'ouvrent  et  s'enfoncent  entre  les  remparts  de 
neige  et  de  forets;  là  descend  le  principal  torrent  de 
Hamana,  que  l'on  voit  ruisseler  d'abord  comme  une 
gouttière  du  vaste  toit  de  neige,  puis  se  perdre  dans 
le  bassin  retentissant  des  cascades,  où  il  se  divise  en 
sept  ou  huit  rameaux  étincelans,  puis  disparaître  der- 
rière des  blocs  et  des  mamelons  noirâtres,  puis  repa- 
raître en  un  seul  ruban  d'écume  qui  se  plie  et  se 
déplie  au  gré  des  mouvemens  du  sol  sur  les  pentes 
lentes  ou  rapides  de  ses  collines.  Il  s'enfonce  enfiîi 
dans  la  vallée  principale,  et  y  tombe  par  une  nappe 
de  cent  pas  de  large  et  de  deux  cents  pieds  d'éléva- 
tion. Son  écume,  qui  remonte  et  que  le  vent  souffle 
çà  et  là,  couvre  d'arcs-en-ciel  flotlans  les  cimes  des 
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larges  pins  (|ui  bordent  celte  cliule.  —  A  ma  gauche, 
la  vallée,  en  descendant  vers  les  rives  de  la  mer, 
s'élargit  et  présente  au  regard  les  flancs  de  ses  col- 
lines, plus  boisées  et  plus  cullivées;  son  fleuve  ser- 
pente entre  (!es  mamelons  couronnés  de  monastères 
et  de  villages.  Plus  loin,  les  palmiers  de  la  plaine  élè- 
vent, derrière  des  collines  basses  d'oliviers ,  leurs 
panaches  de  vert  jaune,  et  entrecoupent  la  longue 
ligne  de  sable  doré  qui  boide  la  mer.  Le  regard  va 
se  perdre  enfin  dans  un  lointain  indécis,  entre  le  ciel 
et  les  vagues.  Les  détails  de  ce  magique  ensemble  ne 
sont  pas  moins  altachans  que  le  coup  d'oeil  général. 
A  chaque  détour  de  rochers,  à  chaque  sommet  de 
collines  où  le  sentier  vous  porte ,  vous  trouvez  un 
horizon  nouveau,  où  les  eaux,  les  arbres,  le  rocher, 
les  ruines  de  ponts  ou  d'aqueducs,  les  neiges,  la  mer 
ou  le  sable  de  feu  du  désert,  encadrés  d'une  manière 
inattendue,  airachent  une  acclamation  de  surprise 
et  d'éblouissement.  J'ai  vu  Naples  et  ses  îles,  les  val- 
lées des  Apennins  et  celles  des  Alpes,  de  Savoie  et 
de  Suisse;  mais  la  vallée  de  Hamana  et  quelques 
autres  vallées  du  Liban  elTacent  tous  ces  souvenirs. 
L'énormité  des  masses  de  rochers,  les  chutes  multi- 
pliées des  eaux,  la  pureté  et  la  profondeur  du  ciel, 
l'horizon  des  vastes  mers  qui  les  termine  partout,  le 
pittoresque  des  lignes  de  villages  et  de  couvens  ma- 
ronites, suspendus,  comme  des  nids  d'hommes,  à  des 
hauteurs  que  le  regard  craint  d'aborder  ;  enfin  la 
nouveauté,  l'élrangeté,  la  couleur  tantôt  noire,  tan- 
tôt pale,  de  la  végétation;  la  majesté  des  cimes  des 
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grands  arbres,  dont  quelques  troncs  ressemblent  à 
des  colonnes  de  granit  ;  tout  cela  dessine,  colore, 
solennise  le  paysage,  et  transporte  l'âme  d'émotions 
plus  profondes  et  plus  religieuses  que  les  Alpes 
mêmes.  —  Tout  paysage  où  la  mer  n'entre  pas  pour 
élément  n'est  pas  complet.  Ici  la  mer,  le  désert,  le 
ciel,  sont  le  cadre  majestueux  du  tableau,  et  l'cril 
ravi  se  reporte  sans  cesse  du  fond  des  forets  sécu- 
laires, du  bord  des  sources  ombragées,  du  sommet 
des  pics  aériens,  des  scènes  paisibles  de  la  vie  rurale 
ou  cénobitique ,  sur  l'espace  bleu  sillonné  par  les 
navires,  sur  les  cimes  de  neiges  noyées  dans  le  ciel 
auprès  des  étoiles,  ou  sur  les  vagues  jaunes  et  dorées 
du  désert  où  les  caravanes  de  cbameaux  décrivent 
au  loin  leurs  lignes  serpentales.  C'est  de  ce  contraste 
incessant  que  naissent  le  cboc  des  pensées  et  les  im- 
pressions solennelles  qui  font  du  Liban  des  monta- 
gnes de  pierre,  de  poésie  et  de  ravissemens! 

Même  date. 

A  midi  ,  campé  sous  nos  tentes,  à  mi -hauteur 
du  Liban ,  pour  laisser  passer  l'ardeur  du  jour.  On 
m'amène  un  couirier  aiabe  qui  allait  me  chercher  à 
Damas.  Il  me  remet  un  paquet  de  lettres  arrivées 
d'Europe,  qui  m'annoncent  ma  nomination  à  la 
chambre  des  députés.  Affliction  nouvelle  ajoutée  à 
tant  d'autres.  Malheureusement  j'ai  désiré  cette  mis- 
sion à  une  autre  épocjue  ,  et  sollicité  moi-même  une 
confiance  que  je  ne  puis,  sans  ingratitude,  décliner 
aujourd'hui.  J'irai  ;  mais  combien  je  désirerais  main- 
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tenant  que  ce  calice  passât  loin  de  moi!  Je  n'ai  plus 
d'avenir  personnel  dans  ce  drame  du  monde  poli- 
tique et  social ,  dont  la  scène  principale  est  parmi 
nous.  Je  n'ai  aucune  de  ces  passions  de  gloire,  d'am- 
bition et  de  fortune,  qui  sont  la  force  impulsive  des 
hommes  politiques.  I^e  seul  intérêt  que  je  porterai  à 
ces  délibéjations  passionnées  sera  l'intérêt  de  la  pa- 
trie et  de  l'humanité.  La  patrie  et  l'humanité  sont 
des  êtres  abstraits  pour  des  hommes  qui  veulent  pos- 
séder l'heure  présente  et  faire  triompher,  à  tout  prix, 
des  intérêts  de  famille,  de  caste  ou  de  parti.  Qu'est-ce 
que  la  voix  calme  et  impartiale  de  la  philosophie  dans 
le  tumulte  des  faits  qui  se  mêlent  et  se  combattent? 
Qui  est-ce  qui  voit  l'avenir  et  son  horizon  sans  bornes 
derrière  la  poussière  de  la  lutte  actuelle?  N'importe  : 
l'homme  ne  choisit  ni  son  chemin  ni  son  œuvre; 
Dieu  lui  donne  sa  tâche  par  les  circonstances  et  par 
ses  convictions.  Il  faut  l'accomplir!  ?>Iais  je  ne  pré- 
vois pour  moi  qu'un  martyre  moral  dans  la  doulou- 
reuse tâche  qu'il  m'impose  aujourd'hui.  J'étais  né 
pour  l'action.  La  poésie  n'a  été  en  moi  que  de  l'ac- 
tion refoulée;  j'ai  senti,  j'ai  exprimé  des  idées  et  des 
sentimens,  dans  l'impuissance  d'agir.  Mais  aujour- 
d'hui l'action  ne  me  sollicite  plus.  J'ai  trop  creusé 
les  choses  humaines  pour  n'en  pas  comj)rendre  le 
sens.  J'ai  trop  perdu,  de  tous  les  êtres  auxquels  ma 
vie  active  pouvait  répondie,  pour  n'être  pas  dégoûté 
de  toute  personnalité  dans  l'action.  Une  vie  de  con- 
templation, de  philosophie,  de  poésie  et  de  solitude, 
serait  la  seule  couche  où  mon  cœur  pourrait  se  repo- 
ser avant  de  se  briser  tout  à  fait. 


RETOUR  A  BEYRUTH, 


DÉPART    POUR    LES    CEDRES    DE    SALOMON. 

10  avril  1833. 

Arrivé  hier  ici.  Passé  deux  heures  au  couvent  fran- 
ciscain près  du  tombeau  où  j'ai  enseveli  tout  mon 
avenir.  Le  brick  VAlceste^  qui  doit  rapporter  ces 
restes  chéris  en  France,  n'est  pas  encore  en  vue.  J'ai 
affrété  aujourd'hui  un  autre  brick  pour  nous  rappor- 
ter nous-mêmes.  Nous  naviguons  de  conserve;  mais 
îa  mère  au  moins  ne  se  trouvera  pas  dans  la  chambre 
où  sera  le  corps  de  son  enfant!  Pendant  qu'on  pré- 
pare les  emménagemens  nécessaires  pom-  le  trans- 
port  d'un  si   grand  nombre  de  passagers  dans  le 
brick  du  capitaine  Coulonne,  nous  irons  visiter  le 
Resrouan,  Tripoli  de  Syrie,  Latakié,  Antioche,  et  les 
cèdres  du  Liban  sur  les  derniers  sommets  des  mon- 
tagnes, derrière   Tripoli.  Reçu   ce   matin  les  nom- 
breuses visites  de  tous  nos  amis  de  Bayruth.  Le  gou- 
verneur, prince  maronite;    Habib  Barbara,    notre 
voisin  de  campagne,  qui  nous  a  montré,  depuis 
notre  arrivée,  et  surtout  depuis  nos  malheurs,  le 
cœur  d'un  ami  véritable;  M.  Bianco,  le  consul  de 
Sardaigne,  et  M.  Borda,  jeune  et  aimable  Piémontais, 
attaché  au  consulat,  relégué,  par  un  sort  bizarre, 
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dans  les  déserts  de  l'Orient,  tandis  que  son  instruc- 
tion ,  ses  goûts,  son  caractère,  en  feraient  un  diplo- 
mate distingue  dans  une  cour  policée  de  l'Europe; 
M.  Laurella,  consul  d'Autriche;  M.  Farren ,  consul 
général,  et  M.  Abbot,  consul  spécial  d'Angleterre  en 
Syrie;  un  jeune  négociant  français,  M.  Huraann, 
dont  la  société  nous  a  été  aussi  utile  que  douce  de- 
puis notre  arrivée  ici;  M.  Caillé,  voyageur  franc;  is; 
M.  Jorelle,  premier  drogman  du  consulat,  jeune 
homme  élevé'en  France,  transporté  de  bonne  heure 
en  Orient,  qui  possède  les  langues  de  la  Turquie  et 
de  l'Arabie  comme  ses  langues  maternelles;  probe, 
actif,  intelligent,  obligeant  par  instinct ,  et  pour  qui 
un  service  à  rendre  est  un  plaisir  ([u'on  lui  fait  ;  enfin 
M.  Guys ,  consul  de  France  en  Syrie ,  respectable  re- 
présentant de  la  probité  nationale  dans  ces  con- 
trées où  son  caractère  est  vénéré  des  Arabes ,  mais 
arrivé  ici  depuis  peu  de  temps  et  que  nous  avons 
beaucoup  moins  vu  que  ses  collègues. 

Nous  emportons  tous  ces  noms  d'hommes  qui 
nous  ont  comblés  de  bonté  et  de  pitié  depuis  un  an 
de  séjour  parmi  eux,  pour  leur  conserver  à  jamais, 
dans  des  proportions  diverses,  souvenir,  intérêt  et 
reconnaissance.  Sans  la  lettre  que  j'ai  reçue  hier, 
sans  mon  vieux  père  dont  le  souvenir  me  rappelle 
sans  cesse  en  France,  si  j'avais  un  exil  à  choisir  dans 
le  monde  pour  y  achever  mes  jours  fatigués,  dans  le 
sein  de  la  solitude  et  d'une  nature  enchantée,  je  res- 
terais où  je  suis. 
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13  avril  1833. 


Parli  ce  matin  à  quatre  heures  avec  la  même  cara- 
vane que  j'avais  formée  pour  Damas  ;  longé  le  rivage 
de  la  mer  jusqu'au  cap  Batroun,  —  lieux  déjà  dé- 
crits ailleurs  ;  —  couché  à  Djebaïl  dans  un  kan  hors 
de  la  ville,  sur  une  éminence  dominant  la  mer.  La 
ville  n'est  remarquable  que  par  une  mosquée  d'archi- 
tecture chrétienne ,  et  qui  fut  autrefois  une  église 
bâtie  vraisemblablement  par  les  comtes  de  Tripoli. 
On  croit  que  Djebad  est  l'ancienne  contrée  des  Gi- 
blites,  qui  fournissaient  au  roi  Hiram  les  blocs  de 
pierre  destinés  à  la  construction  du  temple  par  Salo- 
mon.  Le  père  d'Adonis  avait  là  son  palais,  et  le  culte 
du  fds  était  le  culte  de  toute  la  Syrie  environnante. 
A  gauche  de  la  ville  est  un  château  très-remarquable 
par  l'élégance  et  l'élévation  de  ses  différens  plans  de 
fortification  ;  nous  descendîmes  dans  la  ville  pour 
voir  le  petit  port,  où  se  balançaient  quelques  barques 
arabes;  elle  est  habitée  presque  exclusivement  par 
les  IMaronites.  Une  très-belle  Arabe,  extrêmement 
parée,  vint  rendre  visite  à  ma  femme  dans  le  kara- 
vansérail;  nous  lui  fîmes  quelques  petits  présens.  Le 
lendemain  nous  continuâmes  à  longer  la  côte  et  le 
pied  des  montagnes  du  Castravan,  qui  baignait  par- 
tout dans  la  mer;  nous  couchâmes  sous  nos  tentes, 
dans  un  site  admirable,  à  l'entrée  du  territoire  de 
Tripoli  ;  le  chemin  quitte  la  côte  et  tourne  brusque- 
ment à  droite;  il  s'enfonce  dans  une  vallée  étroite 
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arrosée  par  un  ruisseau  ;  à  environ  une  lieue  de  la 
mer,  la  vallée  se  rétrécit  tout  à  fait  ;  elle  est  entière- 
ment fermée  par  un  rocher  de  cent  pieds  d'élévation 
et  de  cinq  à  six  cents  pieds  de  circonférence;  ce  ro- 
clier,  naturel  ou  taillé  hors  des  flancs  de  la  mon- 
tagne qui  le  touche,  porte  à  son  sommet  un  château 
gothique  parfaitement  conservé,  habitation  des  cha- 
cals et  des  aigles;  des  escaliers  taillés  dans  le  roc  vif 
s'élèvent  à  des  terrasses  successives,  couvertes  de 
tours  et  de  murs  ciénelés ,  jusqu'à  la  plate-forme 
supérieure,  d'où  s'élance  un  donjon  percé  de  fenêtres 
en  ogive  ;  la  végétation  s'est  emparée  paitoutdu  châ- 
teau ,  des  murs,  des  ciéneaux  ;  d'immenses  syco- 
mores ont  pris  racine  dans  les  salles  et  élancent  leurs 
larges  têtes  au-dessus  des  toits  éboulés,  les  lianes 
retombant  en  touffes  énormes,  les  lierres  crampon- 
nés aux  fenêtres  et  aux  portes,  les  lichens,  qui  révè- 
lent pailout  la  pierre,  donnent  à  ce  beau  monument 
du  moyen  âge  l'apparence  d'un  château  de  mousse 
et  de  lierre;  une  belle  fontaine  coule  au  pied  du  ro- 
chei",  ombragée  par  trois  des  plus  beaux  aibresque 
l'on  puisse  voir;  ce  sont  des  espèces  d'ormes;  l'ombre 
d'un  seul  couvrait  nos  tentes  ,  nos  trente  chevaux  et 
tous  les  groupes  épars  de  nos  Arabes. 

Le  lendemain ,  monté  une  cote  rapide  d'un  ter- 
rain blanc  et  savonneux,  où  les  chevaux  pouvaient  à 
peine  se  tenii*;  du  sommet,  on  a  une  vue  sans  bornes 
de  tout  le  littoral  occidental  de  la  Syrie  jusqu'au 
golfe  d'Alexandrette  et  au  mont  Taurus,  et  un  peu 
sur  la  droite,  des  plaines  d'Alep  et  des  collines  d'An- 
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tioclie,  avec  le  cours  de  rOronte  ;  trois  heures  de 
niarche  nous  mènent  aux  portes  de  Tripoli;  nous  y 
étions  attendus;  et  à  une  lieue  de  la  ville  nous  ren- 
contrâmes une  cavalcade  de  jeunes  nëgocians  francs, 
de  différentes  nations,  et  de  quelques  officiers  de 
l'armée  d'Ihrabim,  qui  venaient  au-devant  de  nous. 
Le  fils  de  M.  Lombart ,  négociant  français,  établi  à 
Tripoli,  nous  offrit  l'hospitalité  au  nom  de  son  père; 
—  nous  craignîmes  de  lui  être  à  charge,  et  nous 
allâmes  au  couvent  des  pères  Franciscains  ;  un  seul 
religieux  habitait  cette  inmiense  demeure,  et  nous  y 
reçut.  Deux  jours  passés  à  Tripoli  ;  dîné  chez  M.  Lom- 
bart ;  —  bonlieur  de  rencontrer  une  famille  fran- 
çaise où  tout  compatriote  retrouve  une  réception  de 
famille  ;  —  le  soir,  passé  une  heure  chez  MM.  Katchi- 
flisse,  négocians  grecs  et  consuls  de  Russie,  famille 
établie  de  temps  immémorial  à  Tripoli  de  Syrie,  où 
elle  possède  un  magnifique  palais.  Madame  et  mes- 
demoiselles KatchiPiisse  sont  les  trois  personnes  les 
plus  célèbres  de  Syrie  pour  leur  beaulé  et  pour  le 
charme  des  manières,  mélange  piquant  de  la  réserve 
asiatique  avec  le  gracieux  abandon  des  femmes  grec- 
ques, et  la  politesse  accomplie  des  femmes  les  plus 
élégantes  de  l'Europe;  elles  nous  reçurent  dans  un 
vaste  salon  voûté,  éclairé  par  une  coupole,  et  rafraî- 
chi par  un  bassin  d'eau  courante  ;  elles  étaient  assises 
sur  un  divan  semi-circulaire  qui  régnait  au  fond  de 
la  salle;  tout  était couvertde riches  tapis,  et  les  tapis 
couverts  eux-mêmes  de  narguilés,  de  pipes,  de  vases 
de  fleurs  et  de  sorbets;  ces  trois  femmes,  vêtues  du 
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costume  oriental,  offraient  chacune,  daiis  leur  carac- 
tère de  beauté,  l'ensemble  le  plus  adniiiable  qu'un 
œil  d'homme  puisse  contempler;  nous  passâmes  une 
soirée  délicieuse  dans  leur  conversation  ,  et  nous 
promîmes  de  les  revoir  au  retour. 

Lescheik  d'Eden,  dernier  village  habité  au  sommet 
du  Liban  ,  était  oncle,  par  sa  mère,  de  M.  Mazoyer, 
mon  inlerprète.  Averti  par  son  neveu  de  notre  arri- 
vée à  Tripoli,  le  vénérable  scheik  descendit  des  mon- 
tagnes avec  son  fds  aine  et  une  pai  tie  de  ses  serviteurs; 
il  vint  me  rendre  visite  au  couvent  des  Franciscains, 
et  m'offrit  l'hospitalité  chez  lui,  à  Éden.  D'Eden  aux 
cèdres  de  Salomon  ,  il  n'y  avait  plus  que  trois  heures 
de  marche ,  et  si  les  neiges  qui  couvraient  encore  la 
montagne  nous  le  permettaient,  nous  pourrions  aller 
de  là  visiter  ces  arbres  séculaires  qui  ont  répandu 
leur  gloire  sur  tout  le  Liban  ,  et  qui  sont  contempo- 
rains du  grand  roi;  nous  acceptâmes,  et  le  départ 
fut  fixé  au  lendemain. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  étions  à  cheval.  La 
caravane,  plus  nombreuse  encore  qu'à  l'ordinaire, 
était  précédée  du  scheik  d'Eden  ,  admirable  vieillard 
dont  l'élégance  de  manières,  la  politesse  noble  et  fa- 
cile, et  le  magnifique  costume ,  étaient  bien  loin  de 
rappeler  un  chef  arabe;  on  eût  dit  un  patriarche 
marchant  à  la  tête  de  sa  tribu;  il  montait  une  jument 
du  désert  dont  le  poil  bai  doré  et  la  crinière  flottante 
auraient  fait  la  digne  mouture  d'un  héros  de  la  Jérn- 
sdleni  ;  sou  fils  et  ses  principaux  serviteurs  caraco- 
laient sur  des  étalons  magnilicjucs,  à  cpielques  pas 
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devant  lui  ;  nous  venions  ensuite,  puis  la  longue  file 
de  nos  moukies  et  de  nos  sais.  La  sortie  de  Tripoli 
offre  un  admirable  point  de  vue  ;  on  suit  les  bords 
d'un  fleuve  encaissé  entre  deux  collines  ;  les  plus 
beaux  arbres  et  des  forêts  de  grands  orangers  om- 
bragent les  bords  de  l'eau  ;  un  kiosque  public,  bâti 
sous  ces  arbres,  offre  sa  terrasse  embaumée  aux  pro- 
meneurs ;  on  y  vient  fumer  et  prendre  le  café  pour 
respirer  la  fraîclieur  du  lit  du  fleuve  ;  de  là  ,  par  une 
écbappée,  on  aperçoit  la  mer ,  qui  est  à  une  demi- 
lieue  de  la  ville  ;  les  belles  tours  carrées,  bâties  par  les 
Arabes,  aux  deux  flancs  du  port,  et  les  nombreux  na- 
vires qui  sont  dans  la  rade.  Nous  traversâmes  une  large 
plaine  cultivée  et  plantée  d'oliviers;  sur  le  premier 
coteau  qui  s'élève  de  cette  plaine  vers  le  Liban ,  au 
milieu  d'une  forêt  d'oliviers  et  d'arbres  fruitiers  de 
toute  espèce,  nous  rencontrâmes  une  immense  foule 
d'bommes ,  de  femmes  et  d'enfans  qui  bordaient  la 
route;  c'étaient  les  babitans  d'un  grand  village 
répandu  sous  ces  arbres  et  qui  appartient  au  sclieik 
d'Éden  ;  il  passe  les  étés  à  Éden  et  les  bivers  dans  ce 
village  de  la  plaine;  ces  Arabes  saluèrent  respec- 
tueusement leur  prince ,  nous  offrirent  des  rafraî- 
cbissemens,  et  un  certain  nombre  d'entre  eux  se  mit 
en  route  avec  nous  pour  nous  conduire  des  veaux  et 
des  moutons,  et  nous  aider  à  francbir  les  précipices 
des  montagnes;  pendant  quatre  heures  ensuite  nous 
marchâmes,  tantôt  dans  de  profondes  vallées,  tantôt 
sur  la  crête  de  montagnes  presque  stériles;  nous 
finies  halte  au  bord  d'un  îoirent  qui  descend  des 

VIÏ.  <7 


258  VOYAGE 

sommets  d'Éden ,  et  (|ui  roulait  des  monceaux  de 
neige  à  demi  fondue;  à  l'abri  d'un  rocher,  le  scheik 
nous  avait  fait  allumer  un  grand  feu;  nous  déjeu- 
nâmes et  nous  reposâmes  nos  chevaux  dans  ce  lieu  ; 
la  montée  devient  ensuite  si  rapide  ,  sur  des  rochers 
nus  et  glissans  comme  du  marbre  poli,  qu'il  est  im- 
possible de  comprendre  comment  les  chevaux  arabes 
parviennent  à  les  gravir  et  surtout  à  les  descendre  ; 
(juatre  Arabes  à  pied  entouraient  chacun  des  nôtres 
et  les  soutenaient  de  la  main  et  des  épaules  ;  malgré 
cette  assistance  plusieurs  roulèrent  sur  le  rocher, 
mais  sans  accident  grave  ;  cette  route  horrible , 
ou  plutôt  cette  muraille  presque  perpendiculaire 
nous  conduisit ,  après  deux  heures  de  fatigue  ,  à  un 
plateau  de  roche  où  notre  vue  plongea  sur  une  targe 
vallée  intérieure  et  sur  le  village  d'Eden  ,  qui  est  bâti 
à  son  extrémité  la  plus  élevée  et  dans  la  région  des 
neiges;  il  n'y  a  au-dessus  d'Eden  qu'une  immense 
pyramide  de  roche  nue  :  c'est  la  dernière  dent  de 
cette  partie  du  Liban  ;  une  petite  chapelle  ruinée 
couronne  son  sommet  ;  les  vents  d'hiver  rongent  sans 
cesse  ce  rocher  et  en  détachent  des  blocs  énormes^ 
qui  roulent  jusque  dans  le  village;  tous  les  champs 
des  environs  en  sont  semés,  et  le  château  même  du 
scheik  en  est  pressé  de  toutes  parts  ;  ce  château  dont 
nous  approchions  est  d'une  architecture  complète- 
ment arabe;  les  fenêtres  sont  des  ogives  accouplées 
et  sépaiées  par  d'élégantes  colonnettes;  les  terrasses, 
qui  servent  de  toits  et  de  salons,  sont  couronnées  de 
créneaux  ;  la  porte  voûtée  est  flantjuée  de  deux  sièges 
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('levés  en  pierre  ciselée ,  et  les  jambages  clé  la  porte 
même  sont  revêtus  d'arabesques  :  le  scheik  était  des- 
cendu le  premier  et  nous  attendait  à  la  tête  de  sa  mai- 
son; son  plus  jeune  fils,  une  cassolette  d'argent  à  la 
main,  brûlait  des  parfums  devant  nos  chevaux,  et  ses 
frères  nous  jetaient  des  essences  parfumées  sur  les 
cheveux  et  sur  nos  habits  ;  un  magnifique  repas  nous 
attendait  dans  la  salle  où  des  arbres  tout  entiers  flam- 
baient dans  le  large  foyer;  les  vins  les  plus  exquis  du 
Liban  et  de  Chypre  et  une  immense  quantité  de 
gibier  composaient  ce  festin  ;  nos  Arabes  n'étaient 
pas  moins  bien  traités  dans  la  cour  ;  nous  parcou- 
rûmes le  soir  les  environs  du  village  ;  les  neiges  cou- 
vraient encore  une  partie  des  champs;  nous  vîmes 
partout  les  traces  d'une  riche  culture;  le  moindre 
coin  de  terre  végétale  entre  les  rochers  avait  son  cep 
ou  son  noyer  ;  des  fontaines  innombrables  coulaient 
partout  sous  nos  pieds;  des  canaux  artificiels  en  ré- 
pandaient les  eaux  dans  les  terres  :  ces  terres  en  pente 
étaient  supportées  par  des  terrasses  bâties  en  blocs 
immenses;  nous  apercevions  un  monastère  sous  la 
dent  de  rocher  à  notre  gauche,  et  de  nombreux  vil- 
lages, très-rapprochés  les  uns  des  autres,  sur  tous  les 
flancs  des  vallées. 

Même  date. 

Le  scheik  a  envoyé  trois  Arabes  sur  la  route  des 
Cèdres  pour  savoir  si  les  neiges  nous  permettront 
d'arriver  jusqu'à  ces  arbres;  les  Arabes,  de  retour, 


2S0  VOYAGE 

disent  que  l'accès  est  impraticable  :  il  y  a  quatorze 
pieds  de  neige  dans  un  vallon  étroit  qu'il  faut  tra- 
verser pour  toucher  aux  arbres.  Voulant  approcher 
le  plus  possible,  je  prie  le  scheik  de  me  donner  son 
fils  et  quelques  cavaliers  ;  je  laisse  à  Eden  ma  femme 
et  ma  caravane-,  je  monte  le  plus  vigoureux  de  mes 
chevaux,  Schain^  et  nous  sommes  en  route  au  lever 
du  soleil;  —  marche  de  trois  heures  sur  des  crêtes 
de  montagnes  ou  dans  des  champs  détrempés  de 
neige  fondue;  j'arrive  sur  les  bords  de  la  vallée  des 
Saints,  gorge  profonde  où  l'œil  plonge  du  haut  des 
rochers,  vallée  plus  encaissée,  plus  sombre,  plus  so- 
lennelle encore  que  celle  de  Hamana;  au  sommet  de 
cette  vallée  ,  à  l'endroit  où,  en  montant  toujours, 
elle  touche  aux  neiges  ,  superbe  nappe  d'eau  qui 
tombe  de  cent  pieds  de  haut  sur  deux  ou  trois  cents 
toises  de  large  ;  toute  la  vallée  résonne  de  cette  chute 
et  des  bonds  du  torrent  (pi'elle  alimente;  de  toutes 
j)arts  le  rocher  des  flancs  de  la  montagne  ruisselle 
d'écume  ;  nous  voyons  ,  à  perte  de  vue,  au  fond  de 
la  vallée,  deux  grands  villages  dont  les  maisons  se 
distinguaient  à  peine  des  rocheis  roulés  par  le  tor- 
rent ;  les  cimes  des  peupHers  et  des  mûriers  parais- 
sent ,  de  là  ,  des  touffes  de  joncs  ou  d'herbes  ;  on 
descend  dans  le  village  de  Beschieraï  par  des  sentiers 
taillés  dans  le  roc  et  tellement  rapides  ,  (ju'on  ne 
peut  concevoir  que  des  honnnes  s'y  hasardent  ;  il  en 
péril  souvent  :  une  pierre  lancée  de  la  crête  où  nous 
sommes  tomberait  sur  le  toit  de  ces  villages  où  nous 
n'arriverions  pas  dans  une  heure  de  descente;  au- 
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dessus  de  la  cascade  et  des  neiges ,  s'étendent  d'im- 
menses clianips  de  glace ,  qui  ondulent  comme  des 
vapeurs  d'une  teinte  tour  à  tour  verdâtre  et  bleue  ;  à 
environ  un  quait  d'heure  sur  la  gauche  ,  dans  une 
espèce  de  vallon  semi-circulaire,  formé  par  les  der- 
nières croupes  du  Liban  ,  nous  voyons  une  large 
tache  noire  sur  la  neige  :  ce  sont  les  groupes  fameux 
des  cèdres;  ils  couronnent,  comme  un  diadème  ,  le 
front  de  la  montagne;  ils  voient  l'embranchement 
des  nombreuses  et  grandes  vallées  qui  en  descendent  ; 
la  mer  et  le  ciel  sont  leur  horizon.  Nous  mettons  nos 
chevaux  aux  galop,  dans  la  neige ,  pour  approcher  le 
plus  près  possible  de  la  foret  ;  mais,  arrivés  à  cin(| 
ou  six  cents  pas  des  arbres,  nous  enfonçons  jusqu'aux 
épaules  des  chevaux  ;  nous  reconnaissons  que  le  rap- 
port de  nos  Arabes  est  exact  ,  et  qu'il  faut  renoncer 
à  toucher  de  la  main  ces  reliques  des  siècles  et  de  la 
nature;  nous  descendons  de  cheval,  et  nous  nous 
asseyons  sur  un  rocher  pour  les  contempler. 

Ces  arbres  sont  les  monumens  naturels  les  plus 
célèbres  de  l'univers.  La  religion  ,  la  poésie  et  l'his- 
toire les  ont  également  consacrés.  L'Ecriture-Sainle 
les  célèbre  en  plusieurs  endroits.  Ils  sont  une  des 
images  que  les  prophètes  emploient  de  prédilection. 
Salomon  voulut  les  consacrer  à  l'ornement  du  temple 
qu'il  éleva  le  premier  au  Dieu  unique,  sans  doute  à 
cause  de  la  renommée  de  magnificence  et  de  sainteté 
que  ces  prodiges  de  végétation  avaient  dès  cette 
époque.  Ce  sont  bien  ceux-là  ;  car  Ézéchiel  parle  des 
cèdres  d'Eden  comme  des  plus  beaux  du  Liban.  Les 
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Arabes  de  toutes  les  sectes  ont  une  vénëralion  tradi- 
tionnelle pour  ces  arbres.  Ils  leur  attribuent  non- 
seulement  une  force  végétative  qui  les  fait  vivre  éter- 
nellement, mais  encore  une  âme  qui  leur  fait  donner 
des  signes  de  sagesse,  de  prévision,  semblables  à  ceux 
de  Tinstinct  chez  les  animaux,  de  l'intelligence  chez 
les  hommes.  Us  connaissent  d'avance  les  saisons,  ils 
remuent  leurs  vastes  rameaux  comme  des  membres  , 
ils  étendent  ou  resserrent  leurs  coudes  ,  ils  élèvent 
vers  le  ciel  ou  inclinent  vers  la  terre  leurs  branches  , 
selon  que  la  neige  se  prépare  à  tomber  ou  à  fondre. 
Ce  sont  des  êtres  divins  sous  la  forme  d'arbres.  Us 
croissent  dans  ce  seul  site  des  groupes  du  Liban  ;  ils 
prennent  racine  bien  au-dessus  de  la  région  où  toute 
grande  végétation  expire.  Tout  cela  frappe  d'étonne- 
nient  l'imagination  des  peuples  d'Orient ,  et  je  ne 
sais  si  la  science  ne  serait  pas  étonnée  elle-même.  — 
Hélas  !  cependant ,  Basan  languit ,  le  Carmel  et  la 
fleur  du  Liban  se  fanent.  Ces  arbres  diminuent  chaque 
siècle.  Les  voyageurs  en  comptèrent  jadis  trente  ou 
quarante,  plus  tard  dix-sept  ;  plus  tard  encore,  une 
douzaine. —  Il  n'y  en  a  plus  que  sept,  que  leur  masse 
peut  faire  présumer  contemporains  des  temps  bibli- 
ques. Autour  de  ces  vieux  témoins  des  âges  écoulés, 
qui  savent  l'histoire  de  la  tene  mieux  que  l'hisloire 
elle-même,  (pii  nous  raconteraient,  s'ils  pouvaient 
parler,  tant  d'empires,  de  religions ,  de  races  hu- 
maines évanouies!  il  reste  encore  une  petite  forêt  de 
cèdres  plus  jaunes,  qui  jneparuient  fonnor  un  groupe 
de  quatie  ou  cincj  cents  arbres  ou  arbustes.  Chaque 
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année,  au  mois  de  juin,  les  populations  deBeschieraï, 
d'Eden,  de  Ranobin  et  de  tous  les  villages  des  vallées 
voisines,  montent  aux  cèdres,  et  font  célébrer  une 
messe  à  leurs  pieds.  Que  de  prières  n'ont  pas  résonné 
sous  ces  rameaux!  Et  quel  plus  beau  temple,  quel 
autel  plus  voisin  du  ciel,  quel  dais  plus  majestueux 
et  plus  saint  que  le  dernier  plateau  du  Liban ,  le 
tronc  des  cèdres  et  le  dôme  de  ces  rameaux  sacrés 
qui  ont  ombragé  et  ombragent  encore  tant  de  géné- 
rations humaines ,  prononçant  le  nom  de  Dieu  diffé- 
remment, mais  le  reconnaissant  partout  dans  ses 
œuvres  ,  et  l'adorant  dans  des  manifestations  natu- 
relles! Et  moi  aussi  je  priai  en  présence  de  ces  arbres. 
Le  vent  harmonieux  qui  résonnait  dans  leurs  rameaux 
sonores  jouait  dans  mes  cheveux  ,  et  glaçait  sur  ma 
paupière  des  larmes  de  douleur  et  d'adoration. 

Remonté  à  cheval ,  marché  trois  heures  sur  les 
plateaux  qui  dominent  les  vallées  de  Radisha,  des- 
cendu à  Ranobin  ,  monastère  maronite  le  plus  cé- 
lèbre de  tous  ,  dans  la  vallée  des  Saints.  —  Vue  du 
monastère  de  Deir-Serkis,  abandonné  maintenant  à 
un  ou  deux  solitaires.  Burchard,  en  1810,  y  trouva 
un  vieux  ermite  toscan  qui  achevait  là  ses  jours 
après  avoir  été  missionnaire  dans  les  Indes,  en  Egypte 
et  en  Perse. 

Vue  du  monastère  de  Ranobin  du  haut  d'un  pic 
qui  s'avance  sur  la  vallée,  comme  un  promontoire. 
Je  remets  mon  cheval  aux  Arabes,  et  je  me  couche 
au  soleil,  sur  une  pointe  de  rocher  d'où  l'œil  plonge 
à  pic  sur  l'abime  de  la  vallée  des  Saints.  Le  fleuve 
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Kadisba  roule  au  pied  de  ce  rocher;  son  lit  n'est 
qu'une  ligne  d'écume  ;  mais  je  suis  si  haut  que  le 
bruit  ne  monte  pas  jusqu'à  moi.  Ranobin  fut  fondé, 
disent  les  moines  maronites,  par  Théodose-le-Grand. 
Toute  la  vallée  des  Saints  ressemble  à  une  \aste  nef 
naturelle  dont  le  ciel  est  le  dôme,  les  crêtes  du  Liban, 
les  piliers ,  et  les  innombrables  cellules  des  ermites 
creusées  dans  les  flancs  du  rocher,  les  chapelles.  Ces 
ermitages    sont    suspendus  sur  des  précipices   qui 
semblent  inabordables.  11  y  en  a  ,  comme  des  nids 
d'hirondelles,  à  toutes  les  hauteurs  des  parois  de  la 
vallée.  Les  uns  ne  sont  qu'une  grotte  creusée  dans  la 
pierre,  les  autres,  de  petites  maisonnettes  bâties  entre 
les  racines  de  quelques  arbres  sur  les  corniches  avan- 
cées des  montagnes.  Le  grand  couvent  est  en  bas, 
sur  la  rive  du  torrent.  Il  y  a  quarante  ou  cinquante 
religieux  maronites  occupés,  les  uns  à  labourer,  les 
autres  à  imprimer  des  livres  élémentaires  pour  l'in- 
struction du  peuple.  Excellens  religieux  qui  sont  les 
fils  et  les  pères  du  peuple,  ([ui  ne  vivent  point  de  sa 
sueur  ,  mais  qui  travaillent  nuit  et  jour  pour  l'avan- 
cement  de  leurs   frères;    hommes  simples  qui   ne 
visent  à  aucune  richesse,  à  aucune  renommée  dans 
ce  monde.  Travailler,  prier,  vivre  en  paix,  mourir 
en  grâce  et  inconnus  des  hommes:  voilà  toute  l'am- 
bilion  des  l'eligieux  maronites. 

Mrino  date. 

Hier  je  redescendais  les  dernières  sonunitésde  ces 
Alpes;  j'étais  riiôle  du  scheik  d'Kden,  village  arabe 
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maronite  suspendu  sous  la  dent  la  plus  aiguë  de  ces 
montagnes,  aux  limites  de  la  végétation,  et  qui  n'est 
habitable  que  l'été.  Le  noble  et  respectable  vieillard 
était  venu  me  chercher,  avec  son  fds  et  quelques-uns 
de  ses  serviteurs,  jusqu'aux  environs  de  Tripoli  de 
Syrie,  et  m'avait  reçu  dans  son  château  d'Éden,  avec 
la  dignité,  la  grâce  de  cœur  et  l'élégance  de  manières 
que  l'on  pourrait  s'imaginer  dans  un  des  vieux  sei- 
gneurs de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  arbres  entiers 
brûlaient  dans  le  large  foyer  ;  les  moutons,  les  clie- 
vreaux  ,  les  cerfs  étaient  étalés  par  piles  dans  les 
vastes  salles,  et  les  outres  séculaires  des  vins  d'or  du 
Liban,  apportées  de  la  cave  par  ses  serviteurs,  cou- 
laient pour  nous  et  pour  notre  escorte.  Après  avoir 
passé  quelques  jours  à  étudier  ces  belles  mœurs  ho- 
mériques, poétiques  comme  les  lieux  mômes  où  nous 
les  retrouvions,  le  scheik  me  donna  son  fils  aîné  et 
un  certain  nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  con- 
duire aux  cèdres  de  Salomon  ;  arbres  fameux  qui 
consacrent  encore  la  plus  haute  cime  du  Liban,  et 
que  l'on  vient  vénérer  depuis  des  siècles  comme  les 
derniers  témoins  de  la  gloire  de  Salomon.  Je  ne  les 
décrirai  point  ici.  Au  retour  de  cette  journée  mémo- 
rable pour  un  voyageur,  nous  nous  égarâmes  dans 
les  sinuosités  de  rochers  et  dans  les  nombreuses  et 
hautes  vallées  dont  ce  groupe  du  Liban  est  déchiré 
de  toutes  parts,  et  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup 
sur  le  bord  à  pic  d'une  immense  muraille  de  rochers 
de  quelques  mille  pieds  de  profondeur,  que  cerne  la 
vallée  des  Saints.  Les  parois  de  ce  rempart  de  granit 
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étaient  tellement  perpendiculaires,  que  les  chevreuils 
même  de  la  montagne  n'auraient  pu  y  trouver  un 
sentier,  et  que  nos  Arabes  étaient  obligés  de  se  cou- 
cher le  ventre  contre  terre  et  de  se  pencher  sur 
l'abîme  pour  découvrir  le  fond  de  la  vallée.  Le  soleil 
baissait,  nous  avions  marché  bien  des  heures  ;  il  nous 
en  aurait  fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver  notre 
senlier  perdu,  et  regagner  Éden  ;  nous  descendîmes 
de  cheval,  et,  nous  confiant  à  un  de  nos  guides,  qui 
connaissait  non  loin  de  là  un  escalier  de  roc  vif, 
taillé  jadis  par  les  moines  maronites,  habitans  immé- 
moriaux de  cette  vallée ,  nous  suivîmes  quelque 
temps  les  bords  de  la  corniche,  et  nous  descendîmes 
enfin,  par  ces  marches  glissantes,  sur  une  plaie-forme 
détachée  du  roc,  et  qui  dominait  tout  cet  horizon. 

La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes  larges 
et  douces  du  pied  des  neiges  et  des  cèdres  qui  for- 
maient une  tache  noire  sur  ces  neiges;  là,  elle  se 
déroulait  sur  des  pelouses  d'un  vert  jaune  et  tendre 
comme  celui  des  hautes  croupes  du  Jura  ou  des 
Alpes;  une  multitude  de  filets  d'eau  écu mante,  sortie 
çà  et  là  du  pied  des  neiges  fondantes,  sillonnaient 
ces  pentes  gazonnées  et  venaient  se  réunir  en  une 
seule  masse  de  flots  et  d'écume,  au  pied  du  premier 
gradin  de  rochers.  Là,  la  vallée  s'enfonçait  tout  à 
coup  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds  de  profondeur  ;  le 
torrent  se  précipitait  avec  elle,  et,  s'étendant  sur  une 
large  surface,  tantôt  couvrait  le  rocher  comme  d'un 
voile  liquide  et  transparent,  tantôt  s'en  détachait  en 
voûtes  élancées,  et  tombant  enfin  sur  des  blocs  im- 
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meiises  et  aigus  de  granit  arrachés  du  sommet,  s'y 
brisait  en  lambeaux  flotlans,  et  retentissait  comme 
un  tonnerre  éternel;  le  vent  de  sa  chute  arrivait  jus- 
qu'à nous,  en  emportant,  comme  de  légers  brouil- 
lards, la  fumée  de  l'eau  à  mille  couleurs,  la  prome- 
nait, çà  et  là,  sur  toute  la  vallée,  ou  la  suspendait  en 
rosée  aux  branches  des  arbustes  et  aux  aspérités  du 
roc.  En  se  prolongeant  vers  le  nord ,  la  vallée  des 
Saints  se  creusait  de  plus  en  plus  et  s'élargissait 
davantage  ,  puis  à  environ  deux  milles  du  point  où 
nous  étions  placés,  deux  montagnes  nues  et  cou- 
vertes d'ombres  se  rapprocliaient  en  s'inclinant  l'une 
vers  l'autre,  laissant  à  peine  une  ouverture  de  quel- 
ques loises  entre  leurs  deux  extrémités,  où  la  vallée 
allait  se  terminer  et  se  perdre  avec  ses  pelouses,  ses 
vignes  hautes,  ses  peuplieis,  ses  cyprès  et  son  torrent 
de  lait.  Au-dessus  des  deux  monticules  qui  l'étran- 
glaient ainsi,  on  apercevait  à  l'horizon  comme  un  lac 
d'un  bleu  plus  sombre  que  le  ciel  :  c'était  un  morceau 
de  la  mer  de  Syrie,  encadré  par  un  golfe  fantastique 
d'autres  montagnes  du  Liban  -,  ce  golfe  était  à  vingt 
lieues  de  nous,  mais  la  transparence  de  l'air  nous  le 
montrait  comme  à  nos  pieds ,  et  nous  distinguions 
même  deux  navires  à  la  voile  qui,  suspendus  entre  le 
bleu  du  ciel  et  celui  de  la  mer,  et  diminués  parla 
distance,  ressemblaient  à  deux  cygnes  planant  dans 
notre  horizon.  Ce  spectacle  nous  saisit  tellement 
d'abord,  que  nous  n'ariélâmes  nos  regards  sur  aucun 
détail  de  la  vallée  ;  mais,  quand  le  premier  éblouisse- 
ment  fut  passé,  et  que  nolie  œil  put  percer  à  travers 
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la  vapeur  flottante  du  soir  et  des  eaux,  une  scène 
d'une  autre  nature  se  déroula  peu  à  peu  devant  nous. 
A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait  un 
peu  de  place  à  la  terre,  un  couvent  de  moines  ma- 
ronites se  dessinait ,  en  pierres  d'un  brun  sanguin  , 
sur  le  gris  du  rocher,  et  sa  fumée  s'élevait  dans  les 
airs  entre  des  cimes  de  peupliers  et  de  cyprès.  Autour 
des  couvens ,  de  petits  champs,  conquis  sur  le  roc 
ou  le  torrent,  semblaient  cultivés  comme  les  par- 
terres les  plus  soignés  de  nos  maisons  de  campagne, 
et,  çà  et  là,  on  apercevait  ces  Maronites,  vêtus  de 
leur  capuchon  noir,  qui  rentraient  du  travail  des 
champs,  les  uns  avec  la  bêche  sur  l'épaule,  les  autres 
conduisant  de  petits  troupeaux  de  poulains  arabes, 
quelques-uns  tenant  le  manche  de  la  charrue  et 
piquant  leurs  bœufs,  entre  les  mûriers.  Plusieurs  de 
ces  demeures  de  prièies  et  de  travail  étaient  suspen- 
dues, avec  leurs  chapelles  et  leurs  ermitages,  sur  les 
caps  avancés  des  deux  immenses  chaînes  de  monta- 
gnes; un  certain  nombre  étaient  creusées  comme  des 
grottes  de  bêtes  fauves  dans  le  rocher  même  ;  on 
n'apercevait  que  la  porte  surmontée  d'une  ogive  vide 
où  pendait  la  cloche,  et  quelques  petites  terrasses 
taillées  sous  la  voûte  même  du  roc,  où  les  moines 
vieux  et  infirmes  venaient  respirer  l'aii*  et  voir  un  peu 
de  soleil ,  partout  où  le  pied  de  l'homme  pouvait 
atteindie.  Sur  certains  rebords  des  précipices,  l'œil 
ne  pouvait  reconnaître  aucun  accès,  mais,  là  même, 
un  couvent,  une  solitude,  un  oratoire,  un  ermitage 
et  quelques  figures  de  solitaires  circulant  parmi  les 
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roches  et  les  arbustes,  travaillant,  lisant  ou  priant. 
Un  de  ces  couvens  était  une  imprimerie  arabe  pour 
l'instruction  du  peuple  maronite,  et  l'on  voyait  sur 
la  terrasse  une  foule  de  moines  allant  et  venant,  et 
étendant  sur  des  claies  de  roseaux  les  feuilles  blan- 
ches du  papier  humide.  Rien  ne  peut  peindre,  si  ce 
n'est  le  pinceau ,  la  multitude  et  le  pittoresque  de 
ces  retraites  ;  chaque  pierre  semblait  avoir  enfanté 
sa  cellule,  chaque  grotte  son  ermite;  chaque  source 
avait  son  mouvement  et  sa  vie  ;  chaque  arbre  son 
solitaire  sous  son  ombre  ;  partout  où  l'œil  tombait, 
il  voyait  la  vallée,  la  montagne,  les  précipices,  s'ani- 
mer, pour  ainsi  dire,  sous  son  regard,  et  une  scène 
de  vie,  de  prière,  de  contemplation,  se  détacher  de 
ces  masses  éternelles  ou  s'y  mêler  pour  les  consacrer. 
Mais  bientôt  le  soleil  tomba,  les  travaux  du  jour  ces- 
sèrent, et  toutes  les  figures  noires  répandues  dans  la 
vallée  rentrèrent  dans  les  grottes  ou  dans  les  monas- 
tères. Les  cloches  sonnèrent  de  toutes  parts  l'heure 
du  recueillement  et  des  offices  du  soir  ;  les  unes  avec 
la  voix  forte  et  vibrante  des  grands  vents  sur  la  mer, 
les  autres  avec  les  voix  légères  et  argentines  des 
oiseaux  dans  les  champs  de  blé  ;  celles-ci  plaintives 
et  lointaines  comme  des  soupirs  dans  la  nuit  et  dans 
le  désert  ;  toutes  ces  cloches  se  répondaient  des  deux 
bords  opposés  de  la  vallée  ,  et  les  mille  échos  des 
grottes  et  des  précipices  se  les  renvoyaient  en  mur- 
mures confus  et  répercutés,  mêlés  avec  le  mugisse- 
ment du  torrent,  des  cèdres,  et  les  mille  chutes  so- 
nores des  sources  et  des  cascades  dont  les  deux  flancs 
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des  monts  sont  sillonnés.  Puis  il  se  fit  un  moment  de 
silence,  et  un  nouveau  bruit  plus  doux,  plus  mélan- 
colique et  plus  grave  remplit  la  vallée;  c'était  le 
chant  des  psaumes  qui,  s'élevant  à  la  fois  de  chaque 
monastère,  de  chaque  église,  de  chaque  oratoire,  de 
chaque  cellule  de  rochers,  se  mêlait,  se  confondait 
en  montant  jusqu'à  nous  comme  un  vaste  murmure, 
et  ressemblait  à  une  seule  plainte  mélodieuse  de  la 
vallée  tout  entière  qui  venait  de  prendre  une  âme  et 
une  voix  ;  puis  un  nuage  parfuma  cet  air  que  les 
anges  auraient  pu  respirer;  nous  restâmes  muets  et 
enchantés  comme  ces  esprits  célestes  quand ,  pla- 
nant pour  la  première  fois  sur  le  globe  qu'ils  croyaient 
désert,  ils  entendirent  monter  de  ces  mêmes  bords  la 
première  prière  des  hommes;  nous  comprîmes  ce 
que  c'était  que  la  voix  de  l'homme  pour  vivifier  la 
nature  la  plus  morte,  et  ce  que  ce  serait  que  la  poésie 
à  la  fin  des  temps,  quand,  tous  les  sentimens  du  cœur 
humain  éteints  et  absorbés  dans  un  seul,  la  poésie 
ne  serait  plus  ici-bas  ([u'une  adoration  et  un  hymne  ! 

12  avril  1833. 

Descendu  à  Tripoli  de  Syrie  avec  le  scheik  et  sa 
tribu  ;  je  donne  a  son  fils  une  pièce  d'étoffe  de  soie 
pour  faire  un  divan  ;  passé  un  jour  à  parcourir  les 
déhcieux  environs  de  Tripoli;  reparti  pour  Bayruth 
par  le  bord  de  la  mer  ;  passé  cinq  jours  à  embaïquer 
nos  bagages  sur  le  brick  (]ue  j'ai  affrété,  la  Sophie, 
préparatifs  faits  pour  une  tournée  en  Egypte;  adieux 
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à  nos  amis  francs  et  arabes;  je  donne  plusieurs  de 
mes  clievaux;  j'en  fais  partir  six  des  plus  beaux  sous 
la  conduite  d'un  écuyer  arabe  et  de  trois  de  mes 
meilleurs  sais,  pour  qu'ils  aillent,  en  traversant  la 
Syrie  et  la  Caramanie,  m'attendre  le  i^^  juillet  au 
bord  du  golfe  de  Macii  ,  vis-à-vis  l'Ile  de  Rhodes 
dans  l'Asie  mineure.  Au  point  du  jour,  le  i5  avril 
i833,  nous  sortons  de  la  maison  où  Julia  nous  em- 
brassa pour  la  dernière  fois,  et  nous  quitta  pour  le 
ciel  !  Pavé  de  sa  chambre  baisé  mille  fois  et  trempé 
de  tant  de  larmes  ;  cette  maison  était  pour  moi 
comme  une  relique  consacrée;  je  l'y  voyais  encore 
partout:  oiseaux,  colombes,  son  cheval  ,  le  jardin, 
les  deux  belles  jeunes  fdles  syriennes  qui  venaient 
jouer  avec  elle,  et  qui  logent  sous  nos  fenêtres  dans 
le  jardin.  Elles  se  sont  levées  avant  le  jour,  et  vêtues 
de  leui's  plus  riches  parures,  elles  pleurent  ;  elles 
élèvent  leurs  mains  vers  nous,  et  arrachent  les  fleurs 
de  leurs  cheveux;  je  leur  donne  à  chacune,  pour 
souvenirs  des  amis  étrangers  qu'elles  ne  reverront 
plus  que  dans  leur  pensée,  un  collier  de  pièces  d'or 
pour  leur  mariage  ;  l'une  d'elles,  Anastasie,  est  la  plus 
belle  des  femmes  que  j'aie  vues  en  Orient.  —  La  mer 
est  comme  un  miroir;  les  chaloupes,  chargées  de 
nos  amis  qui  viennent  nous  accompagner  jusqu'à 
bord ,  suivent  la  nôtre  ;  nous  mettons  à  la  voile  par 
un  léger  vent  d'est;  les  côtes  de  Syrie,  bordées  de 
leurs  franges  de  sable,  disparaissent  avec  les  têtes  de 
palmiers;  les  cimes  blanches  du  Liban  nous  suivent 
longtemps  sur  la  mer;  nous  doublons,  pendant  la 
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nuit,  le  cap  Carmel  ;  au  point  du  jour,  nous  sommes 
à  la  hauteur  de  Saint-Jean-d'Acre  ,  en  face  du  golfe 
de  Raïpha  ;  la  mer  est  belle  et  les  vagues  sont  sillon- 
nées par  une  foule  de  dauphins  qui  bondissent  au- 
tour du  navire;  tout  a  une  apparence  de  fête  et  de 
joie  dans  la  nature  et  sur  les  flots,  autour  de  ce  na- 
vire qui  porte  des  cœurs  morts  à  toute  joie  et  à  toute 
sérénité  ;  j'ai  passé  la  nuit  sur  le  pont ,  dans  quelles 
pensées?  mon  cœur  le  sait!  Nous  longeons  les  côtes 
abaissées  de  la  Galilée  ;  Jaffa  brille  comme  un  rocher 
de  craie  à  l'horizon ,  sur  une  grève  de  sable  blanc; 
nous  nous  y  dirigeons  ;  nous  y  relâchons  quelques 
jours  ;  ma  femme  et  ceux  de  mes  amis  qui  n'ont  pu 
m'accompagner  dans  mon  voyage  à  Jérusalem,  ne 
veulent  pas  passer  si  près  du  tombeau  sacré  sans  aller 
y  porter  quelques  gémissemens  de  plus.  Le  soir  le 
vent  fraîchit,  et  nous  jetons  l'ancre  à  sept  heures  dans 
la  rade  orageuse  de  Jaffa;  la  mer  est  trop  forte  pour 
mettre  un  canot  dehors;  le  lendeuiain  nous  débar- 
quons tous;  une  caravane  est  préparée  par  les  soins 
de  MM.  Damiani,  mes  anciens  amis,  agens  de  France 
à  Jaffa  ;  elle  se  met  en  marche  à  onze  heures  pour 
aller  coucher  à  Ramla  :  je  reste  seul  chez  M.  Da- 
miani. 

Cinq  jours  passés  à  errer  seul  dans  les  environs  : 
les  amis  Arabes  que  j'avais  connus  à  Jaffa  dans  mes 
deux  premiers  passages  me  conduisent  dans  les  jar- 
dins qu'ils  ont  aux  alentours  de  la  ville  ;  j'ai  déjà  dé- 
crit ces  jardins  :  ce  sont  des  forêts  profondes  d'oran- 
gers, de  citronniers,  de  grenadiers,  de  figuiers,  arbres 
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aussi  grands  que  des  noyers  en  France  ;  le  désert  de 
Gaza  entoure  de  toutes  parts  ces  jardins  ;  une  famille 
de  paysans  arabes  vit  dans  une  cabane  attenante;  il  y 
a  une  citerne  ou  un  puits  ,  quelques  cbameaux  ,  des 
chèvres ,  des  moutons,  des  colombes  et  des  poules. 
Le  sol  est  couvert  d'oranges  et  de  limons  tombes  des 
arbres  ;  on  dresse  une  tente  au  bord  d'un  des  canaux 
d'irrigation  qui  arrosent  le  terrain  semé  de  melons  et 
de  concombres  ;  on  étend  des  tapis;  la  tente  est  ou- 
verte du  côté  de  la  mer  pour  recevoir  la  brise  qui 
règne  depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'au  soir  ;  elle 
se  parfume  en  passant  sous  les  têtes  d'orangers  et 
apporte  des  nuages  de  fleurs  d'oranger.  On  voit  de 
là  les  sommets  des  minarets  de  Jaffa,  et  les  vaisseaux 
qui  vont  et  viennent  de  l'Asie  mineure  en  Egypte.  Je 
passe  mes  journées  ainsi  ;  j'écris  quelques  vers  sur  la 
seule  pensée  qui  m'occupe  ;  je  voudrais  rester  ici  : 
Jaffa  isolé  de  l'univers  entier,  au  bord  du  grand  dé- 
sert d'Egypte  dont  le  sable  forme  des  dunes  blanches 
autour  de  ces  bois  d'oiangers,  sous  un  ciel  toujours 
pur  et  tiède,  serait  un  séjour  parfait  pour  un  homme 
las  de  la  vie,  et  qui  ne  désire  qu'une  place  au  soleil. 
—  La  caravane  revient. 

Je  demande  à  madame  de  Lamartine  quelques 
détails  sur  Bethléem,  sur  les  sites  environnans  que  la 
peste  m'a  empêché  de  visiter  à  mon  premier  voyage. 
Elle  me  les  donne  et  je  les  insère  ici. 

«  Au  sortir  des  jardins  de  Jaffa  nous  mimes  nos 
chevaux  au  galop  à  travers  une  immense  plaine,  alors 
couverte  de  chardons  jaunes  et  violets.  De  temps  en 

VII.  4g 
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temps  de  grands  troupeaux  que  chassait  devant  lui 
un  cavalier  arabe,  armé  d'une  longue  lance,  comme 
dans  les  Marais  Pontins,  cherchaient  une  rare  nour- 
riture parmi  les  herbes  que  le  soleil  n'avait  pas  encore 
entièrement  calcinées.  Pkis  loin,  à  notre  droite,  et 
comme  à  l'entrée  du  désert  d'El-àrish,  quelques  las 
de  boue,  recouverts  d'herbe  sèche,  sortaient  de  terre 
comme  des  meules  de  foin  jaunies  par  l'orage  avant 
(|ue  le  moissonneur  ait  pu  les  rentrer  :  c'était  un 
village. 

(c  En  approchant  nous  vîmes  des  enfans  nus  sortir, 
comme  des  Lapons,  de  ces  petits  cônes  renversés  qui 
formaient  leurs  habitations;  quelques  femmes,  les 
cheveux  pendans,  couvertes  à  peine  par  une  chemise 
bleu  foncé ,  quittaient  le  feu  qu'elles  allumaient  sur 
deux  pierres  pour  préparer  leur  repas,  et  mon- 
taient au  sommet  de  leur  hutte,  afin  de  nous  voir  dé- 
filer plus  longtemps. 

«  Après  quatre  heures  de  marche  nous  arrivâmes  à 
Ramla ,  où  nous  étions  attendus  par  Tagent  du  con- 
sulat sarde,  qui  avait  la  bonté  de  nous  prêter  sa  uiai- 
son ,  les  femmes  ne  pouvant  être  logées  au  couvent 
latin.  Dans  la  soirée  nous  visitâmes  une  ancienne 
tour,  à  un  demi-quart  de  lieue  de  la  ville ,  appelée 
la  Tour  des  Quarante  Martyrs,  maintenant  occupée 
par  des  derviches  tourneurs.  —  C'était  un  vendredi, 
jour  de  cérémonie  pour  leur  culte  ;  nous  y  assistons. 
—  Une  vingtaine  de  derviches ,  vêtus  d'une  longue 
robe  et  d'un  bonnet  pointu  de  feutre  blanc,  étaient 
accroupis  en  cercle  dans  une  enceinte  entourée  d'une 
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petite  iialustrade  ;  celui  qui  paraissail  èlie  le  elief, 
figure  vénérable  à  grande  barbe  blanche,  était,  par 
distinction  ,  placé  sur  un  coussin  et  dominait  les 
autres.  Un  oicbestre  composé  d'un  jiciJii  ou  basson, 
d'une  shoubahé^  sorte  de  clarinette,  et  de  deux  petits 
tambours  réunis,  appelés /zr^ca/ïVz/^,  jouait  les  airs  les 
plus  discordans  à  nos  oreilles  européennes.  Les  der- 
viches se  lèvent  gravement  un  à  un,  passent  devant  le 
supérieur,  le  saluent,  et  commencent  à  tourner  en 
cercle  sur  eux-mêmes ,  les  bras  étendus  et  les  yeux 
élevés  vers  le  ciel.  Leur  mouvement ,  d'abord  lent , 
s'anime  peu  à  peu ,  arrive  à  une  rapidité  extrême,  et 
finit  par  former  comme  un  tourbillon  où  lout  est 
confusion  et  éblouissement  ;  tant  que  l'œil  peut  les 
suivre,  leurs  regards  paraissent  exprimer  une  grande 
exaltation,  mais  bientôt  on  ne  distingue  plus  rien.  Le 
temps  que  dura  cette  valse  étrange  ,  je  ne  samais  le 
dire;  mais  il  me  parut  incroyablement  long.  Peu  à 
peu  cependant  le  nombre  des  tourneurs  diminuait; 
épuisés  de  fatigue ,  ils  s'affaissaient  l'un  après  l'autre 
et  retombaient  dans  leur  attitude  premièi  e  ;  les  der- 
niers semblaient  mettre  une  giande  persistance  à 
tourner  le  plus  longtemps  possible,  et  j'éprouvais  un 
sentiment  pénible  à  voir  les  efforts  que  faisait  un 
vieux  derviche,  baleîant  et  chancelant  à  la  fin  de 
cette  rude  épreuve ,  pour  ne  céder  qu'après  tous  les 
autres  ;  pendant  ce  temps  nos  Arabes  nous  entretien- 
nent de  leurs  superstitions;  ils  prétendent  qu'un 
chrétien,  récitant  continuellement  le  Credo,  forcerait 
le  musulman  à  tourner  sans  Fm,  par  une  impulsion 


276  VOYAGE 

irrésistible,  jusqu'à  ce  qu'il  en  mourût  ;  qu'il  y  en 
avait  beaucoup  d'exemples ,  et  qu'une  fois  les  der- 
viches ayant  découvert  celui  qui  employait  ce  sorti- 
lège, l'avaient  forcé  à  réciter  le  Credo  à  rebours,  et 
avaient  ainsi  détruit  le  charme  au  moment  où  le 
tourneur  allait  expirer  ;  et  nous ,  nous  faisons  de 
tristes  réflexions  sur  la  faiblesse  de  la  raison  humaine 
qui  cherche  à  tâtons,  comme  l'aveugle,  sa  route  vers 
le  ciel,  et  se  trompe  si  souvent  de  chemin.  Ces  bi- 
zarres extravagances  qui  dégradent  en  quelque  sorte 
l'esprit  humain,  avaient  cependant  un  but  digne  de 
lespect  et  un  noble  principe.  C'était  l'homme  vou- 
lant honorer  Dieu  ;  c'était  l'imagination  voulant 
s'exalter  par  le  mouvement  physique ,  et  arriver , 
comme  elle  y  arrive  par  l'opium,  à  cet  étourdissement 
divin,  à  cet  anéantissement  complet  du  sentiment  et 
du  moi,  qui  lui  permet  de  croire  qu'elle  s'est  abîmée 
dans  l'unité  infinie,  et  qu'elle  communique  avec  Dieu  ! 
—  C'était  peut-être  une  imitation,  pieuse  dans  l'ori- 
gine ,  des  mouvemens  des  astres  dansant  devant  le 
Créateur;  c'était  peut-être  un  effet  de  cette  même  in- 
spiration enthousiaste  et  passionnée  qui  fit  jadis  dan- 
ser David  devant  l'arche  du  Seigneur.  Quelques-uns 
de  nous  faisaient  comme  la  femme  du  roi-poéte,  et 
étaient  tentés  de  se  moquer  des  derviches.  Ils  leur 
semblaient  insensés,  comme  à  des  hommes  qui  igno 
reraient  le  fond  de  notre  culte,  pourraient  paraître 
quelques  observances  monacales  ,  la  mendicité  de 
nos  moines,  les  macérations  de  certains  ordres  ascé- 
tiques; mais,  quelque  absurde  que  soit  au  premier 
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coup  d'œil  de  la  raison  une  pratique  religieuse,  une 
raison  plus  profonde  et  plus  haute  y  trouve  toujours 
quelque  chose  à  respecter  :  le  motif  qui  l'inspire. 
Rien  de  ce  qui  touche  à  l'idée  de  Dieu  n'est  ridicule. 
C'est  quelquefois  atroce,  souvent  insensé,  mais  tou- 
jours sérieux.  La  conscience  du  derviche  est  en  paix 
quand  il  a  accompli  sa  valse  pieuse,  et  il  croit  que  ses 
pirouettes  ont  honoré  la  Divinité.  Mais  si  nous  ne  le 
regardons  pas  comme  ridicule ,  nous  sommes  quel- 
quefois tentés  de  le  prendre  en  pitié  ,  et  je  ne  sais  si 
nous  avons  plus  le  droit  de  l'un  que  de  l'autre.  Nous- 
mêmes,  où  en  serions-nous  sans  les  enseignemens  du 
christianisme  qui  sont  venus  éclairer  notre  raison  ; 
serait-elle  plus  lumineuse  que  la  sienne?  L'histoire 
est  là  pour  répondre.  On  trouve  un  Platon,  pour  des 
milliers  d'idolâties. 

«  En  sortant  de  la  tour  nous  entrons  dans  les  gale- 
ries d'un  cloître  ruiné,  qui  conduisent  à  une  église 
souterraine;  nous  descendons  par  plusieurs  marches 
sous  une  voûte  surbaissée,  que  porte  une  belle  colon- 
nade. L'aspect  d'une  église  souterraine  m'a  toujours 
paru  d'un  effet  imposant  et  attendrissant  à  la  fois. 
L'obscurité  mystérieuse,  la  solitude  de  ces  voûtes 
silencieuses  reportent  l'imagination  aux  premiers 
temps  du  culte,  lorsque  les  chrétiens  se  retiraient 
dans  des  grottes  profondes  pour  dérober  leurs  mys- 
tères aux  yeux  profanes ,  et  se  soustraire  à  la  persé- 
cution. En  Orient,  la  plupart  de  ces  églises  semblent 
bâties  pour  embellir  ces  asiles  j)rimitifs ,  et  orner,  de 
tout  le  luxe  de  l'architecture,  ces  humbles  retraites 


278  VOYAGE 

où  la  foi  s'était  longtemps  cachée,  comme  pour  ven- 
ger, par  une  éclatante  réparation,  les  humiliations  et 
les  injures  de  la  domination  païenne;  mais  le  iemps 
des  persécutions  devait  renaître  pour  les  malheureux 
chrétiens,  et  le  nom  de  ce  monument,  les  Quarante 
Martyrs  ,  ferait  croire  qu'il  a  servi  de  refuge  aux 
fidèles,  sans  pouvoir  les  protéger;  et  maintenant  tout 
est  en  ruine  :  les  nefs  et  les  colonnades  bâties  par 
les  empereurs  n'ont  pas  commandé  plus  de  respect 
aux  vainqueurs  que  les  humbles  grottes  des  premiers 
disciples  de  la  croix;  les  voûtes  servent  d'écuries  , 
et  les  cloîtres  de  casernes. 

i(  On  voit  encore  quelques  tombeaux  du  temps 
des  croisés,  mais  la  nuit  nous  empêcha  de  nous  arrê- 
ter davantage  :  il  fallait  retourner  à  notre  gîte  et  pré- 
parer noire  caravane  pour  le  lendemain.  I.'aga  de 
Ramla  nous  donna  une  escorte,  et  recommanda  au 
Cmvass  en  chef  de  ne  pas  me  quitter  un  instant  dans 
les  défilés  des  montagnes  où  nous  allions  entrer,  et 
de  prendre  mes  ordres  en  tout.  Le  respect  des 
musulmans  pour  les  femmes  européennes  contraste 
singulièrement  avec  la  dépendance  dans  laquelle  ils 
tiennenl  les  leurs.  En  effet,  nous  eûmes  beaucoup  à 
nous  louer  de  l'extrême  attention  de  ce  janissaire  et 
de  sa  politesse  recherchée.  Constamment  occupé 
de  la  jument  arabe  (jue  je  montais,  il  semblait 
effrayé  (jue  je  me  hasardasse  à  la  lancer,  et  ne 
comprenait  pas  ([ue  je  pusse  me  tenir  en  équilibre 
dans  les  ch.emins  escarpés  que  nous  gravissions;  il 
nous  fut  bien  utile  phis  tard,  lorsfpie  nous  rencon- 
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Irâmes,  prcisément  dans  ces  gorges,  d'innombrables 
pèlerins  revenant  de  Jérusalem,  qui  nous  barraient 
le  passage  ;  il  les  força  à  nous  céder  le  sentier  le  moins 
impraticable  parmi  les  blocs  de  granit  et  les  racines 
des  arbustes  qui  bordaient  le  ravin  et  nous  empé- 
cbaientde  rouler  dans  le  précipice;  sans  son  autorité, 
la  longue  file  de  la  procession  marcbant  toujours ,  si 
la  queue  venait  à  pousser  en  avant  la  tête  de  la  colonne, 
elle  nous  aurait  infailliblement  culbutés. 

c<  En  quittant  Ramla,  la  roule  continue  à  travers 
la  plaine  pendant  deux  lieues;  nous  nous  arrêtâmes 
au  Puits  de  Jacob  ;  mais  n'ayant  pas  de  cruclie  pour 
puiser,  et  l'eau  étant  très-basse ,  nous  poursuivîmes 
notre  chemin.  Tout  ce  pays  conserve  des  traces  si 
vivantes  des  temps  bibliques  ,  que  l'on  n'éprouve 
aucune  surprise,  aucune  difficulté  à  admettre  les  tra- 
ditions qui  donnent  le  nom  de  Jacob  à  un  puits  qui 
existe  encore,  et  l'on  s'attend  à  y  voir  le  patriarche 
abreuver  les  troupeaux  de  Rachel ,  plutôt  que  de  dou- 
ter de  son  identité.  Ce  n'est  que  par  la  réflexion  que 
l'on  arrive  à  l'étonnement  ou  au  doute ,  lorsque  les 
quatre  mille  ans  écoulés  et  les  diverses  phases  que 
l'humanité  a  subies,  se  présentent  à  l'imagination  et 
viennent  faire  chanceler  la  foi  ;  du  reste ,  dans  une 
plaine  où  l'on  ne  trouve  de  l'eau  que  toutes  les  trois 
ou  quatre  heures,  un  puits,  une  source,  a  dii  être  un 
objet  aussi  important  dans  les  siècles  passés  qu'au- 
jourd'hui ,  et  son  nom  a  pu  se  conserver  aussi  reli- 
gieusement que  celui  des  tours  de  David ,  ou  des  ci- 
ternes de  Salomon.  INous  entrons  bientôt  dans  les 
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montagnes  de  la  Judée  ;  le  chemin  devient  difficile  ; 
tantôt  le  bord  d'un  précipice  ne  laisse  aux  chevaux 
que  juste  la  place  de  leur  pied  ;  tantôt  des  quartiers 
de  rocs,  roulés  et  entassés  à  travers  le  sentier,  forment 
un  rude  escalier  que  des  chevaux  arabes  sont  seuls 
capables  de  franchir;  cependant,  quelque  pénible 
que  soit  ce  chemin,  il  ne  présente  aucun  danger  com- 
parable à  celui  qu'offre  la  route  de  Hamana. 

«  Au  sommet  de  la  première  cime ,  nous  nous  re- 
tournons un  instant  pour  jouir  d'une  vue  magnifique 
surtout  le  pays  que  nous  venons  de  parcourir  jus- 
qu'au rivage  au-delà  de  Jaffa  ;  quoique  tout  fût  calme 
autour  de  nous,  l'horizon  de  la  mer,  rouge  et  chargé, 
annonçait  à  un  œil  expérimenté  une  tempête  pro- 
chaine; déjà  des  vagues  menaçantes  agitaient  les 
vaisseaux  dans  la  rade  ;  nous  cherchons  à  distinguer 
le  nôtie  ;  nous  songeons  à  ceux  qui  sont  restés  à  bord. 
Mes  tristes  prévisions  n'étaient  pas  chimériques  :  le 
lendemain  plusieurs  bâtimens  furent  jetés  sur  cette 
côte  dangereuse  ,  et  le  nôtre,  après  avoir  longtemps 
chassé  sur  son  ancre,  cassa  son  câble  au  milieu  d'une 
rafale  épouvantable.  Après  ce  moment  de  halte, 
nous  descendons  le  revers  de  la  montagne  pour  en 
remonter  d'autres  encore,  tantôt  à  travers  des  ava- 
lanches de  pierres  qui  roulent  sous  les  pieds  de  nos 
chevaux,  tantôt  sur  le  boid  d'une  étroite  corniche. 
Les  côtes,  à  droite  et  à  gauche,  sont  (|uelquefois  très- 
boisées;  le  vert  brillant  des  beaux  buissons  de  l'ar- 
buste à  fraise  et  les  lauriers-tli) m  contraste  avec  le 
maigre  feuillage  des  lentisques  et  des  oliviers.  Il  ne 
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manquait  souvent  que  de  l'eau  pour  rendre  le  pay- 
sage complet  ;  mais  un  spectacle  d'une  autre  nature 
nous  attendait.  Une  procession  d'innombrables  pè- 
lerins de  toutes  nations,  revenant  de  Jérusalem,  défi- 
lait, en  face  de  nous,  du  sommet  d'une  montagne 
nue  et  aride,  en  serpentant  jusque  dans  la  gorge  où 
nous  nous  trouvions.  Rien  ne  pourra  rendre  l'effet 
pittoresque  de  cette  scène ,  la  diversité  des  couleurs, 
des  costumes,  des  allures,  depuis  le  riche  Arménien 
jusqu'au  plus  pauvre  caloyer ,  tout  contribuait  à 
l'embellir.  Après  avoir  admiré  l'effet  général,  nous 
eûmes  tout  le  loisir  d'en  examiner  les  détails,  pen- 
dant deux  heures  que  nous  passâmes  à  nous  croiser 
mutuellement;  tantôt  c'était  un  patriarche  grec, 
dans  son  beau  costume,  majestueusement  assis  sur 
une  selle  rouge  et  or,  la  bride  de  son  cheval  tenue 
par  deux  sais  ,  et  suivi  d'une  foule  à  pied ,  cortège 
semblable  à  la  marche  triomphale  d'un  légat  du  pape 
au  moyen  âge  ;  tantôt  c'était  une  pauvre  famille  dont 
le  père  conduisait,  avec  le  bâton  de  pèlerin,  un  mulet 
surchargé  de  petits  enfans;  l'ainé,  assis  sur  le  cou  de 
l'animal ,  tenait  une  corde  pour  bride  et  un  cierge 
pour  étendard.  D'autres  enfans,  entassés  dans  des 
paniers  placés  de  chaque  côté,  mordillaient  quelques 
restes  de  pain  bénit;  la  mère,  pâle  et  exténuée,  sui- 
vait avec  peine,  allaitant  le  plus  jeune  attaché  contre 
son  sein  par  une  large  ceinture;  ensuite  venait  une 
longue  file  de  néophytes  tenant  chacun  un  énorme 
cierge  pascal  selon  le  rit  grec,  et  psalmodiant  d'un 
ton  nasal  et  monolor.e;       plus  loin  des  juifs  à  tur- 
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bans  rouges,  à  longues  barbes  noires,  à  l'œil  pénë- 
tranl  et  sinistre,  semblaient  maudire  intérieurement 
un  culte  qui  les  avait  déshérités.  Pourquoi  se  trou- 
vaient-ils parmi  cette  foule  de  cbrétiens?  Les  uns 
avaient  profité  de  la  caravane  pour  visiter  le  tombeau 
de  David,  ou  la  vallée  de  Tibériade;  d'autres  avaient 
spéculé  sur  les  gains  à  faire  en  fournissant  des  vivres 
à  la  multitude.  De  temps  en  temps ,  la  foule  à  pied 
était  interrompue  par  quelques  chameaux  chargés 
d'immenses  ballots,  et  accompagnés  de  leurs  mou- 
kresdans  le  costume  arabe;  veste  et  large  pantalon 
brun  brodé  de  bleu  ,  le  c^/iV/ jaune  sur  la  tête  ;  puis 
venaient  des  familles  arméniennes;  les  femmes  ca- 
chées sous  le  grand  voile  blanc,  voyageaient  dans  un 
tactrewan^  sorte  de  cage  portée  sur  deux  mulets;  les 
hommes  en  longues  robes  de  couleur  foncée,  la  tête 
couverte  du  grand  calpack  carré  des  habitans  de 
Smyrne,  conduisaient  par  la  main  leurs  fils,  dont 
l'aspect  grave,  réfléchi,  calculateur,  ne  laisse  rien 
percer  de  la  légèreté  de  l'enfance  ;  —  des  matelots 
grecs  et  des  patrons  de  vaisseaux  pirates,  qui  étaient 
venus  des  ports  de  TAsie  mineure  et  de  l'Archipel, 
chargés  de  pèlerins,  comme  un  négrier  d'esclaves, 
juraient  dans  leui*  langue  énergique,  et  pressaient  la 
marche  pour  rembarquer  au  plus  vite  leur  cargaison 
d'hommes.  Un  enfant  malade  était  porté  sur  une 
litière,  entouré  de  ses  parens  qui  pleuraient  leur  espé- 
rance déçue  du  miracle  de  la  guérison  subite  qu'ils 
attendaient  de  leur  pieux  pèlerinage.  —  Hélas  !  moi 
aussi  je  pleurais,  j'avais  espéré  et  prié  comme  eux  ; 
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mais,  plus  inalheLireuse  encore,  je  n'avais  plus  même 
l'incertitude  sur  l'étendue  de  mon  malheur  !... 

«  A  la  fin,  venait  une  foule  de  malheureux  Cophtes 
déguenillés,  hommes,  femmes  et  enfans,  se  traînant 
avec  peine  comme  au  sortir  d'un  hôpital.  Toute  celte 
troupe,  brûlée  par  le  soleil,  haletant  de  soif,  mar- 
chait, marchait  toujours  pour  atteindre  la  caravane 
et  ne  pas  rester  délaissée  dans  les  défilés  des  mon- 
tagnes ;  je  rougissais  de  me  sentir  à  cheval ,  escortée 
de  janissaires,  accompagnée  d'amis  dévoués,  qui  m'é- 
pargnaient tout  danger,  toute  peine,  pendant  qu'une 
foi  si  vive  avait  conduit  des  milliers  d'individus  à 
braver  les  fatigues,  la  maladie,  les  privations  de  tout 
genre.  C'étaient  là  de  vrais  pèlerins.  Je  n'étais  que 
voyageuse. 

«Entre  cette  première  chaîne  de  montagnes  et  les 
dernières  hauteurs  qui  dominent  Jérusalem,  se  trou- 
vent une  jolie  vallée  et  le  village  de  Jérémie.  Nous 
venions  de  passer  devant  l'ancienne  église  giecque  , 
qui,  comme  tant  d'autres,  est  maintenant  une  étable, 
lorsque  nous  vîmes  une  cinquantaine  d'Arabes,  dis- 
posés en  amphithéâtie  sur  le  flanc  delà  colline,  et 
accroupissons  de  beaux  oliviers.  Au  milieu  du  cercle, 
et  sur  une  petite  élévation  dominant  les  autres,  était 
le  chef,  le  fameux  Abougosh  ;  debout  à  ses  côtés,  on 
voyait  son  frèie  et  son  fils  couverts  de  leurs  armes  et 
tenant  leurs  pipes  ;  leurs  chevaux,  attachés  aux  arbres 
derrière  eux,  complétaient  le  tableau.  A  l'arrivée  de 
notre  caravane  ,  il  envoya  son  fils  parlementer  avec 
notre  drogman,  qui  marchait  en  tête.   Ayant  appris 
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que  l'escorte  conduisait  à  Jérusalem  la  femme  de 
rémir  franc  qu'il  avait  connu  il  y  avait  six  mois,  il 
nous  fit  prier  de  nous  arrêter  et  d'accepter  le  café. 
Nous  nous  gardâmes  bien  de  refuser,  et,  ayant  dis- 
tribué à  nos  cawass  et  à  nos  moukres  les  provisions 
pour  la  halte  ,  nous  nous  laissâmes  conduire  à  une 
petite  distance  du  groupe  des  Arabes.  Là,  notre  di- 
gnité exigeait  que  nous  nous  arrêtassions,  jusqu'à  ce 
que,  à  leur  tour,  ils  s'avançassent  au-devant  de  nous. 
Abougosh  se  leva  alors,  et  vint  accoster  M.  de  Pai- 
seval.  Après  nous  avoir  fait  beaucoup  de  politesses 
et  nous  avoir  offert  le  café,  il  me  demanda  une  au- 
dience particulière.  Je  fis  retirer  mes  gens  à  quatre 
pas  ,  et ,  par  l'entremise  de  mon  interprèle ,  j'appris 
qu'un  de  ses  frères  était  prisonnier  des  Égyptiens,  et 
que ,  cioyant  à  M.  de  Lamartine  une  immense  in- 
fluence dans  les  conseils  d'Ibrahim-Pacha ,  il  me 
priait  de  solliciter  son  intervention  en  sa  faveur,  afm 
de  lui  faire  rendre  la  liberté.  Nous  étions  bien  loin 
assurément  d'avoir  le  crédit  qu'il  nous  supposait, 
mais  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  à  même  de  lui 
rendre  service  en  faisant  plaider  sa  cause  auprès  du 
commandant  de  l'armée  égyptienne. 

«  En  arrivant  près  de  Jérusalem  ,  la  vue  des  mu- 
railles était  interceptée  par  un  grand  campement  de 
troupes  d'Ibrahim-Pacha.  Les  sentinelles  s'avancent, 
nous  examinent ,  parlent  à  notre  drogman  ,  et  nous 
ouvrent  le  passage  à  travers  le  camp.  Nous  nous 
trouvons  bientôt  en  face  delà  lente  du  général.  J^es 
1  idéaux  relevés  nous  le  découvrent  lui-même,  étendu 
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sur  un  divan  de  cachemire,  entouré  de  ses  officiers, 
les  uns  deboul,  les  autres  assis  sur  des  tapis  de  Perse; 
leurs  vétemens  de  couleurs  tranchantes,  garnis  de 
belles  fourrures  et  brodes  d'or,  leurs  armes  ëlince- 
lantes  ,  les  esclaves  noirs  qui  leur  présentaient  le  café 
dans  Xes^Jïnjeans  d'argent,  formaient  pour  nous  une 
scène  brillante  et  nouvelle.  Autour  des  tentes ,  des 
sais  promenaient  en  laisse  les  plus  beaux  étalons 
arabes,  pour  laisser  sécher  l'écume  sur  leur  poil  lui- 
sant. D'autres ,  fixés  par  des  entraves,  hennissaient 
d'impatience,  frappaient  la  terre ,  et  lançaient  des 
regards  de  feu  sur  un  peloton  de  cavalerie  prêt  à 
partir.  Les  troupes  égyptiennes,  formées  de  jeunes 
conscrits  mesquinement  vêtus  d'un  habillement 
rouge  tout  étriqué,  moitié  européen,  moitié  oriental, 
contrastaient  avec  les  Arabes  couverts  de  larges  dra- 
peries. Et  cependant  c'étaient  ces  Egyptiens  petits , 
laids,  mal  bâtis,  qui  marchaient  de  conquête  en 
conquête,  et  faisaient  trembler  le  sultan  jusqu'aux 
portes  de  Constant inople  ! 

«  TVous  entrons  dans  la  ville  sainte  par  la  porte  de 
Bethléem  ,  tournant  immédiatement  à  gauche  pour 
gagner  le  quartier  du  couvent  latin.  Les  femmes  ne 
pouvant  y  être  reçues,  nous  prenons  possession  d'une 
maison  ordinairement  inhabitée ,  mais  qui  sert  aux 
étrangers  lorsque  le  couvent  des  pères  de  Terre- 
Sainte  est  déjà  plein.  Nous  étendons  des  matelas  sur 
des  banquettes  disposées  à  cet  effet ,  espérant  nous 
leposer  des  émotions  de  la  journée ,  et  retrouver  des 
forces  pour  en  supporter  de  nouvelles  et  de  plus  pal- 
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pitanles  encore.  Mais,  assaillis  par  des  milliers  d'in- 
sectes, de  niousquites  ,  de  puces  ,  de  punaises  ,  qui 
depuis  longtemps  sans  doute  manquaient  de  pâture 
dans  ces  cliambres  désertes ,  ou  ,  supposition  plus 
fâcheuse  encore,  y  avaient  été  laissés  par  quelques- 
uns  de  ces  pèlerins  en  baillons  que  nous  avions  ren- 
contrés, tout  sommeil  devint  impossible,  et  la  nuit 
se  passa  à  tâcher  de  s'en  défendre  en  changeant  con- 
tinuellement de  place  ;  aussi,  un  de  nos  compagnons 
de  voyage,  malgré  nos  exhortations  à  la  patience, 
finit-il  par  aller  chercher  refuge  dans  le  couvent 
même.  Le  procureur-général  vint  nous  voir,  et  nous 
dit  que,  s'il  avait  été  prévenu,  il  aurait  fait  disposer 
Uii  meilleur  logement  pour  nous  recevoir,  et  promit 
de  tout  arranger  pour  le  lendemain.  Je  me  confonds 
en  excuses,  jel'assureque  nous  ne  manquons  de  rien, 
et  j'ai  encore  à  rougir  de  notre  susceptibilité,  devant 
cet  humble  apôtre  de  la  pauvieté  et  de  l'abnégation. 
«  Le  procureur- général  était  un  Espagnol  d'un 
esprit  supérieur,  doué  d'une  haute  intelligence  des 
hommes  et  des  choses.  Pendant  notre  séjour  à  Jéru- 
salem ,  j'eus  occasion  d'apprécier  particulièrement 
sa  bonté  indulgente,  son  mérite,  et  l'utilité  de  son 
influence  dans  le  couvent  de  Terre-Sainte;  mais  à 
peine  âgé  de  cinquante  ans,  sa  carrière  d'épreuve 
devait  bientôt  finir  ici-bas  par  le  martyre, — au  mo- 
ment où  peut-être  il  se  flattait  de  jouir  de  quelque 
repos  dans  son  pays  natal.  S'élant  embarqué  peu  de 
tenq)s  après  notre  départ,  pour  retourner  en  Espagne, 
il  fut  massacré  avec  quinze  autres  religieux,  par  des 
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matelots  grecs  ,  non  loin  des  côtes  de  Chypre.  Un 
enfant  musulman  ,  seul  échappe  au  carnage,  pour- 
suivit et  dénonça  les  assassins  qui  furent  arrêtés  en 
Caramanie. 

«  Le  lendemain  ,  à  l'aube  du  jour,  nous  commen- 
çâmesà  visiter  les  lieux  saints.  Mais  je  dois  m'arrêter 
ici,  et  taire  les  émotions  intimes  que  ces  lieux  m'in- 
spirèrent, parce  que  toutes  me  sont  personnelles.  Je 
ne  parlerai  pas  non  plus  de  l'aspect  des  rues  de  Jé- 
rusalem déjà  décrites  par  mes  compagnons  de  voyage. 
Je  renfermai  en  moi  toutes  les  impressions  de  mon 
âme,  je  n'avais  nul  besoin  de  les  écrire,  elles  sont  trop 
profondes  pour  qu'elles  s'effacent  jamais  de  mon 
souvenir;  s'il  est  des  lieux  dans  le  monde  qui  ont  la 
douloureuse  puissance  d'éveiller  tout  ce  qu'il  y  a  de 
tristesse  et  de  deuil  dans  le  cœur  humain,  et  de  ré- 
pondre à  la  douleur  intérieure  par  une  douleur  pour 
ainsi  dire  matérielle,  ce  sont  ceux  où  j'étais.  Chaque 
pas  qu'on  y  fait  retentit  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
comme  la  voix  des  lamentations,  et  chaque  regard 
tombe  sur  un  monument  de  sainte  tristesse  qui  ab- 
sorbe nos  tristesses  individuelles  dans  ces  misères  in- 
effables de  l'humanité,  qui  furent  souffertes,  expiées, 
et  consacrées  ici  1 

«  Partis  de  Jérusalem  à  cinq  heures  du  matin,  afin 
d'arriver  à  Bethléem  à  l'heure  à  laquelle  on  dit  la 
messe  dans  la  grotte  de  la  ^ativité  ;  un  vieux  religieux 
espagnol,  à  grande  barbe,  couvert  d'un  machlah  ' 

'  Manteau  bédouin. 
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rayé  de  larges  bandes  noires  et  blanches  ,  et  dont  les 
pieds  touchaient  à  terre  ,  monté  qu'il  était  sur  un 
tout  petit  ane  ,  marchait  devant ,  et  nous  servait  de 
^'uide.  Quoique  au  mois  d'avril,  un  vent  glacial  souf- 
flait avec  violence  et  menaçait  de  me  renverser  ainsi 
que  mon  cheval  ;  c'étaient  les  dernières  raftales  de  la 
tempête  sur  la  mer  de  Jaffa,  qui  arrivaient  jusqu'à 
nous,  La  poussière  qui  tourbillonnait  m'aveuglait; 
j'abandonnai  les  rênes  de  ma  jument  à  mon  sais 
arabe,  et  rassemblant  mon  machlah  autour  de  moi , 
je  me  concentrai  dans  les  réflexions  que  faisaient 
naître  la  route  que  je  parcourais,  et  les  objets  consa- 
crés par  la  tradition.  Mais  ces  objets  sont  trop  con- 
nus,  je  ne  m'arrêterai  pas  à  les  décrire;  l'olivier  du 
prophète  Élie  ,  —  la  fontaine  où  l'étoile  reparut  aux 
mages,  —  le  site  de  Rama  d'où  sortait  la  voix  déchi- 
rante qui  retentissait  dans  mon  propre  sein,  tout  ex- 
citait en  moi  des  sensations  trop  intimes  pour  être 
rendues. 

c(  I.e  couvent  latin  de  Bethléem  avait  été  fermé 
pendant  onze  mois  par  la  peste,  mais  depuis  quelque 
temps  il  n'y  avait  pas  eu  de  victimes  nouvelles  ,  et 
lorsque  nous  nous  présentâmes  à  la  petite  porte  basse 
qui  sert  d'entrée  au  monastère,  elle  s'ouvrit  pour 
nous  ;  après  avoir  passé  un  à  un ,  en  nous  courbant 
sous  l'éti'oile  ouvertuie,  notre  piemier  mouvement 
fut  celui  de  la  surprise  en  nous  trouvant  dans  une 
majestueuse  église;  quarante-huil  colonnes  de  mar- 
bre, chacune  d'un  seul  bloc,  rangées  sur  deux  files 
de  chaque  coté,  formaient  cinq  nefs,  couronnées 
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par  une  cbaipente  massive  de  bois  de  cèdre;  mais  on 
y  cherchait  en  vain  l'autel ,  ou  la  chaire;  tout  était 
brisé,  délabré,  dépouillé,  et  une  muraille  grossière- 
ment cimentée  partageait  ce  beau  vaisseau  à  la  nais- 
sance de  la  croix ,  et  cachait  ainsi  la  partie  réservée 
au  culte,  que  les  diverses  communions  chrétiennes 
se  disputent  encore.  La  nef  appartient  aux  Latins , 
mais  ne  sert  que  de  vestibule  au  couvent;  on  a  muré 
la  grande  porte,  et  la  poterne  i3asse  par  laquelle 
nous  avions  pénétré  a  été  construite  pour  soustraire 
ces  restes  vénérés  à  la  profanation  des  hordes  d'Arabes 
brigands  qui  entraient  à  cheval  jusqu'au  pied  de 
l'autel  pour  rançonner  les  religieux.  Le  père  supérieur 
nous  reçoit  avec  cordialité  ;  sa  figure  douce ,  calme 
et  heureuse,  est  aussi  éloignée  de  l'austérité  de  l'ana- 
chorète que  de  la  joviale  insouciance  dont  on  accuse 
les  moines;  il  nous  questionne  sur  le  pays  que  nous 
venons  de  parcourir,  sur  les  troupes  égyptiennes 
campées  si  près  d'eux.  Onze  mois  de  réclusion  l'avaient 
rendu  avide  de  nouvelles,  et  il  fut  tout  à  fait  rassuré 
en  apprenant  qu'Ibrahim-Pachaaccordait protection 
aux  populations  chrétiennes  de  la  Syrie. 

«  Après  quelques  instans  de  repos,  nous  nous  pré- 
parons à  entendre  la  messe  à  la  chapelle  delà  Crèche; 
on  allume  une  faible  lanterne,  et  nous  descendons, 
précédés  des  pères ,  jusqu'à  un  long  labyrinthe  de 
corridors  souterrains  qu'il  faut  parcourir  pour  arri- 
ver à  la  grotte  sacrée.  Ces  souterrains  sont  peuplés 
de  tombeaux  et  de  souvenirs  :  ici  le  tombeau  de  saint 
Jérôme ,  là  celui  de  sainte  Paule,  de  sainte  Eustochie, 

vu.  49 
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le  Puits  des  Innocens  ;  mais  rien  ne  peut  arrêter  notre 
attention  dans  ce  moment;  la  lumière  éblouissante 
de  trente  à  quarante  lampes,  sous  une  petite  voûte, 
au  fond  du  passage ,  nous  montre  Tautel  construit 
sur  l'emplacement  de  la  nativité  ,  et  deux  pas  plus 
bas,  à  droite,  celui  de  la  Crèche:  ces  grottes  natu- 
relles sont  en  partie  revêtues  de  marbre  pour  les  sous- 
traire à  la  piété  indiscrète  des  pèlerins  qui  en  déchi- 
raient les  parois  pour  emporter  des  fragmens  ;  mais 
on  peut  encore  toucher  le  roc  nu,  derrière  les  dalles 
de  marbre  dont  on  l'a  recouvert,  et  le  souterrain  en 
générala  conservé  l'irrégularité  de  sa  forme  primitive; 
les  oinemens  n'ont  point  ici ,  comme  dans  quelques- 
uns  des  lieux  saints,  altéré  la  nature  au  point  de 
faire  naître  des  doutes  sur  l'identité  des  lieux;  ici  ils 
ne  servent  qu'à  préserver  l'enceinte  naturelle  :  aussi 
en  passant  sous  ces  voûtes  et  ces  enfoncemens  dans  le 
roc,  l'on  comprend  sans  peine  qu'ils  ont  dû  servir 
d'étables  aux  troupeaux  que  les  bergers  gardaient 
dans  la  plaine  couverte  encoie  aujouid'hui  de  vertes 
prairies,  s'étendant  au  loin  sous  la  plate-forme  de  ro- 
cher que  couronnent  l'église  et  le  couvent ,  comme 
une  citadelle;  l'issue  extérieure  des  souterrains  qui 
communiquait  avec  la  prairie  a  été  fermée,  mais  quel- 
ques pas  plus  loin  on  peut  visiter  une  autre  caverne 
du  même  genre,  et  (|ui  devait  avoir  la  même  destina- 
tion. Nous  assistons  à  la  messe. 

«  La  disposition  d'âme  dans  laquelle  je  me  trou- 
vais malheureusement  me  rend  inhabile  à  exprimer 
ce  que  ces  lieux  et  ces  cérémonies  doivent  inspirer  ; 
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loul  pour  moi  se  résumait  dans  un  profond  et  dou- 
loureux attendrissement.  Une  femme  arabe,  qui  vint 
faire  baptiser  son  nouveau-né  surl'auteldela  Crèche, 
ajouta  encore  à  mon  émotion.  Après  la  messe  nous 
rentrons  dans  le  couvent,  non  plus  parle  souterrain, 
mais  par  un  escalier  large  et  commode  qui  aboutit  à 
la  croix  de  l'église  ,  derrière  le  mur  de  séparation 
dont  j'ai  parlé;  cet  escalier  appartenait  autrefois  aux 
deux  communions  grecque  et  latine,  maintenant  les 
Grecs  seuls  en  jouissent,  et  nous  entendîmes  les 
plaintes  énergiques  des  pères  de  Bethléem  sur  cette 
usurpation  ;  ils  voulaient  nous  charger  de  faire  valoir 
leurs  réclamations  en  Europe,  et  nous  eûmes  de  la 
peine  à  leur  persuader  que ,  quoique  Français,  nous 
n'avions  point  d'autorité  pour  leur  faire  rendre  jus- 
tice . 

«  Les  deux  nefs  latérales  qui  formaient  la  croix  de 
l'ancienne  église  sont  constituées  en  chapelles  parti- 
culières; l'une  appartient  aux  Arméniens,  l'autre  aux 
Latins.  Au  centre  est  le  maitre-autel  placé  immédia- 
tement au-dessus  de  la  grotte  ;  le  chœur  en  est  séparé 
par  une  grille  et  un  pan  de  boiserie  dorée  qui  cache 
le  sanctuaire  des  Grecs. 

L'église  grecque  en  Orient  est  bien  plus  riche  que 
l'église  romaine  :  chez  ceux-ci  tout  est  humble  et 
modeste,  chez  ceux-là  tout  est  brillant  et  fastueux  ; 
mais  la  rivalité  qui  nait  de  leur  position  respective 
produit  une  impression  extrêmement  pénible  ;  on 
gémit  de  voir  la  chicane  et  la  discorde  dans  les  lieux 
qui  ne  devraient  inspirer  que  la  charité  et  l'amour. 
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«  La  construction  primitive  de  Tëglise  est  attri- 
buée à  sainte  Hélène ,  ainsi  que  la  plupart  des  édi- 
fices chrétiens  de  la  Palestine.  On  objecte,  il  est  vrai, 
que,  parvenue  déjà  à  un  âge  avancé  lorsqu'elle  visita 
la  Syrie,  elle  n'a  pu  faire  exécuter  de  si  nombreux 
travaux;  mais  la  pensée  ne  demande  ni  temps  ni 
espace  ;  il  me  semble  que  sa  volonté  créatrice  et  son 
zèle  pieux  ont  pu  présidera  des  monumens  commen- 
cés par  ses  ordres,  et  terminés  après  sa  mort.  Nous 
l'entrons  dans  le  couvent  ;  un  excellent  repas  nous 
est  offert  dans  le  réfectoire  par  le  bon  père  supé- 
rieur, que  nous  quittons  avec  regret,  voulant  profi- 
ter des  heures  qui  nous  restent  pour  visiter  les 
alentours.  —  En  descendant  vers  la  plaine,  on  nous 
montre  une  grotte  où  la  tradition  veut  que  la  Sainte- 
Vierge  se  soit  retirée  au  moment  de  son  départ  pour 
rÉgypte.  Sur  quelques  hauteurs  qui  dominent  Beth- 
léem, on  voit  des  restes  de  tours  (]ui  marquent  dif- 
férentes positions  du  camp  des  croisés,  et  qui  por- 
tent les  noms  de  ces  héros.  Nous  les  laissons  à 
gauche,  et  nous  descendons  par  des  chemins  rudes 
et  pénibles. 

«  Après  une  heure  de  marche,  nous  arrivons  à  une 
petite  vallée  étroite  et  encaissée,  arrosée  par  un  lim- 
pide ruisseau.  C'est  le  jardin  de  Salomon  ,  Vhortus 
conclusus,  chanté  dans  le  Cantique  des  cantiques  : 
effectivement ,  entre  les  cimes  rocheuses  des  mon- 
tagnes qui  l'environnent  de  toutes  parts,  ce  seul  en- 
droit offre  des  moyens  de  culture,  et  cette  vallée  est 
en  tout  temps  un  jardin  délicieux ,  cultivé  avec  le 
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plus  grand  soin,  et  présentant,  clans  sa  belle  et  hu- 
mide verdure,  le  contraste  le  plus  frappant  avec 
lariditë  pierreuse  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  peut 
avoir  une  demi-lieue  de  long.  Nous  suivons  le  cours 
serpentant  du  ruisseau  ombragé  des  saules,  tantôt 
longeant  ses  bords  gazonnés  ,  tantôt  baignant  les 
pieds  de  nos  chevaux  dans  ses  eaux  transparentes  sur 
les  cailloux  polis  du  fond,  quelquefois  passant  d'une 
rive  à  l'autre  sur  une  planche  de  cèdre  ;  et  nous 
arrivons  sous  des  rochers  qui  ferment  naturellement 
la  vallée.  Un  paysan  cultivateur  s'offre  à  nous  servir 
de  guide  pour  les  gravir,  mais  à  condition  que  nous 
mettrons  pied  à  terre,  et  donneions  nos  montures  à 
conduire  à  ses  garçons,  qui,  par  de  longs  détours , 
nous  les  ramèneront  au  sommet. 

Nous  prenons  à  droite ,  et  nous  montons  pénible- 
ment pendant  uneheure;  arrivés  sur  la  hauteur,  nous 
y  trouvons  les  plus  beaux  restes  d'antiquités  que  nous 
ayons  encore  vus  :  trois  immenses  citernes,  creusées 
dans  le  roc  vif  et  suivant  la  pente  de  la  montagne , 
Tune  au-dessus  de  l'autre,  en  terrasse;  les  parois 
aussi  nettes,  les  arêtes  aussi  vives  que  si  elles  venaient 
d'être  terminées  ;  leurs  bords ,  couverts  de  dalles 
comme  un  quai ,  résonnaient  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. Ces  beaux  bassins  remplis  d'une  eau  diaphane, 
sur  le  sommet  d'une  montagne  aride ,  étonnent  et 
inspirent  une  haute  idée  de  la  puissance  qui  a  conçu 
et  exécuté  un  si  vaste  projet  ;  aussi  sont-ils  attribués 
à  Salomon.  Pendant  que  je  les  contemple,  mes  com- 
pagnons de  voyage  les  mesurent  et  les  trouvent  cha- 
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cun  d'environ  quatre  cents  pieds  sur  cent  soixante- 
quinze  ;  le  premier  est  le  plus  long ,  le  dernier  le  plus 
large;  il  a  deux  cents  pieds  au  moins  d'ouverture  ; 
ils  vont  en  s'agrandissant  jusqu'au  sommet;  au-dessus 
de  la  plus  élevée  de  ces  citernes  gigantesques,  une 
petite  source,  cachée  sous  quelques  touffes  de  ver- 
dure ,  est  le  fons  signatus  de  la  Bible,  et  alimente 
seule  ces  réservoirs  qui  se  déversaient  anciennement 
dans  des  aqueducs  conduisant  l'eau  jusqu'au  temple 
à  Jérusalem;  les  restes  de  ces  aqueducs  se  retrou- 
vaient continuellement  sur  notre  route.  Non  loin  de 
là,  d'anciens  murs  crénelés,  probablement  du  temps 
des  croisades,  entourent  une  enceinte  où  la  tradition 
suppose  un  palais  habité  par  les  femmes  de  Salomon  : 
il  n'en  reste  guère  de  vestiges ,  et  l'emplacement , 
couvert  de  fumier  et  d'ordures,  sert  aujourd'hui  de 
cour  où  se  retirent  la  nuit  les  bergers  et  le  bétail  qui 
viennent  séjourner  sur  les  montagnes,  dans  la  saison 
des  pâturages  ,  comme  sur  les  x\lpes,  en  Suisse.  Nous 
retournâmes  à  Jérusalem  par   une  ancienne   route 
large  et  pavée  appelée  la  Voie  de  Salomon ,  qui  est 
bien  plus  courte  et  plus  directe  que  celle  que  nous 
avions  prise  le  matin  ;  elle  ne  passe  point  à  Bethléem  ; 
la  nuit  était  fort  avancée  lorsque  nous   rentrâmes 
sous  la  voûte  de  la  porte  des  Pèlerins. 

«  Le  2 5  avril,  après  avoir  visité  une  dernière  fois 
le  saint  tombeau,  nous  demandâmes  à  l'ecclésias- 
tique qui  nous  accompagnait  de  nous  faire  faire  le 
tour  extérieur  de  l'église ,  pour  nous  bien  rendre 
compte  des  inégalités  de  terrain  (jui  exphquent  la 


EN  ORIENT.  295 

réunion  du  tombeau  et  du  calvaiie  dans  le  même 
monument.  Ce  circuit  est  difficile  parce  que  Téglise 
est  entourée  de  bâtimens  qui  obstruent  les  commu- 
nications; mais  en  traversant  quelques  cours  et  quel- 
ques maisons,  nous  parvînmes  à  nous  satisfaire  sur 
les  points  qui  nous  intéressaient.  —  Nous  montâmes 
ensuite  à  cbeval  pour  suivre  les  murs  de  la  ville  et 
visiter  les  tombeaux  des  rois.  —  Au  nord  de  Jérusa- 
lem, en  sortant  par  la  porte  de  Damas,  à  environ  une 
demi-lieue,  on  trouve  une  excavation  dans  le  roc, 
formant  une  cour  d'à  peu  près  vingt  pieds  de  profon- 
deur, fermée  de  trois  cotés  par  les  parois  du  rocber 
taillées  au  ciseau,  offrant  l'aspect  de  murailles  ornées 
de  sculptures  ciselées  dans  la  pierre  même,  représen- 
tant des  portes,  des  pilastres,  des  frises  d'un  très-beau 
travail  ;  on  peut  présumer  que  l'exbaussement  gra- 
duel du  terrain  a  comblé  de  plusieurs  pieds  cette 
excavation  ,  car  l'ouverture  qui  existe  à  gaucbe  pour 
entrer  dans  le  sanctuaire  est  si  basse ,  qu'on  ne  peut 
y  pénétrer  qu'en  rampant.  Nous  parvînmes  avec  une 
extrême  difficulté  à  nous  y  introduire,  et  à  y  allumer 
des  torcbes.  Des  nuées  de  chauve-souris ,  réveillées 
par  notre  invasion,  nous  assaillirent  et  combattirent, 
pour  ainsi  dire,  afin  de  maintenir  leur  territoire;  et 
si  notre  retraite  avait  été  facile,  nous  aurions,  je 
crois,  reculé  devant  elles.  Peu  à  peu  le  calme  se  ré- 
tablit, et  nous  pûmes  examiner  ces  chambres  sépul- 
crales. Elles  sont  excavées  et  taillées  dans  le  roc  vif. 
Les  angles  sont  aussi  nets  et  les  parois  aussi  lisses  que 
si  l'ouvrier  les  avait  polis  dans  la  carrière.  Nous  en 
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visitâmes  cinq,  communiquant  entre  elles  par  des 
ouvertures  auxquelles  s'appliquaient,  sans  nul  doute, 
quelques  blocs  de  pierres  taillées  en  forme  de  porte, 
qui  gisaient  à  terre,  et  faisaient  présumer  que  chaque 
chambre  avait  été  fermée  et  scellée  lorsque  les  niches 
pratiquées  dans  les  parois  pour  recevoir  les  sarco- 
phages ou  les  urnes  cinéraires  étaient  remplies.  Quels 
étaient,  ou  devaient  être  les  habitans  de  ces  demeures 
préparées  à  si  grands  frais  ?  c'est  encore  une  ques- 
tion douteuse.  Leur  origine  a  été  vivement  contes- 
tée :  l'intérieur,  qui  est  simple  et  grandiose,  peut  re- 
monter à  la  plus  haute  antiquité,  rien  n'y  détermine 
une  date.  La  sculpture  extérieure  semble  d'un  travail 
bien  achevé  et  d'un  goût  bien  pur  pour  être  des 
temps  reculés  des  rois  de  Judée.  Mais,  depuis  que  j'ai 
vu  Balbek ,  mes  idées  se  sont  bien  modifiées  sur  la 
perfeclion  où  était  arrivé  l'art  avant  les  époques  con- 
nues. 

«  Nous  continuâmes  notre  promenade  à  travers 
quelques  champs  d'oUviers,  et,  redescendant  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  nous  remontâmes  au  midi  par  les 
murs  deSion.  — Le  tomi^eau  de  David,  le  saint  cé- 
nacle, et  l'église  arménienne  qui  possède  la  pierre 
scellée  à  l'entrée  du  saint  sépulcre,  nous  détermi- 
nèrent à  rentrer  par  cette  j)orte.  Bah  el  Ddoucl;  mais 
lorsque  nous  voulûmes  visiter  le  souterram  où  la  tra- 
dition place  les  os  du  roi-prophète,  les  Turcs  s'y  op- 
posèrent, et  nous  dirent  que  l'entrée  en  était  absolu- 
ment interdite;  ils  supposent  que  des  richesses 
innuenses  ont   été  ensevehes  dans  ce  caveau  loval , 
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(|ue  les  étrangers  en  possèdent  le  secret,  et  viennent 
pour  les  découvrir  et  les  dérober. 

«  Le  saint  cénacle  est  une  grande  salle  voûtée, 
soutenue  par  des  colonnes  et  noircie  par  le  temps  ; 
si  la  vétusté  est  admise  comme  preuve,  il  porte  les 
marques  d'une  antiquité  reculée.  Situé  sur  le  mont 
Sion,  hors  des  murs  de  la  ville  d'alors,  il  serait  fort 
possible  que  les  disciples  s'y  fussent  retirés  après  la 
résurrection,   et  qu'ils  s'y  trouvassent  rassemblés  à 
l'époque  de  la  Pentecôte,  ainsi  que  l'affirment  les  tra- 
ditions populaires.  Cependant  le  sac  de  Jérusalem, 
sous  Titus,  ne  laissa  guère  debout  que  les  tours  ,  et 
une  partie  des  murailles;  mais  les  sites  restaient  ainsi 
suffisamment    indiqués;   et   les   premiers  chrétiens 
durent  mettre  une  grande  importance  à  en  perpétuer 
le  souvenir  par  des  constructions  successives,  sur  les 
mêmes  lieux,  et  souvent  avec  les  débris  des  anciens 
mon u  mens.  Mais  des  détails  sur  Jérusalem  ne  seraient 
que  des  répétitions,  et  je  quitte  à  regret  un  sujet  vers 
lequel  mes  souvenirs  me  reportent  sans  cesse;  je  ne 
dirai  qu'un  mot,  tout  à  fait  indépendant  des  souve- 
nirs religieux,  sur  l'aspect  de  ce  village  des  tombeaux 
(Siloa),  qui  m'est  resté  comme  un  tableau  devant 
les  yeux.  Cette  population  entière  d'x\rabes  sauvages, 
demeurant  dans  des  caves  et  des  grottes  sépulcrales, 
offrirait  à  un  peintre  une  scène  des  plus  originales  : 
qu'on  se  figure,  dans  la  profonde  vallée  de  Siloa,  des 
cavernes  présentant   leurs    ouvertures   comme   des 
bouches  de  fours  les  uns  sur  les  autres  ,  disséminés 
sur  le  flanc  d'un  rocher,  ou  comme  des  sections  irré- 
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gulières  d'une  ruche  brisée  ;  et ,  de  ces  caves  sépul- 
crales, des  êtres  vivans,  des  femmes,  des  enfans,  sor- 
tant comme  des  fantômes  de  la  demeure  des  morts. 
—  Je  ne  sais  si  ce  sujet  a  été  traité,  mais  il  me  semble 
qu'il  offre  au  pinceau,  à  la  fois ,  tous  les  contrastes  et 
toutes  les  harmonies. 

«  Le  26  avril  nous  jetons  nos  derniers  regards  sur 
Jérusalem,  —  et  nous  reprenons  tristement  le  che- 
min de  Jaffa.  —  En  entrant  dans  la  vallée  de  Jérémie, 
les  sons  d'une  musique  sauvage  attirent  notre  atten- 
tion :  nous  apercevons  dans  le  lointain  toute  une  tribu 
arabe  défilant  sur  le  flanc  du  coteau;  —j'envoie  le 
drogman  en  avant  ;  —  il  revient  nous  dire  que  tout 
ce  monde  est  assemblé  pour  Tenlerrement  d'un  chef, 
et  que  nous  pouvons  avancer  sans  crainte.  — 11  nous 
raconte  ensuite  que  ce  chef  est  mort  soudainement 
la  veille  à  la  chasse,  pour  avoir  respiré  une  plante 
vénéneuse  ;  mais  le  caractère  connu  des  Arabes  de 
Naplouse,  dont  ceux-ci  portent  le  costume,  nous  fit 
penser  qu'il  était  plutôt  tombé  victime  de  la  jalousie 
de  quelque  chef  rival.  —  Malgré  leurs  habitudes 
guerrières  et  leur  air  imposant,  la  crédulité  de  ces 
peuples  naïfs  ressemble  à  la  crédulité  des  enfans;  le 
récit  de  tout  ce  qui  est  merveilleux  les  charme  et 
n'excite  aucune  défiance  dans  leur  esprit.  — Un  Arabe 
de  nos  amis,  homme  de  beaucoup  d'inlelligence  et 
de  savoir,  nous  a  souvent  assuré,  avec  Tacent  de  la 
conviction,  qu'un  scheik  du  Liban  possédait  le  secret 
des  paroles  magiques  qui  avaienl  été  employées  dans 
les  temps  primitifs  pourremuer  les  blocs  gigantesques 
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de  Balbek,  mais  qu'il  était  trop  bon  chrétien  pour 
jamais  s'en  servir  ou  pour  les  divulguer.  —  Nous 
pressons  le  pas  de  nos  chevaux  et  nous  rejoignons 
bientôt  la  procession  ;  au  centre  était  la  bière  portée 
sur  un  brancard,  cachée  sous  de  riches  draperies,  et 
surmontée  du  lurban  des  Osmanlis;  des  femmes 
arabes  ,  nues  jusqu'à  la  ceinture ,  leurs  longs  cheveux 
noirs  flottant  sur  les  épaules ,  le  sein  meurtri,  les  bras 
en  l'air ,  précédaient  le  corps  ,  jetant  des  cris ,  chan- 
tant des  chants  lugubres,  se  tordant  les  mains  et  s'ar- 
rachant  les  cheveux  ;  des  musiciens  jouant  du  tanble 
et  du  dahiéré  ^  accompagnaient  les  voix  d'un  roule- 
ment continu  et  monotone.  —  A  la  tête  de  la  proces- 
sion marchait  le  frère  du  défunt  ;  son  cheval,  couvert 
de  belles  peaux  d'angora,  orné  de  glands  rou^e  et  or 
qui  se  balançaient  sur  la  léte  et  sur  le  poitrail,  se  ca- 
brait parfois  aux  sons  de  cette  musique  discordante; 
des  prêtres  en  grand  costume  attendaient  le  cortège 
devant  la  porte  d'un  tombeau  surmonté d'unecoupole 
que  soutenait  une  colonnade  à  jour  ;  —  vis-à-vis  se 
trouvait  l'église  ruinée  ,  dont  le  toit  en  terrasse  était 
couvert  de  femmes  drapées  de  longs  voiles  blancs, 
semblables  aux  prêtresses  des  sacrifices  antiques ,  ou 
aux  pleureuses  des  monumens  de  Memphis.  — •  Lors- 
que le  chef  s'approcha  du  tombeau,  il  descendit  de 
cheval  et  se  jeta  dans  les  bras  du  grand-prêtre  avec 
de  vives  démonstrations  de  douleur  ;  celui-ci  l'exhorta 
à  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu  ,  et  à  se  montrer 

'  Sorte  de  grosse  caisse  et  de  tambourin. 
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digne  de  succéder  à  son  frère  dans  le  commandement 
de  la  tribu.  Pendant  ce  temps  le  cortège  arrivé,  dé- 
pose le  corps ,  se  range  autour  du  petit  temple,  et  les 
chants  de  mort  résonnent  plus  pénétrans  encore  ; 
ces  pantomimes  lugubres,  cette  pompe  funèbre,  ces 
hymnesdedésespoir exprimées dansune  autre  langue, 
avec  d'autres  rites,  nous  semblent  un  souvenir  vivant 
de  ces  lamentations  dont  Jérémie  avait  rempli  cette 
même  vallée,  et  dont  le  monde  biblique  est  encore 
l'écho.  » 


DEPART   DE  JAFFA. 

Même  dale. 

Nous  nous  embarquons  par  une  mer  déjà  forte 
dont  les  lames  énormes  arrivent  comme  des  collines 
d'écume  contre  la  passe  des  rochers;  on  attend  un 
moment  derrière  ces  rochers  que  la  vague  soit  pas- 
sée ,  et  on  se  lance  à  force  de  rames  en  pleine  mer  ; 
les  lames  reviennent  et  vous  soulèvent  comme  un 
liège  sur  leur  dos  ;  vous  redescendez  comme  dans 
un  abîme,  on  ne  voit  plus  ni  le  vaisseau  ni  le  rivage; 
on  remonte,  on  roule  encore  ,  l'écume  vous  couvre 
d'un  voile  de  pluie  ; —  nous  arrivons  enfin  aux  flancs 
du  navire,  mais  ses  mouvemens  sont  si  forts  qu'on 
n'ose  s'approcher  de  peur  d'èlre  frappé  par  les  ver- 
gues qui  trempent  dans  les  vagues  ;  on   attend   un 
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intervalle  de  lames  ;  une  corde  est  lancée  ;  l'éclielle 
est  placée  :  nous  sommes  sur  le  pont.  Le  vent  devient 
contraire  ;  nous  restons  sur  deux  ancres ,  exposés  à 
chaque  instant  au  naufrage  si  le  mouvement  énorme 
des  vagues  vient  à  les  briser  ;  lieures  d'angoisses 
physiques  et  morales  dans  cet  affreux  roulis  ;  le  soir 
et  la  nuit  le  vent  siffle,  comme  dans  des  tuyaux  aigus 
d'orgue ,  parmi  les  mâts  et  les  cordages  ;  le  navire 
bondit  comme  un  bélier  qui  frapperait  la  terre  de  ses 
cornes;  la  proue  plonge  dans  la  mer  et  semble  prête 
à  s'y  abimer  chaque  fois  que  la  vague  arrive  et  sou- 
lève la  poupe  ;  on  entend  les  cris  des  matelots  arabes 
de  quelques  autres  navires  qui  ont  amené  les  pauvres 
pèlerins  grecs  à  Jérusalem.  Ces  petits  navires,  chargés 
quelques-uns  de  deux  ou  trois  cents  femmes  et  en- 
fans,  essaient  de  mettre  à  la  voile  pour  fuir  la  côte; 
quelques-uns  passent  près  de  nous  ;  les  femmes  pous- 
sent des  cris  en  nous  tendant  les  mains  ;  les  grandes 
lames  les  engloutissent  et  les  remontrent  à  une  forte 
distance  ;  quelques-uns  de  ces  navires  réussissent  à 
s'éloigner  de  la  côte;  deux  sont  jetés  sur  les  brisans 
de  la  rade  du  côté  de  Gaza  ;  nos  ancres  cèdent  et  nous 
sommes  entraînés  vers  les  rochers  du  port  intérieur; 
le  capitaine  en  fait  jeter  une  autre.  Le  vent  se  mo- 
dère, il  tourne  un  peu  pour  nous;  nous  fuyons,  par 
un  temps  gris  et  brumeux,  vers  le  golfe  de  Damiette; 
nous  perdons  de  vue  toute  terre;  la  journée  nous 
faisons  bonne  route  ;  la  mer  est  douce,  mais  des  signes 
précurseurs  de  tempête  préoccupent  le  capitaine  et  le 
second  ;  elle  éclate  au  tomber  du  jour  ;  le  vent  fraîchit 
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d'heure  en  heure,  les  vagues  deviennent  de  plus  en  plus 
montueuses;  le  navire  crie  et  fatigue;  tous  les  cor- 
dages sifflent  et  vibrent  sous  les  coups  de  vent  comme 
des  fibres  de  métal  ;  ces  sons  aigus  et  plaintifs  res- 
semblent aux  lamentations  des  femmes  grecques  aux 
convois  de  leurs  morts;  nous  ne  portons  plus  de 
voiles  ;  le  vaisseau  roule  d'un  abîme  à  l'autre,  et  cha- 
que fois  qu'il  tombe  sur  le  flanc,  ses  mâts  semblent 
s'écrouler  dans  la  mer  comme  des  aibres  déracinés, 
et  la  vague  écrasée  sous  le  poids  rejaillit  et  couvre  le 
pont  ;  tout  le  monde,  excepté  l'équipage  et  moi ,  est 
descendu  dans  l'entrepont  ;  on  entend  les  gémisse- 
mens  des  malades  et  le  roulis  des  caisses  et  des  meubles 
qui  se  heurtent  dans  les  flancs  du  brick.  Le  brick  lui- 
même  ,  malgré  ses  fortes  membrures  et  les  pièces  de 
bois  énormes  qui  le  traversent  d'un  bord  à  l'autre, 
craque  et  se  froisse  comme  s'il  allait  s'entr'ouvrir. 
Les  coups  de  mer  sur  la  poupe  retentissent  de  mo- 
ment en  moment  conmie  des  coups  de  canon  ;  à 
deux  heures  du  matin  la  tempête  augmente  encore  ; 
je  m'attache  avec  des  cordes  au  grand  mât ,  pour 
n'être  pas  emporté  par  Ja  vague  et  ne  pas  rouler  dans 
la  mer  lorsque  le  pont  incline  presque  perpendicu- 
lairement. Enveloppé  dans  mon  manteau  ,  je  con- 
temple ce  spectacle  sublime  ,  je  descends  de  temps 
en  temps  sous  l'entrepont  pour  rassurer  ma  femme 
couchée  dans  son  hamac.  Le  second  capitaine  ,  au 
milieu  de  cette  tourmente  affreuse  ,  ne  quitte  la  ma- 
nœuvre que  pour  passer  d'une  chambre  à  l'autre,  et 
porter  à  chacun   les  secours  que  son   état  exige  : 
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homme  de  fei*  pour  le  péril  et  cœur  de  femme  pour 
lapilié.Toulelanuit  se  passe  ainsi.  Le  lever  du  soleil, 
dont  on  ne  s'aperçoit  qu'au  jour  blafard  qui  se  ré- 
pand sur  les  vagues  et  dans  les  nuages  confondus , 
loin  de  diminuer  la  foice  du  vent  semble  l'accroître 
encore;  nous  voyons  venir,  d'aussi  loin  que  porte  le 
regard,  des  collines  d'eau  écumante  derrière  d'autres 
collines.  Pendant  qu'elles  passent,  le  brick  se  torture 
dans  tous  les  sens,  écrasé  par  l'une,  relevé  par  l'autre  ; 
lancé  dans  un  sens  par  une  lame,  airélé  par  une  autre 
qui  lui  imprime  de  force  une  direction  nouvelle,  il  se 
jette  tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur  l'autre;  il  plonge 
la  proue  en  avant  comme  s'il  allait  s'engloutir;  la 
mer  qui  court  sur  lui  fond  sur  sa  poupe  et  le  traverse 
d'un  bord  à  l'autre;  de  temps  en  temps  il  se  relève; 
la  mer  écrasée  par  le  vent  semble  n'avoir  plus  de 
vagues  et  n'être  qu'un  champ  d'écumes  tournoyantes  ; 
il  y  a  comme  des  plaines,  entre  ces  énormes  collines 
d'eau,  qui  laissent  reposer  un  instant  les  mâts;  mais 
on  rentre  bientôt  dans  la  région  des  hautes  vagues; 
on  roule  de  nouveau  de  précipices  en  précipices. 
Dans  ces  alternatives  horribles,  le  jour  s'écoule  ;  le 
capitaine  me  consulte:  les  côtes  d'Egypte  sont  basses, 
on  peut  y  être  jeté  sans  les  avoir  aperçues  ;  les  côtes 
de  Syrie  sont  sans  rade  et  sans  port;  il  faut  se  ré- 
soudre à  mettre  en  panne  au  milieu  de  cette  mer,  ou 
suivre  le  vent  qui  nous  pousse  vers  Chypre.  Là  , 
nous  aurions  une  rade  et  un  asile,  mais  nous  en 
sommes  à  plus  de  quatre-vingts  lieues  ;  je  fais  mettre 
la  barre  sur  l'île  de  Chypre,  le  vent  nous  fait  filer 
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trois  lieues  à  l'heure  ,  niais  la  mer  ne  baisse  pas. 
Quelques  gouttes  de  bouillon  froid  soutiennent  les 
forces  de  ma  femme  et  de  mes  compagnons  toujours 
couchés  dans  leurs  hamacs.  Je  mange  moi-même 
quelques  morceaux  de  biscuit ,  et  je  fume  avec  le 
capitaine  et  le  second  ,  toujours  dans  la  même  atti- 
tude sur  le  pont,  près  de  l'habitacle,  les  mains  pas- 
sées dans  les  cordages  qui  me  soutiennent  contre 
les  coups  de  mer.  La  nuit  vient  plus  horrible  encore  ; 
les  nuages  pèsent  sur  la  mer,  tout  l'horizon  se  déchire 
d'éclairs,  tout  est  feu  autour  de  nous;  la  foudre 
semble  jaillir  de  la  crête  des  vagues  confondues  avec 
les  nuées;  elle  tombe  trois  fois  autour  de  nous;  une 
fois,  c'est  au  moment  où  le  brick  est  jeté  sur  le  flanc 
par  une  lame  colossale  ;  les  vergues  plongent ,  les 
mâts  frappent  la  vague  ,  l'écume  qu'ils  font  jaillir 
sous  le  coup  s'élance  comme  un  manteau  de  feu  dé- 
chiré dont  le  vent  disperse  les  lambeaux  semblables 
à  des  serpens  de  flamme;  tout  l'ôcpiipage  jette  un  cri  ; 
nous  semblons  précipités  dans  un  cratère  de  volcan: 
c'est  l'effet  de  tempête  le  plus  effrayant  et  le  plus 
admirable  que  j'aie  vu  pendant  cette  longue  nuit; 
neuf  heures  de  suite  le  tonnerre  nous  enveloppe;  à 
chaque  minute  nous  croyons  voii*  nos  mats  enflam- 
més tomber  sur  nous  et  embraser  le  navire;  le  matin 
le  ciel  est  moins  chargé,  mais  la  mer  ressemble  à  une 
lave  bouillante;  le  vent,  qui  tombe  un  peu  et  qui  ne 
soutient  plus  le  navire,  rend  le  roulis  plus  lourd  ; 
nous  devons  être  à  trente  lieues  de  l'ile  de  Chypre.  A 
on/e  heures   nous  commençons  à   apercevoii*    une 
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terre  ;  d'heure  en  heure  elle  blanchit  davanlaire  : 
c'est  Limasol,  un  des  ports  de  cette  île;  nous  fai- 
sons force  de  voiles  pour  nous  trouver  plus  tôt  sous 
le  vent  ;  en  approchant ,  la  mer  diminue  un  peu  ; 
nous  longeons  les  cotes  à  deux  lieues  de  distance; 
nous  cherchons  la  rade  de  Larnaca  où  nous  aperce- 
vons déjà  les  mâts  d'un  grand  nombre  de  bâtimens 
qui  y  ont  cherché  comme  nous  un  refuge;  le  vent 
furieux  se  ravive  et  nous  y  pousse  en  peu  d'instans; 
l'impulsion  du  navire  est  si  forte  que  nous  craignons 
de  briser  nos  câbles  en  jetant  l'ancre  ;  enfin  l'ancre 
est  tombée;  elle  chasse  quelques  brasses  et  mord  le 
fond.  Nous  sommes  sur  une  mer  encore  clapoteuse, 
mais  dont  les  vagues  ne  font  c|ue  nous  bercer  sans 
péril  ;  je  revois  les  mâts  de  pavillon  des  consuls  euro- 
péens de  Chypre  qui  nous  saluent,  et  la  terrasse  du 
consulat  de  France,  où  notre  ami  M.  Bottu  nous  fait 
des  signaux  de  reconnaissance;  tout  le  monde  reste 
à  bord  ;  ma  femme  ne  pourrait  revoir  sans  déchire- 
mens  de  cœur  cette  excellente  et  heui  euse  famille  de 
M.  Bottu  ,  où  elle  avait ,  si  heureuse  alors  elle-même , 
reçu  l'hospitalité  il  y  a  quinze  mois. 

Je  descends  à  terre  avec  le  capitaine  ;  je  reçois  de 
M.  et  madame  Bottu,  de  MM.  Perthier  et  Guillois, 
jeunes  Français  attachés  à  ce  consulat^,  les  marques 
louchantes  de  bienveillance  et  d'amitié  que  j'atten- 
dais d'eux  ;  je  visite  M.  Mathéi,  banquier  grec  auquel 
je  suis  recommandé  ;  nous  envoyons  des  provisions 
de  tout  genre  au  brick;  M.  Mathéi  y  joint  des  présens 
de  vins  de  Chypre  et  de  moutons  de  Syiie.  Pendant 
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que  je  parcours  les  environs  delà  ville  avec  jNT.  Bottu, 
la  tempête,  calmée,  recommence;  on  ne  peut  plus 
communiquer  avec  les  vaisseaux  en  rade  ;  les  vagues 
couvrent  les  quais  et  lancent  leur  écume  jusqu'aux 
fenêtres  des  maisons  ;  soirée  et  nuit  affreuse  que  je 
passe  sur  la  lerrasse  ou  à  la  fenêtre  de  ma  chambre  , 
au  consulat  de  France ,  à  regarder  le  brick ,  où  est 
ma  femme,  ballotté  dans  la  rade  par  des  lames  im- 
menses, tremblant  à  chaque  instant  que  les  ancres 
ne  chassent,  et  ne  jettent  le  navire  sur  les  écueils  avec 
tout  ce  qui  me  reste  de  mon  bonheur  en  ce  monde. 
Le  lendemain  soir,  la  mer  se  calme  enfin  ;  nous 
regagnons  le  brick  ,  nous  passons  trois  heures  en 
rade^  attendant  des  vents  meilleurs,  et  visités  sani» 
cesse  par  M.  Mathéi  et  par  M.  Botiu.  Ce  jeune  et 
aimable  consul  est  celui  de  tous  les  agens  français 
dans  l'Orient  qui  accueillait  le  plus  cordialement  ses 
compatriotes  et  honorait  le  plus  le  nom  de  sa  nation  ; 
j'emportais  un  poids  de  reconnaissance  et  une  amitié 
véritable  du  souvenir  de  ses  deux  réceplions  ;  il  était 
heureux  ,  entouré  d'une  femme  selon  son  cœur  ,  et 
d'enfans  qui  faisaient  toute  sa  joie;  j'apprends  que 
la  mort  Ta  frappé  peu  de  jours  après  notre  passage  ; 
son  emploi  était  la  seule  fortune  de  sa  famille  ;  cette 
fortune,  il  la  consacrait  tout  entière  à  ses  devoirs  de 
consul  ;  sa  pauvre  femme  et  ses  beaux  enfans  sont 
maintenant  à  la  merci  de  la  Fiance,  qu'il  servait  et 
honorait  de  tous  ses  appointemens;  puisse  la  France 
penser  à  eux  en  se  souvenant  de  lui  1 
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Mis  à  la  voile;  vents  variables,  trois  jours  em- 
ployés à  doubler  la  pointe  occidentale  de  l'île  en 
courant  des  bordées  sur  la  terre  ;  vu  le  mont  Olympe 
et  Paphos,  et  Amathonte  ;  ravissant  aspect  des  côtes 
et  des  montagnes  de  Chypre  de  ce  côté  ;  cette  île 
serait  la  plus  belle  colonie  de  l'Asie  mineure;  elle 
n'a  plus  que  trente  mille  âmes;  elle  nouirirait  et 
enrichirait  des  millions  d'hommes  ;  partout  culti- 
vable ,  partout  féconde  ,  boisée  ,  arrosée  ,  avec  deâ 
rades  et  des  ports  naturels  sur  tous  ses  flancs  ;  placée 
entre  la  Syrie,  la  Caramanie,  l'Archipel,  l'Egypte  et 
les  côtes  de  l'Europe ,  ce  serait  le  jardin  du  monde. 


3  mai  1833. 


Le  matin,  aperçu  les  premières  cimes  de  la  Cara- 
manie ;  mont  Taurus  dans  le  lointain  ;  cimes  dente- 
lées et  couvertes  de  neige  comme  les  Alpes  vues  de 
Lyon  ;  vents  doux  et  variables  ;  nuits  splendides 
d'étoiles;  entré  de  nuit  dans  le  golfe  de  Salalie;  as- 
pect de  ce  golfe  semblable  à  une  mer  intérieure  ;  le 
vent  tombe  ;  le  navire  dort  comme  sur  un  lac  ;  de 
quelque  côté  que  le  regard  se  porte,  il  tombe  sur 
l'encadrement  montagneux  des  baies  ;  des  plans  de 
montagnes  de  toutes  formes  et  de  toutes  hauteurs 
fuient  les  uns  derrière  les  autres,  laissant  quelque- 
fois entre  leurs  cimes  inégales  de  hautes  vallées  où 
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nage  la  lumière  argentée  de  la  lune  ;  des  vapeurs 
blanches  se  traînent  sur  leurs  flancs,  et  leurs  crêtes 
sont  noyées  dans  des  vagues  d'un  pourpre  pâle  ;  der- 
rière s'élèvent  les  cimes  anguleuses  du  ïaurus  avec 
ses  dents  de  neige;  quelques  caps  bas  et  boisés  se 
prolongent  de  loin  en  loin  dans  la  mer,  et  de  petites 
iles,  comme  des  vaisseaux  à  l'ancre,  se  détachent  çà 
et  là  des  rivages  ;  un  profond  silence  règne  sur  la 
mer  et  sur  la  terre  ;  on  n'entend  que  le  bruit  que 
font  les  dauphins  en  s'élançant  de  temps  en  temps 
du  sein  des  flots  pour  bondir  comme  des  chevreaux 
sur  une  pelouse  ;  les  vagues  unies  et  marbrées  d'ar- 
gent et  d'or  semblaient  cannelées  comme  des  co- 
lonnes ioniennes  couchées  à  terre  ;  le  brick  n'éprouve 
pas  la  moindre  oscillation  ;  à  minuit  s'élève  une  brise 
de  terre  qui  nous  fait  sorlir  lentement  du  golfe  de 
Satalie  et  raser  les  côtes  de  TAsie  mineure  jusqu'à  la 
hauteur  de  Castelrozzo;  nous  entrons  dansions  les 
golfes  ;  nous  touchons  presque  la  terre  ;  les  ruines 
de  cette  terre  qui  formait  plusieurs  royaumes,  le 
Pont,  la  Cappadoce,  la  Bithynie,  terie  vide  et  soli- 
taire maintenant,  se  dessinent  sur  les  promontoires  ; 
les  vallées  et  les  plaines  sont  couvertes  de  forêts;  les 
Turcomans  viennent  y  planter  leurs  lentes  pendant 
l'hiver;  l'été  tout  est  désert,  excepté  quelques  points 
de  la  côte,  comme  Tarsous,  Satalie ,  Castelrozzo  et 
Mariuorizza,  dans  le  golfe  de  Macri. 

Mai  1833. 

Le  courant  c|ui  règne  le  long  de  la  Caramanie  nous 
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pousse  vers  la  pointe  de  ce  continent  et  vers  l'em- 
bouchure du  golfe  de  Macri  ;  pendant  la  nuit  nous 
courons  des  bordées  pour  nous  rapprocher  de  l'île 
de  Rhodes;  le  capitaine,  craignant  le  voisinage  de  la 
côte  d'Asie  par  le  vent  d'ouest  qui  s'élève,  nous  re- 
lance en  pleine  mer  ;  nous  nous  réveillons,  à  peine 
en  vue  de  Rhodes.  Nous  retrouvons  non  loin  de  nous 
notre  brick  de  conserve,  l'Alceste;  le  calme  nous 
empêche  de  nous  en  approcher  pendant  toute  la 
journée  ;  le  soir,  vent  frais  qui  nous  pousse  au  fond 
du  golfe  de  Marmorizza  ;  à  minuit  le  vent  de  terre 
reprend  ;  nous entronsau  jour  dans  le  port  de  Rhodes. 

Mai  1833. 

Nous  passons  trois  jours  à  parcourir  les  environs 
de  Rhodes,  sites  ravissans,  sur  les  flancs  de  la  mon- 
tagne qui  regarde  l'Archipel.  Après  deux  heures  de 
marche  le  long  de  la  grève,  j'entre  dans  une  vallée 
ombragée  de  beaux  arbres  et  arrosée  d'un  petit  ruis- 
seau ;  en  suivant  les  bords  du  ruisseau,  tracés  par  les 
lauriers-roses,  j'arrive  à  un  petit  plateau  qui  forme  le 
dernier  gradin  de  la  vallée.  Il  y  a  là  une  petite  maison 
habitée  par  une  pauvre  famille  grecque;  la  maison, 
presque  entièrement  couverte  par  les  branches  des 
figuiers  et  des  orangers ,  a  ,  dans  son  jardin  ,  les 
ruines  d'un  petit  temple  des  Nymphes,  une  grotte  et 
quelques  colonnes  et  chapiteaux  épars ,  à  demi  ca- 
chés par  le  lierre  et  les  racines  des  arbustes  ;  au-dessus 
une  pelouse  de  deux  ou  trois  cents  pas  de  large,  avec 
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une  source  ;  là  croissent  deux  ou  trois  sycomores  ; 
un  des  sycomores  ombrage  à  lui  seul  toute  la  pelouse  : 
c'est  l'arbre  sacré  de  l'ile  ;  les  Turcs  le  respectent,  et 
le  mallieureux  paysan  grec  ayant  voulu  un  jour  en 
couper  une  brandie ,  le  pacba  de  Rhodes  lui  fit 
donner  la  bastonnade.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  Turcs 
dégradent  la  nature  ou  les  ouvrages  de  l'art  :  ils  lais- 
sent toutes  choses  comme  elles  sont;  leur  seule  ma- 
nière de  ruiner  tout  est  de  ne  rien  améhorer.  Au- 
dessus  de  la  pelouse  et  des  sycomores,  les  colHnes, 
qui  se  dressent  à  pic,  portent  des  bois  de  sapins  et 
ruissellent  de  petits  torrens  qui  creusent  des  ravins 
autour  de  leurs  flancs  ;  puis  les  hautes  montagnes  de 
l'ile  dominent  et  ombragent  les  collines,  la  pelouse 
et  la  source.  Des  bords  de  la  fontaine,  où  je  suis 
couché  ,  je  vois ,  à  travers  les  rameaux  des  pins  et 
des  sycomores,  la  mer  de  l'archipel  d'xAsie,  qui  res- 
semble à  un  lac  semé  d'iles,  et  les  golfes  profonds  qui 
s'enfoncent  entre  les  hautes  et  sombres  montagnes 
de  Macri,  toutes  couronnées  de  créneaux  déneige; 
je  n'entends  rien  (jue  le  bruit  de  la  source,  du  vent 
dans  les  feuilles,  le  vol  d'un  bulbul  que  ma  présence 
alarme,  elle  chant  plaintif  de  la  paysanne  grecque 
qui  berce  son  enfant  sur  le  toit  de  sa  cabane.  —  Que 
ce  lieu  m'eut  été  beau  il  y  a  six  mois  î 

Je  rencontie,  dans  un  seiUier  des  liantes  monta- 
gnes de  Rhodes,  un  chef  cypriote,  vêtu  à  Teuropéenne, 
mais  coiffé  du  bonnet  grec  et  portant  une  longue 
barbe  blanche.  Je  le  reconnais  :  il  se  nomme  Thésée, 
il  est  neveu  du  palriarclie  de  Chy[)re;  il  s'est  distin- 
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gué  dans  Ja  guerre  de  l'indépendance.  Revenu  à 
Chypre  après  la  pacification  de  la  Morée,  son  nom, 
son  esprit,  son  activité,  lui  ont  attaché  la  population 
grecque  de  Chypre.  A  l'époque  du  soulèvement  qui 
vient  d'avoir  lieu  dans  l'île ,  les  paysans  des  mon- 
tagnes se  sont  rangés  sous  ses  ordres  ;  il  a  employé 
son  influence  à  les  calmer,  et  après  avoir,  de  concert 
avec  M.  Bottu,  le  consul  de  France,  obtenu  le  redres- 
sement de  quelques  griefs,  il  a  dispersé  sa  troupe  ,  et 
s'est  réfugié  au  consulat  de  France  pour  échapper  à 
la  vengeance  des  Turcs.  Un  bâtiment  grec  Fa  jeté  à 
Rhodes,  où  il  n'est  pas  en  sûreté;  je  lui  offre  une 
place  sur  un  de  mes  bricks;  il  s'y  réfugie  ;  je  le  trans- 
porterai à  Constantinople ,  en  Grèce  ou  en  Europe, 
selon  son  désir.  C'est  un  homme  qui  a  joué  constam- 
ment sa  vie  et  sa  fortune  avec  la  destinée  :  homme 
étincelant  d'espiit  et  d'audace,  parlant  toutes  les 
langues,  connaissant  tous  les  pays,  d'une  conversa- 
tion intéressante  et  intarissable,  aussi  prompt  à  Fac- 
tion qu'à  la  pensée  ;  un  de  ces  hommes  dont  le  mou- 
vement est  la  nature,  et  qui  s'élèvent  comme  les 
oiseaux  de  tempête ,  avec  le  tourbillon  des  révolu- 
tions, pour  retomber  avec  elles.  La  nature  jette  peu 
d'âmes  dans  ce  moule.  Les  hommes  ainsi  faits  sont 
ordinairement  malheureux  :  on  les  craint,  on  les  per- 
sécute ;  ils  seraient  des  instrumens  admirables  si  on 
savait  les  employer  à  leur  œuvre.  —  J'envoie  une 
barque  à  Marmorizza  ,  porter  un  jeune  Grec,  qui  at- 
tendra là  mes  chevaux  et  donnera  ordre  à  mes  sais  de 
venir  me  joindre  à  Constantinople.  Nous  nous  déci- 
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dons  à  aller  par  mer ,  en  visitant  les  lies  de  la  côte 
d'Asie  et  les  bords  du  continent. 

Mis  à  la  voile  à  minuit,  par  un  vent  léger;  —  dou- 
blé le  cap  Krio  le  soir  du  premier  jour;  belle  et 
douce  navigation  entre  lesiles  de  Piscopia,  de  Nizyra 
et  l'île  enchantée  de  Cos,  patrie  d'Esculape.  Après 
Rhodes,  Cos  me  semble  File  la  plus  riante  et  la  plus 
gracieuse  de  cet  archipel;  des  villages  charmans, 
ombragés  de  beaux  platanes,  bordent  ses  rives;  la 
ville  est  riante  et  élégamment  bâtie.  Le  soir,  nous 
nous  trouvons  comme  égarés ,  avec  nos  deux  bricks, 
au  milieu  d'un  dédale  de  petites  lies  inhabitées;  elles 
sont  couvertes  ,  jusqu'aux  flots,  d'un  tapis  de  hautes 
herbes  ;  il  y  a  des  canaux  chainians  entre  elles ,  et 
presque  toutes  ont  de  petites  anses  où  des  navires 
pourraient  jeter  l'ancre.  Que  de  séjours  enchanteurs 
pour  les  hommes  qui  se  plaignent  de  manquer  de 
place  en  Europe!  c'est  le  climat  el  la  fertilité  de 
Rhodes  et  de  Cos;  un  immense  continent  est  à  deux 
lieues;  nous  courons  des  bordées  sans  fin  entre  ce 
continent  et  ces  îles;  nous  voyons  le  soleil  resplen- 
dir sur  les  grandes  ruines  des  villes  grecques  et  ro- 
maines de  l'Asie  mineuie.  Le  lendemain  ,  nous  nous 
réveillons  dans  le  Boghaz  étroit  de  Samos,  entre  cette 
île  et  celle  d'ikaria;  la  haule  montagne  qui  forme 
presque  à  elle  seule  Tîle  do  Samos  est  sur  nos  tètes, 
couverte  de  îochers  et  de  bois  de  sapins;  nous  aper- 
cevons des  femmes  et  des  enfans  au  milieu  de  ces  ro- 
chers. La  population  de  Samos,  soulevée  en  ce  mo- 
ment contre  IcsTuics,  s'est  réfugiéesurla montagne; 
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les  honiines  sont  armés  dans  la  ville  et  sur  les  côtes. 
Samos  est  une  montagne  du  lac  de  Lucerne,  éclairée 
par  le  ciel  d'Asie  ,  elle  touche  presque,  par  sa  base  , 
au  continent;  nous  n'apercevons  qu'un  étroit  canal 
qui  l'en  sépare.  La  tempête  nous  prend  dans  le  golfe 
de  Scala-Nova  ,  non  loin  des  ruines  d'Éphèse  ;  nous 
entrons  le  matin  dans  le  canal  de  Scio,  et  nous  cher- 
chons un  asile  dans  la  rade  de  Tschesmé,  célèbre  par 
la  destruction  de  la  flotte  ottomane  par  Orloff.  L'île 
ravissante  deScio  s'étend,  comme  une  verte  colline, 
de  l'autre  côté  d'un  grand  fleuve;  ses  maisons  blan- 
ches, ses  villes,  ses  villages,  groupés  sur  les  croupes 
ombragées  de  ses  coteaux,  brillent  entre  les  orangers 
et  les  pampres;  ce  qui  reste  annonce  une  immense 
prospérité  récente  et  une  nombreuse  population.  Le 
régime  turc  ,  à  la  servitude  près  ,  n'avait  pas  pu 
étouffer  le  génie  actif,  industrieux,  commerçant, 
cultivateur,  des  populations  grecques  de  ces  belles 
îles;  je  ne  connais  rien  en  Europe  qui  présente  l'as- 
pect d'une  plus  grande  richesse  que  Scio  ;  c'est  un 
jardin  de  soixante  lieues  de  tour. 

Voyage  d'un  jour  aux  ruines  et  aux  eaux  minérales 
de  Tschesmé. 

La  mer  est  calmée;  nous  mettons  à  la  voile  pour 
Smyrne  ;  journée  de  vent  variable,  employée  à  suivre 
doucement  hi  côte  de  Scio;  les  bois  descendent  jus- 
que dans  la  mer;  les  golfes  ont  tous  leurs  villes  forti- 
fiées, avec  leurs  ports  remplis  de  petits  bâtimens; 
la  moindre  anse  a  son  village;  une  foule  innom- 
brable de  petites  voiles  rasent  les  rivages  ,  portant 
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des  femmes  et  des  filles  grecques  qui  vont  à  leurs 
églises;  sur  toutes  les  croupes,  dans  toutes  les  gorges 
de  collines,  on  voit  blanchir  une  église  ou  un  village; 
nous  doublons  la  pointe  de  l'Ile,  et  nous  trouvons  un 
contre-vent  qui  nous  pousse  dans  le  golfe  de  Smyrne  ; 
jusqu'à  la  nuit  nous  jouissons  de  l'aspect  des  belles 
forets  et  des  grands  villages  alpestres  qui  touchent 
la  côte  occidentale  du  golfe;  la  nuit  nous  sommes  en 
calme,  non  loin  des  îles  de  Vourla  ,  oii  nous  voyons 
briller  les  feux  de  la  flotte  française ,  mouillée  là 
depuis  six  mois  ;  le  matin  nous  apercevons  Smyrne 
adossée  à  une  immense  colline  de  cyprès,  au  fond  du 
golfe;  de  hautes  murailles  crénelées  couronnent  la 
partie  supérieure  de  la  ville  ;  de  belles  campagnes 
boisées  s'étendent  sur  la  gauche  jusqu'aux  monta- 
gnes. —  Là  coule  le  fleuve  Mélès  ;  le  souvenir  d'Ho- 
mère plane  pour  moi  sur  tous  les  rivages  de  Smyrne; 
je  cherche  des  yeux  cet  arbre  au  bord  du  fleuve,  in- 
connu alors  ,  où  la  pauvre  esclave  déposa  son  fruit 
entre  les  roseaux;  cet  enfant  devait  emporter  un  jour 
dans  son  éternelle  gloire,  et  le  nom  du  fleuve,  et  le 
continent ,  et  les  îles.  Cette  imagination  que  le  ciel 
donnait  à  la  terre  devait  réfléchir  pour  nous  toute 
l'antiquité  divine  et  humaine;  il  naissait  abandonné 
aux  bords  d'un  fleuve,  comme  le  Moïse  de  la  poésie  ; 
il  vécut  misérable  et  aveugle  comme  ces  incainations 
des  Indes,  qui  traversaient  le  monde  sous  des  habits 
de  mendians ,  et  qu'on  ne  reconnaissait  pour  dieux 
((u'après  leur  passage.  L'érudition  moderne  affecte 
de  ne  pas  voir  un  hoïiune,  mais  un  type,  dans  Ho- 
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mère;  c'est  un  des  cent  mille  paradoxes  savans  avec 
lesquels  les  hommes  essaient  de  combattre  l'évi- 
dence de  leur  instinct  intime;  pour  moi,  Homère  est 
un  seul  homme,  un  homme  qui  a  le  ménie  accent 
dans  la  voix,  les  mêmes  larmes  dans  le  cœur,  les 
mêmes  couleurs  dans  la  parole  ;  admettre  une  race 
d'hommes  homériques  me  paraît  plus  difficile  que 
d'admettre  une  race  de  géans;  la  nature  ne  jette  pas 
ses  prodiges  par  séi  ies  ;  elle  fait  Homère ,  et  défie  les 
siècles  de  reproduire  un  si  parfait  ensemble  de  rai- 
son ,  de  philosophie  ,  de  sensibilité  et  de  génie. 

Je  descends  à  Smyrne  pour  parcourir  la  ville  et  les 
environs,  avec  M.  Salzani,  banquier  et  négociant  de 
Smyrne,  homme  aussi  l)ienveillant  qu'aimable  et 
instruit  ;  pendant  trois  jours  j'abuse  de  sa  bonté  ;  nous 
revenons  tous  les  jours  coucher  à  bord  de  notre 
brick;  Smyrne  ne  répond  en  rien  à  ce  que  j'attends 
d'une  ville  d'Orient;  c'est  Marseille  sur  la  cote  de 
l'Asie  mineure  ;  vaste  et  élégant  comptoir  où  les  con- 
suls et  les  négocians  européens  mènent  la  vie  de 
Paris  et  de  Londres;  la  vue  du  golfe  et  de  la  ville  est 
belle  du  haut  des  cyprès  de  la  montagne;  en  redes- 
cendant, nous  trouvons  au  bord  du  fleuve  ,  que 
j'aime  à  prendre  pour  le  Mélès,  un  site  charmant , 
non  loin  d'une  porle  de  la  ville;  c'est  le  pont  des  ca- 
ravanes ;  le  fleuve  est  un  ruisseau  limpide  et  dormant 
sous  la  \oLite  paisible  des  sycomores  et  des  cyprès; 
on  s'assied  sur  ses  bords,  et  des  Turcs  nous  apportent 
des  pipes  et  du  café  ;  si  ces  flots  ont  entendu  les  pre- 
miers  vagissemens  d'Homère^  j'aime  à  les  entendre 


31(>  VOYAGE 

doucement  murmurer  entre  les  racines  des  platanes; 
j'en  porte  à  mes  lèvres,  j'en  lave  mon  front  brûlant  : 
puisse  renaître,  pour  le  monde  d'Occident,  l'homme 
qui  doit  faire  le  poëme  de  son  histoire  ,  de  ses  rêves 
et  de  son  ciel  !  un  poëme  pareil  est  le  sépulcre  des 
temps  écoulés,  où  l'avenir  vient  vénérer  les  traditions 
mortes  et  éternise)'  par  son  culte  les  grands  actes  et 
les  grandes  pensées  de  l'humanité;  celui  qui  le  con- 
struit grave  son  nom  au  pied  de  la  statue  qu'il  élève 
à  l'homme,  et  il  vit  dans  toutes  les  images  dont  il  a 
rempli  le  monde  des  idées. 

Ce  soir  on  m'a  mené  chez  un  vieillard  qui  vit  seul 
avec  deux  servantes  grecques,  dans  une  petite  mai- 
son sur  le  quai  de  Smyrne;  l'escalier,  le  vestibule  et 
les  chambres  sont  pleines  de  débris  de  sculpture , 
de  plans  d'Athènes  en  reliefet  de  IVagmens  de  marbre 
et  de  porphyie;  c'est  M.  Fauvel,  notre  ancien  con- 
sul en  Grèce;  chassé  d'Athènes,  qui  était  devenue 
sa  patrie,  et  dont  il  avait,  comme  un  fds,  balayé 
toute  sa  vie  la  poussière  pour  rendre  sa  statue  au 
monde,  il  vit  maintenant  pauvreet  inconnu  à  Smyrne; 
il  a  emporté  là  ses  dieux  et  leur  rend  son  culte  de 
toutes  les  heures;  M.  de  Chateaubriand  l'a  vu,  dans 
sa  jeunesse,  heureux  au  milieu  des  admirables  ruines 
du  Parthénon;  je  le  voyais  vieux  et  exilé,  et  meurtri 
de  l'ingratitude  des  hommes;  mais  ferme  et  gai  dans 
le  malheur,  et  plein  de  cette  philosophie  naturelle 
qui  fait  supporter  patiemment  l'infortune  à  ceux  qui 
ont  leur  fortune  dans  leur  cœur;  je  passai  une  heure 
d'oubh  délicieuse  à  écouter   ce  chaimant  vieillard. 
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—  Retrouve  à  Smyi  ne  un  jeune  liomrne  de  lalenL 
que  j'avais  connu  en  Italie,  M.  Deschanips,  ré- 
dacteur du  journal  de  Smyrne;  il  nous  témoigna 
souvenir  et  sensibilité  ;  les  débris  du  saint-simo- 
nisme  avaient  été  jetés  par  la  tempête  à  Smyrne; 
réduits  aux  dernières  extrémités  ,  mais  supportant 
leurs  revers  avec  la  résignation  et  la  constance 
d'une  conviction  forte  ;  -j'en  reçois  à  bord  deux 
lettres  remaïquables;  —  il  ne  faut  pas  juger  des 
idées  nouvelles  par  le  dédain  qu'elles  inspirent  au 
siècle;  toutes  les  grandes  pensées  sont  reçues  en 
étrangères  dans  ce  monde;  le  saint-simonisme  a  en 
lui  quelque  chose  de  vrai,  de  grand  et  de  fécond  : 
l'application  du  christianisme  à  la  société  politique, 
la  législation  de  la  fraternité  humaine;  sous  ce  point 
de  vue,  je  suis  saint-simonien  ;  ce  n'est  pas  l'idée  qui 
a  manqué  à  cette  secte  éclipsée,  mais  non  morte;  ce 
ne  sont  pas  les  disciples  qui  lui  ont  failli  non  plus; 
ce  qui  leur  a  manqué,  selon  moi,  c'est  un  chef,  c'est 
un  maître,  c'est  un  régulateur  ;  je  ne  doute  pas  que 
si  un  homme  de  génie  et  de  vertu  ,  un  homme  à  la 
fois  religieux  et  politique,  confondant  les  deux  hori- 
zons dans  un  regard  à  portée  juste  et  longue,  se  fût 
trouvé  placé  à  la  direction  de  cette  idée  naissante  ,  il 
ne  l'eut  métamorphosée  en  une  puissante  réalité  ;  les 
temps  d'anarchie  d'idées  sont  des  saisons  favorables 
à  la  germination  des  pensées  fortes  et  neuves  :  la 
société,  aux  yeux  du  philosophe,  est  dans  un  moment 
de  déroute  ;  elle  n'a  ni  direction  ,  ni  but,  ni  chef; 
elle  en  est  réduite  à  Tinstinct  de  conservation;  une 
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secte  religieuse  ,  morale  ,  sociale  et  politique  ,  ayant 
un  symbole,  un  mot  d'ordre,  un  but,  un  cbef ,  un 
esprit,  et  marchant  compacte  et  droit  devant  elle  au 
milieu  de  ces  rangs  en  désordre,  aurait  inévitable- 
ment la  victoire;  mais  il  fallait  apporter  à  la  société 
son  salut  et  non  sa  ruine,  n'attaquer  en  elle  que  ce 
qui  lui  nuit  et  non  ce  qui  lui  sert ,  rappeler  la  reli- 
gion à  la  raison  et  à  l'amour,  la  politique  à  la  fra- 
ternité chrétienne,  la  propriété  à  la  charité  et  à  l'u- 
tilité universelles,  son  seul  titre  et  sa  seule  base;  — 
un  législateur  a  manqué  à  ces  jeunes  hommes,  ardens 
de  zèle,  dévorés  d'un  besoin  de  foi,  mais  à  qui  on  a 
jeté  des  dogmes  insensés  ;  les  organisateurs  du  saint- 
simonisme  ont  pris  pour  premier  symbole  :  Guerre  à 
mort  entre  la  famille ,  la  propriété  ,  la  religion  et 
nous  !  ils  devaient  périr  ;  on  ne  conquiert  pas  le 
monde  par  la  force  d'une  parole,  on  le  convertit,  on 
le  remue,  on  le  travaille  et  on  le  change  ;  tant  qu'une 
idée  n'est  pas  pratique,  elle  n'est  pas  présentable  au 
monde  social  ;  l'humanité  procède  du  connu  à  l'in- 
connu, mais  elle  ne  procède  pas  du  connu  à  l'absurde; 
—  cela  sera  repris  en  sous-œuvre  avant  les  grandes 
révolutions;  on  voit  des  signes  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel;  les  saint-simoniens  ont  été  un  de  ces  signes;  ils 
se  dissoudront  conime  corps,  et  feront  plus  tard, 
comme  individus,  des  chefs  et  des  soldats  de  Tarmée 
nouvelle. 

15  mai. 
Sorti  à  pleines  voiles  du  golfe  de  Smyrne;  arrivé  à 
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la  liauteui'  de  Vourla  ;  en  courant  une  bordée  à  l'em- 
bouchure  du  golfe,  le  brick  touche  sur  un  banc  de 
sable  par  la  maladresse  du  pilote  grec  ;  le  vaisseau 
reçoit  une  secousse  qui  fait  trembler  les  mâts,  et 
reste  immobile  à  trois  lieues  des  terres  ;  la  vague 
grossissante  vient  se  briser  sur  ses  flancs  ;  nous  mon- 
tons tous  sur  le  pont  :  c'est  un  moment  d'anxiété 
cabïie  et  solennel  que  celui  où  tant  de  vies  attendent 
leur  arrêt  du  succès  incertain  des  manœuvres  qu'on 
tente  ;  un  silence  complet  règne;  pas  une  marque  de 
terreur  ;  l'homme  est  grand  dans  les  grandes  circon- 
stances! après  quelques  minutes  d'efforts  impuis- 
sans,  le  vent  nous  seconde  et  nous  fait  tourner  sur 
notre  quille  ;  le  brick  se  dégage  et  aucune  voie  d'eau 
ne  se  déclare  ;  nous  entrons  en  pleine  mer,  l'île  de 
Mitylène  à  notre  droite  ;  —  belle  journée  ;  nous  ap- 
prochons du  canal  qui  sépare  l'île  du  continent  ; 
mais  le  vent  faiblit  ;  les  nuages  s'accumulent  siu'  la 
pleine  mer  ;  à  la  tombée  de  la  nuit  le  vent  s'échappe 
de  ces  nuages  avec  la  foudre;  tempête  furieuse; 
obscurité  totale;  les  deux  bricks  se  font  des  signaux 
de  reconnaissance,  et  cherchent  la  rade  de  Foglieri, 
l'antique  Phocée,  entre  les  rochers  qui  forment  la 
pointe  nord  du  golfe  de  Smyrne  ;  en  deux  heures  la 
force  du  vent  nous  chasse  de  dix  lieues  le  long  de  la 
côte  ;  à  chaque  instant  le  tonnerre  tombe  et  siffle 
dans  les  flots;  le  ciel,  la  mer  et  les  rochers  retentis- 
sans  de  la  côte  sont  illuminés  par  des  éclairs  qui 
suppléent  le  jour,  et  nous  montrent  de  temps  en 
temps  notre  route  ;  les  deux  bricks  se  touclient  près- 
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que,  et  nous  tremblons  de  nous  briser;  enfin  une 
manœuvre,  hardie  en  pleine  nuit,  nous  fait  prendre 
l'embouchure  étroite  de  la  rade  de  Phocée  ;  nous 
entendons  mugir  à  droite  et  à  gauche  les  vagues  sur 
les  rochers  ;  un  faux  coup  de  gouvernail  nous  y  jette- 
rait en  lambeaux;  nous  sommes  tous  muets  sur  le 
pont,  attendant  que  notre  sort  s'ëclaircisse  ;  nous  ne 
voyons  pas  nos  propies  mâts,  tant  la  nuit  est  sombre  ; 
tout  à  coup  nous  sentons  le  brick  qui  glisse  sur  une 
surface  immobile;  quelques  lumières  brillent  autour 
de  nous  sur  les  contours  du  bassin  où  nous  sommes 
heureusement  entrés  ,  et  nous  jetons  l'ancre  sans 
savoir  où;  le  vent  rugit  toute  la  nuit  dans  nos  mâts 
et  dans  nos  vergues  comme  s'il  allait  les  emporter  ; 
mais  la  mer  est  immobile. 

Délicieux  bassin  de  l'antique  Phocée,  d'une  demi- 
lieue  de  tour,  creusé  comme  un  fort  ciiculaire  entre 
de  gracieuses  collines  couvertes  de  maisons  peintes 
en  rouge,  de  chaumières  sous  les  oliviers,  de  jardins, 
de  vignes  grimpantes  et  surtout  de  magnifiques 
champs  de  cyprès  aux  pieds  desquels  blanchissent 
les  tombes  des  cimetières  turcs  ;  —  descendus  à  terre; 
visité  les  ruines  de  la  ville  qui  enfanta  Marseille. 
Reçus  avec  accueil  et  grâce  dans  deux  maisons  tur- 
(|ues,  et  passé  la  journée  dans  leurs  jardins  d'oran- 
gers. —  La  mer  se  calme  le  troisième  jour,  et  nous 
sortonS^à  minuit  du  port  naturel  de  Phocée. 

17  mai  1833. 

Nous  avons  suivi  tout  le  joui-  le  canal  de  Mitylène, 
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où  fui  Lesbos.  Souvenir  poétique  de  la  seule  femme 
de  l'antiquité  dont  la  voix  ail  eu  la  force  de  traverser 
les  siècles.  Il  reste  quelques  vers  de  Saplio,  mais  ces 
vers  suffisent  pour  constater  un  génie  de  premier 
ordre.  Un  fragment  du  bras  ou  du  torse  d'une  statue 
de  Phidias  nous  révèle  la  statue  tout  entière.  Le 
cœur  qui  a  laissé  couler  les  stances  de  Sapbo,  devait 
être  un  abîme  de  passion  et  d'images.  —  L'ile  de 
Lesbos  est  plus  belle  encore  à  mes  yeux  que  File  de 
Scio.  Les  groupes  de  ses  hautes  et  vertes  montagiies 
crénelées  de  sapins  sont  plus  élevés  et  plus  pittores- 
quement  accouplés.  La  mer  s'insinue  plus  profondé- 
ment dans  son  laige  golfe  intérieur;  les  groupes  de 
ses  collines  qui  pendent  sur  la  mer  et  voient  l'Asie  de 
si  près,  sont  plus  solitaires,  plus  inaccessibles;  au 
lieu  de  ces  nombreux  villages  répandus  dans  les  jai- 
dins  de  Scio,  on  ne  voit  que  rarement  la  fumée  d'une 
cabane  grecque  rouler  entre  les  tètes  des  châtaigniers 
et  des  cyprès,  et  quelques  bergers  sur  la  pointe  d'un 
rocher,  gardant  de  grands  troupeaux  de  chèvres 
blanches.  —  Le  soir  nous  doublons  ,  par  un  vent 
toujours  favorable,  l'extrémité  nord  de  Mitylène,  et 
nous  apercevons  à  l'horizon  devant  nous,  dans  la 
brume  rose  de  la  mer,  deux  taches  sombres,  Lemnos 
et  Ténédos. 

M(^mc  date. 

Il  est  minuit  :  la  mer  est  cahne  connne  une  glace; 
le  brick  plane  comme  une  ombre  immobile  sur  sa 
surface  resplendissante;  Ténédos  sort  des  flots  à  notre 
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gauche ,  et  nous  cache  la  pleine  mer  ;  à  notre  droile, 
et  tout  près  de  nous,  s'ëtend,  comme  une  barre  noi- 
râtre ,  le  rivage  bas  et  dentelé  de  la  plaine  de  Troie. 
La  pleine  lune  qui  se  lève  au  sommet  du  mont  Ida , 
taché  de  neige,  répand  une  himière  sereine  et  dou- 
teuse sur  les  cimes  des  montagnes,  sur  les  collines  et 
sur  la  plaine;  elle  vient  ensuite  frapper  la  mer  et  la 
fait  briller  jusqu'à  l'ombre  de  notre  brick  ,  comme 
une  route  splendide  où  les  ombres  n'osent  glisser, 
Nous  distinguons  les  tumulus  ou  petits  monticules 
coniques  que  la  tradition  assigne  comme  les  tom- 
beaux de  Patrocle  et  d'Hector.  La  lune  large  et  rouge 
qui  rase  les  ondulations  des  collines  ressemble  au 
bouclier  sanglant  d'Achille;  aucune  lumière  sur 
toute  cette  côte  qu'un  feu  lointain  allumé  par  les 
bergers  sur  une  croupe  de  l'Ida  ;  aucun  biuit  que  le 
battement  de  la  voile  (jui  n'a  point  de  vent,  et  que 
le  branle  du  mat  fait  retentir  de  temps  en  temps 
contre  la  grande  vergue;  tout  semble  mort  comme 
le  passé  dans  cette  scène  terne  et  muetle.  Pen- 
ché sur  les  haubans  du  navire,  je  vois  cette  terre, 
ces  montagnes,  ces  luines ,  ces  tombeaux  ,  sortir , 
comme  l'ombre  évoquée  d'un  monde  fini,  apparaître, 
du  sein  de  la  mer,  avec  ses  formes  vaporeuses  et  ses 
contours  indécis,  aux  rayons  dormans  et  silencieux 
de  l'astre  de  la  nuit,  et  s'évanouir  à  mesure  (pie  la 
lune  s'enfonce  derrière  les  sommets  d'autres  mon- 
tagnes ;  c'est  une  belle  page  de  plus  du  poëme  ho- 
mérique ;  c'est  la  lin  de  toute  histoire  et  de  tout 
poëme  :  des  tombeaux  inconnus ,  des  ruines  sans 
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nom  eertain,  une  terre  nue  et  sombre,  éclairée  con- 
fusément par  des  asires  immortels  ;  —  et  de  nouveaux 
spectateurs  passant  indifférens  devant  ces  rivages ,  et 
répétant  pour  la  millième  fois  l'épilaplie  de  toute 
chose  :  Ci-gisent  un  empire,  une  ville,  un  peuple,  des 
héros;  Dieu  seul  est  grand!  et  la  pensée  qui  le  cherche 
et  qui  Fadore  est  seule  impérissable. 

Je  n'éprouve  nul  désir  d'aller  visiter  de  plus  près 
et  de  jour  les  restes  douteux  des  ruines  de  Troie; 
j'aime  mieux  cette  apparition  nocturne  qui  permet  à 
la  pensée  de  repeuplei*  ces  déserts  et  ne  s'éclaire  que 
du  pâle  flambeau  de  la  lune  et  de  la  poésie  d'Homère; 
d'ailleurs  que  m'importent  Troie  et  ses  dieux  et  ses 
héros?  cette  page  du  monde  héroïque  est  tournée 
pour  jamais. 

Le  vent  de  terre  commence  à  se  lever  ;  nous  en 
profitons  pour  nous  approcher  toujours  de  plus  en 
plus  des  Dardanelles.  Déjà  plusieurs  grands  na- 
vires, qui  cherchent  comme  nous  cette  entrée  diffi- 
cile, s'approchent  de  nous;  leurs  grandes  voiles, 
grises  comme  les  ailes  d'oiseaux  de  nuit,  glissent  en 
silence  entre  notre  brick  et  Ténédos  ;  je  descends  à 
l'entrepont  et  je  m'endors. 

18  mai  1833. 

Réveillé  au  jour  :  j'entends  le  rapide  sillage  du 
vaisseau  et  les  petites  vagues  du  malin  qui  résonnent 
comme  des  chants  d'oiseau\  autour  des  flancs  du 
brick  ;  j'ouvre  le  sabord,  et  je  vois,  sur  une  chaîne 
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de  collines  basses  et  arrondies,  les  châteaux  des  Dar- 
danelles avec  leurs  murailles  blanches ,  leurs  tours 
et  leurs  immenses  emljouchures  de  canon  ;  le  canal 
n'a  guère  qu'une  lieue  de  large  dans  cet  endroit;  il 
serpente  comme  un  beau  fleuve,  entre  la  cote  d'Asie 
et  la  côte  d'Europe,  parfaitement  semblables.  Les 
châteaux  ferment  cette  mer,  comme  les  deux  battans 
d'une  porte  ;  mais  dans  l'état  présent  de  la  Turquie 
et  de  l'Europe,  il  est  facile  de  forcer  le  passage  par 
mer,  ou  de  faire  un  débarquement  et  de  prendre 
les  forts  à  revers;  le  passage  des  Dardanelles  n'est 
inexpugnable  que  gardé  par  les  Russes. 

Le  courant  rapide  nous  fait  passer,  comme  la 
flèche,  devant  Gallipoli  et  les  villages  qui  bordent 
le  canal  ;  nous  voyons  les  iles  de  la  mer  de  Marmaia 
gronder  devant  nous  ;  nous  suivons  la  côte  d'Europe 
pendant  deux  jours  et  deux  nuits ,  contrariés  par 
des  vents  du  nord.  Le  matin  nous  apercevons  les  iles 
des  Princes  au  fond  de  la  mer  de  Marmara,  dans  le 
golfe  de  Nicée,  et  à  notre  gauche  le  château  des  Sept- 
Tours  et  les  sommités  aériennes  des  innombrables 
minarets  de  Stamboul,  qui  passent  du  front  les  sept 
collines  de  Constanlinople.  Chaque  bordée  en  appro- 
che, et  nous  en  découvre  de  nouveaux.  A  cette  pre- 
mière apparition  de  Conslantinople ,  je  n'éprouvai 
qu'une  émotion  pénible  de  surprise  et  de  désenchan- 
tement. Quoi!  ce  sont  là,  disais-je  en  moi-même,  ces 
mers,  ces  rivages,  celte  ville  merveilleuse  pour  les- 
quels les  maîtres  du  monde  abandonnèrent  Rome  et 
lescôles  de  Naples?  C'est  là  celte  capilale  de  l'univers, 
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assise  sur  riunope  et  sur  TAsie  ;  que  toutes  les  nations 
conquérantes  se  disputèrent  tour  à  tour  comme  le 
signe  de  la  royauté  du  monde?  C'est  là  cette  ville 
que  les  peintres  et  les  poètes  imaginent  comme  la 
reine  des  cités,  planant  sur  ses  collines  et  sur  sa 
double  mer,  enceinte  de  ses  golfes,  de  ses  tours  ,  de 
ses  montagnes,  et  renfermant  tous  les  trésors  de  la 
nature ,  et  du  luxe  de  l'Orient  ?  C'est  là  ce  que  l'on 
compare  au  golfe  de  Naples  ,  portant  une  ville  blan- 
chissante, dans  son  sein  creusé  en  vaste  amphi- 
théâtre ;  avec  le  Vésuve  perdant  sa  croupe  dorée 
dans  des  nuages  de  fumée  et  de  pourpre;  les  foréls 
de  Castellamare  plongeant  leuis  noirs  feuillages  dans 
une  mer  bleue,  et  les  îles  de  Procida  et  d'Ischia,  avec 
leurs  cimes  volcaniques  et  leurs  flancs  jaunis  de 
pampres  et  blanchis  de  villas,  fermant  la  baie  im- 
mense comme  des  môles  gigantesques  jetés  par  Dieu 
même  à  l'embouchure  de  ce  port?  Je  ne  vois  rien  là  à 
comparer  à  ce  spectacle  dont  mes  yeux  sont  toujours 
empieints;  je  navigue,  il  est  vrai,  sur  une  belle  et 
gracieuse  mer ,  mais  les  bords  sont  plats  ou  s'élèvent 
en  collines  monotones  et  arrondies;  les  neiges  de 
l'Olympe  de  Th race  qui  blanchissent,  il  est  vrai,  à 
l'horizon ,  ne  sont  qu'un  nuage  blanc  dans  le  ciel  et 
ne  solennisent  pas  d'assez  près  le  paysage.  Au  fond 
du  golfe  je  ne  vois  que  les  mêmes  collines  arrondies 
au  même  niveau,sansrochers,  sans  anses,  sans  échan- 
crures  ,  et  Constantinople,  que  le  pilote  me  montre 
du  doigt,  n'est  qu'une  ville  blanche  et  circonscrite 
sur  un  grand  mamelon  de  la  côle  d'Europe.  Était-ce 
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la  peine  de  venir  cherclier  un  désenchantement  si 
loin  ?  Je  ne  voulais  plus  regarder  ;  cependant  les  bor- 
dées sans  fin  du  navire  nous  rapprocliaient  sensible- 
ment; nous  lasàmes  le  château  des  Sept-Tours  :  im- 
mense bloc  de  construction,  sévère  et  grise,  du  moyen 
âge,  qui  flanque  sur  la  mer  l'angle  des  murailles 
grecques  de  l'ancienne  Bysance,  et  nous  vînmes 
mouiller  sous  les  maisons  de  Stamboul  dans  la  mer 
de  jMarmara,  au  milieu  d'une  foule  de  navires  et  de 
barques  retenus  comme  nous  hors  du  port  par  la  vio- 
lence des  vents  du  nord.  Il  était  cinq  heures  du  soir , 
le  ciel  était  serein  et  le  soleil  éclatant  ;  je  commen- 
çais à  revenir  de  mon  dédain  pour  Constantinople  : 
les  mui's  d'enceinte  de  cette  paitie  de  la  ville,  pitto- 
resquement  bâtis  de  débris  de  murs  antiques  et  sur- 
montés de  jardins  ,  de  kiosques  et  de  maisonnettes 
de  bois  peintes  en  rouge,  formaient  le  premier  pkn 
du  taWeau  ;  au-dessus,  des  terrasses  déniaisons  sans 
nombre  pyramidaient  comme  des  gradins  d'étages  en 
étages,  entrecoupées  de  têtes  d'orangers  et  de  flèches 
aiguës  et  noires  de  cvprès;  plus  haut  sept  ou  huit 
graïKles  njosquées  couronnaient  la  colline,  et  flan- 
quées de  leurs  minarets  sculptés  à  jour,  de  leurs 
colonna<les  moresques,  portaient  dans  le  ciel  leurs 
dômes  dorés  qu'enllammait  la  réverlx'ration  du 
soleil  :  les  nmrs  peints  en  azur  tendre  de  ces  mos- 
quées, les  couvertures  de  plomb  îles  coupoles  qui 
les  entourent,  leiu- domiaienl  l'apparence  et  le  ver- 
nis Iranspaient  de  monmncns  de  porcelaine.  J^s 
cypiès  séculaires  accompagnaient  ces  dûmes  de  leurs 
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cimes  immobiles  et  sombres,  et  les  peintures  de 
diverses  teintes  des  maisons  de  la  ville  faisaient  biil- 
1er  la  vaste  colline  de  toutes  les  couleurs  d'un  jardin 
de  fleurs;  aucun  bruit  ne  sortait  des  rues;  aucune 
grille  des  innombrables  fenêtres  ne  s'ouvrait  ;  aucun 
mouvement  ne  trahissait  l'habitation  d'une  si  grande 
multitude  d'hommes  :  tout  semblait  endormi  sous 
le  soleil  brûlant  du  jour;  le  golfe  seul,  sillonné  en 
tout  sens  de  voiles  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs,  donnait  signe  de  vie.  Nous  voyions  à 
chaque  instant  déboucher  de  la  Corne-d'Or  (ouver- 
ture du  Bosphore),  du  vrai  port  de  Constantinople, 
des  vaisseaux  à  pleines  voiles  qui  passaient  à  côté  de 
nous  en  fuyant  vers  les  Dardanelles;  mais  nous  ne 
pouvions  apercevoir  l'entrée  du  Bosphore ,  ni  com- 
prendre même  sa  position.  Nous  duions  sur  le  pont, 
en  face  de  ce  magique  spectacle;  des  calques  turcs 
viennent  nous  interroger  et  nous  apporter  des  provi- 
sions et  des  vivres  ;  les  bateliers  nous  disent  qu'il  n'y 
a  presque  plus  de  peste  ;  j'envoie  mes  lettres  à  la  ville; 
à  sept  heures ,  M.  Truqui ,  consul  général  de  Sar- 
daigne  ,  accompagné  des  officiers  de  sa  légation  , 
vient  nous  rendre  visite  et  nous  offrir  l'hospitalité 
dans  sa  maison  à  Péra;  il  n'y  a  aucune  possibilité  de 
trouver  un  logement  dans  la  ville  récemment  incen- 
diée ;  la  cordialité  obligeante  et  l'attrait  que  nous 
inspire,  dès  le  premier  abord,  M.  Truqui,  nous  en- 
gagentà  accepter.  Lèvent  contraire  régnant  toujours, 
les  bricks  ne  peuvent  lever  l'ancre  ce  soir  :  nous  cou- 
chons à  bord. 
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CONSTÂNÏINOPLE. 

20  mai  1833. 

A  cinq  heures  j'étais  debout  sur  le  pont  ;  le  capi- 
taine fait  mettre  un  canot  à  la  mer  ;  j'y  descends  avec 
lui,  et  nous  faisons  voile  vers  l'embouchure  du  Bos- 
phore, en  longeant  les  murs  de  Conslantinople,  que 
la  mer  vient  laver  ;  après  une  demi-heure  de  naviga- 
tion à  travers  une  multitude  de  navires  à  l'ancre, 
nous  louchons  aux  murs  du  sérail,  qui  font  suite  à 
ceux  de  la  ville  et  forment,  à  l'extrémité  de  la  col- 
line qui  porte  Stamboul,  l'angle  qui  sépare  la  mer  de 
Marmaia  du  canal  du  Bosphore  et  de  la  Corne-d'Or 
ou  grande  lade  intérieure  de  Constantinople;  c'est 
là  que  Dieu  et  l'homme,  la  nature  et  l'ait,  ont  placé 
ou  créé  de  concert  le  pouU  de  vue  le  plus  merveilleux 
que  le  regard  humain  puisse  contempler  sur  la  terre  ; 
je  jetai  un  cri  involontaire,  et  j'oubliai  pour  jamais 
le  golfe  de  iSaples  et  tous  ses  enchanlemens  ;  compa- 
rer quelque  chose  à  ce  magnifujue  et  gracieux  en- 
semble, c'est  injurier  la  création. 

Les  murailles  qui  supportent  les  tei lasses  ciicu- 
laires  des  immenses  jardins  du  grand  sérail,  étaient 
à  quelques  pas  de  nous,  à  notre  gauche,  séparées  de 
la  mer  par  un  étroit  trottoir  en  dalles  de  pieires, 
que  le  flot  lave  sans  cesse,  et  où  le  courant  perj)éluel 
du  Bosphore  foi  me  de  petites  vagues  murmurantes 
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et  bleues  comme  les  eaux  du  Rhône  à  Genève  ;  ces 
terrasses,  qui  s'élèvent  en  pentesinsensibles  jusqu'aux 
palais  du  sultan,  dont  on  aperçoit  les  dômes  dores 
à  travers  les  cimes  gigantesques  des  platanes  et  des 
cyprès,  sont  elles-mêmes  plantées  de  cyprès  et  de 
platanes  énormes,  dont  les  troncs  dominent  les  murs, 
et  dont  les  rameaux,  débordant  des  jardins,  pendent 
sur  la  mer  en  nappes  de  feuillage  et  ombragent  les 
calques  ;  les  rameurs  s'arrêtaient  de  temps  en  temps 
à  leur  ombre;  de  distance  en  distance,  ces  groupes 
d'arbres  sont  interrompus  par  des  palais,  des  pavil- 
lons, des  kiosques ,  des  portes  sculptées  et  dorées  , 
ouvrant  sur  la  mer,  ou  des  batteries  de  canons  de 
cuivre  et  de  bronze,  de  formes  bizarres  et  antiques  ; 
les  fenêtres  grillées  de  ces  palais  maritimes,  qui  font 
partie  du  sérail,  donnent  sur  les  flots,  et  l'on  voit,  à 
travers  les  persiennes,  étinceler  les  lustres  et  les  do- 
rures des  plafonds  des  apparlemens  ;  à  chaque  pas 
aussi,  d'élégantes  fontaines  moresques,  incrustées 
dans  les  murs  du  sérail,  tombent  du  haut  des  jardins, 
et  murmurent  dans  des  conques  de  niarbre,  pour 
désaltérer  les  passans;  quelques  soldats  turcs  sont 
couchés  auprès  de  ces  sources;  et  des  chiens  sans 
maîtres  errent  le  long  du  quai;  quelques-uns  sont 
couchés  dans  les  embouchures  de  canon  à  énormes 
calibres.  A  mesure  que  le  canot  avançait  le  long  de 
ces  murailles,  l'iiorizon  devant  nous  s'élargissait,  la 
côte  d'Asie  se  rapprochait,  et  l'embouchure  du  Bos- 
phore commençait  à  se  tracer  à  l'œil,  entre  des  col- 
lines de  verdure  sombre  et  des  collines  opposées, 
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qui  semblent  peintes  de  tonles  les  nuances  de  l'arc- 
en-ciel  ;  là,  nous  nous  reposâmes  encore;  la  côte 
riante  .d'Asie,  éloignée  de  nous  d'environ  un  mille, 
se  dessinait  à  notre  droite,  toute  découpée  de  larges 
et  hautes  collines  dont  les  cimes  étaient  de  noires 
forets  à  tètes  aiguës,  les  flancs  des  champs  entourés 
de  franges  d'arbres ,  semés  de  maisons  peintes  en 
louge,  et  les  bords  des  ravins  à  pic  tapissés  de  plantes 
vertes  et  de  sycomores,  dont  les  branches  ti-empent 
dans  l'eau  ;  plus  loin,  ces  collines  s'élevaient  davan- 
tage, puis  redescendaient  en  plages  vertes,  et  for- 
maient un  large  cap  avancé,  qui  portait  comme  une 
grande  ville  ;  c'était  Scutari  avec  ses  giandes  casernes 
blanches,  semblables  à  un  château  royal  ;  ses  mos- 
quées entourées  de  leurs  minarets  resplendissans, 
ses  quais  et  ses  anses  bordés  de  maisons,  de  bazars, 
de  caï([ues,  à  l'ombre,  sous  des  treilles  ou  sous  des 
platanes,  et  la  sombre  et  profonde  foiét  de  cyprès 
qui  couvre  la  ville  ;  et,  à  travers  leurs  rameaux,  bril- 
laient, comme  d'un  éclat  lugubre,  les  innombrables 
monumens  blancs  des  cimetières  turcs;  au-delk  de  la 
pointe  de  Scutari,  terminée  par  un  ilôt  qui  porte  une 
chapelle  turque  et  qu'on  appelle  le  Tombeau  de  la 
Jeune  Fille,  le  Bosphore,  connne  un  (leuve  encaissé, 
s'enlr'ouvrait  et  semblait  fuir  entre  des  montagnes 
sombres  dont  les  flancs  de  rochers,  les  angles  sortans 
et  lenlians,  les  ravins,  les  forêts,  se  répondaient  des 
deux  l)ords ,  et  au  pied  desquels  on  distinguait  à 
peite  de  vue  une  suite  non  inteirompue  de  villages, 
de  Hottes  à  l'ancre  ou  à  la  voile,  de  petits  ports  om- 
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biaises  d'aibres,  de  maisons  <lisséminées  el  de  vastes 
palais  avec  leurs  jardins  de  roses  sur  la  mer. 

Quelques  coups  de  rames  nous  porlèi-ent  en  a\ant 
el  au  point  précis  de  la  (>orne-d'Or,  où  l'on  jouit  à 
la  fois  de  la  vue  du  Bosphore,  de  la  mer  de  Marmara, 
et  enfin  île  la  vue  entière  du  port  ou  plutôt  de  la  mer 
intérieure  de  Constantinople;  là  nous  oubliâmes 
Marmara,  la  côte  d'Asie  et  le  Bosphore,  pour  con- 
templer d'un  seul  regard  le  bassin  même  de  la  Corne- 
d'Or  et  les  sept  villes  suspendues  sur  les  sept  collines 
de  Constantinople,  convergeant  toutes  vers  le  bras 
de  mer  qui  forme  la  ville  unique  et  incomparable,  à 
la  fois  ville,  campagnes,  mer,  port,  rive  de  fleuves , 
jardins,  montagnes  boisées,  vallées  profondes,  océan 
de  maisons,  fourmilière  de  navires  et  de  rues,  lacs 
tranquilles  et  solitudes  encbantées,  vue  qu'aucun 
pinceau  ne  peut  rendre  ([ue  par  détails,  et  où  cha([ue 
coup  de  rame  porte  l'œil  et  l'àme  à  un  aspect,  à  une 
impression  opposés. 

Nous  faisons  voile  vers  les  collines  de  Galata  et  de 
Péra;  le  sérail  s'éloignait  de  nous  et  grandissait  en 
s'éloignant  à  mesure  que  l'œil  embrassait  davantage 
les  vastes  contours  de  ses  murailles  et  la  multitude 
de  ses  pentes,  de  ses  arbres,  de  ses  kiosques  et  de  ses 
palais.  Il  aurait  à  lui  seul  de  quoi  asseoir  une  grande 
ville.  T^e  port  se  creusait  de  plus  en  plus  devant  nous  ; 
il  circule  counne  un  canal  entre  des  flancs  de  mon- 
tagnes recourbées,  et  se  développe  plus  on  avance.  Ce 
poit  ne  ressemble  en  rien  à  un  port  ;  c'est  plutôt  un 
large  fleuve  comme  la  Tamise,  enceint  des  deux  côtés 
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de  collines  chargées  de  villes,  et  couvert  sur  Tune  et 
l'autre  rive  d'une  flotte  interminable  de  vaisseaux 
groupés  à  l'ancre  le  long  des  niaisons.  Nous  passions 
à  travers  cette  multitude  innombrable  de  bâtimens, 
les  uns  à  l'ancre,  les  autres  déjà  à  la  voile,  cinglant 
vers  le  Bosphore,  vers  la  mer  Noire  ou  vers  la  mer 
de  Marmara;  bâtimens  de  toutes  formes,  de  toutes 
grandeurs,  de  tous  les  pavillons,  depuis  la  barque 
arabe,  dont  la  proue  s'élance,  ets'élève  comme  le  bec 
des  galères  antiques,  jusqu'au  vaisseau  à  trois  ponts 
avec  ses  murailles  étincelantes  de  bronze.  Des  volées 
de  caïques  turques  conduites  par  un  ou  deuxrameurs 
en  manches  de  soie,  petites  barques  qui  servent  de 
voitures  dans  les  rues  maritimes  de  cette  ville  amphi- 
bie, circulaient  entre  ces  grandes  masses,  se  croisant, 
se  heurtant  sans  se  renverser,  se  coudoyant  comme 
la  foule  dans  les  places  publiques  ;  et  des  nuées  d'ala- 
bastros,  pareils  à  de  beaux  pigeons  blancs,  se  levaient 
de  la  mer  à  leur  approche  pour  aller  se  poser  plus 
loin  et  se  faire  bercer  par  la  vague.  Je  n'essaierai  pas 
de  compter  les  vaisseaux,  les  navires,  les  bricks  et  les 
bâtimens  et  barques  qui  dorment  ou  voguent  dans 
les  eaux  du  port  deConstantinople,  depuis  l'embou- 
chure du  Bosphore  et  la  pointe  du  sérail  jusqu'au 
faubourg  d'Eyoub  et  aux  délicieux  vallons  des  eaux 
douces.  La  Tamise  à  Londres  n'offre  rien  de  compa- 
rable. Qu'il  suffise  de  dire  qu'indépendamment  de  la 
flotte  turque  et  des  bâtimens  de  guerre  européens,  à 
l'ancre  dans  le  milieu  du  canal,  les  deux  bords  de  la 
Corne-d'Oi-  en  sont  couverts  sur  deux  ou  trois  bâti- 
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mens  de  profondeur  et  sur  une  longueur  d'une  lieue 
environ  des  deux  côtés.  Nous  ne  fimes  qu'entrevoir 
ces  files  piolongées  de  proue  regardant  la  mer,  et 
notre  regard  alla  se  perdre,  au  fond  du  golfe  qui  se 
rétrécissait  en  s'enfonçant  dans  les  terres,  parmi  une 
véritable  forêt  de  mais.  TNous  abordâmes  au  pied  de 
la  ville  de  Péra,  non  loin  d'une  superbe  caserne  de 
bombardiers  dont  les  terrasses  recouvertes  étaient 
encombrées  d'affûts  et  de  canons.  Une  admirable 
fontaine  moresque,  construite  en  forme  de  pagode 
indienne  et  dont  le  marbre  ciselé  et  peint  d'écla- 
tantes couleurs  se  découpait  comme  de  la  dentelle 
sur  un  fond  de  soie,  verse  ses  eaux  sur  une  petite 
place.  La  place  était  encombrée  de  ballots,  de  mar- 
chandises ,  de  chevaux ,  de  chiens  sans  maître,  et  de 
Turcs  accroupis  qui  fumaient  à  l'ombre  ;  les  bateliers 
des  caïques  étaient  assis  en  grand  nombre  sur  les 
margelles  du  quai,  attendant  leurs  maîtres  ou  sollici- 
tant les  passans  ;  c'est  une  belle  race  d'hommes,  dont 
le  costume  relève  encore  la  beauté.  Ils  portent  un 
caleçon  blanc  à  plis  aussi  larges  que  ceux  d'un 
jupon;  une  ceinture  de  soie  cramoisie  le  letient  au 
milieu  du  corps;  ils  ont  la  tête  coiffée  d'un  petit 
bonnet  grec  en  laine  rouge  surmonté  d'iin  long  gland 
de  soie  qui  pend  derrière  la  tête  ;  le  cou  et  la  poitrine 
nus;  une  large  chemise  de  soie  écrue,  à  grandes 
manches  pendantes,  leur  couvre  les  épaules  et  les  bras. 
Leurs  caïques  sont  d'étroits  canots,  de  vingt  à  trente 
pieds  de  long  sur  deux  ou  trois  de  large,  en  bois  de 
noyer  vernissé  et  luisant  comme  de  l'acajou.  La  proue 
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de  ces  barques  est  aussi  aiguë  que  le  fer  d'une  lance 
et  coupe  la  mer  comme  un  couteau.  La  forme  étroite 
de  ces  caïques  les  rend  jiérilleuses  et  incommodes 
pour  les  Francs  qui  n'en  ont  pas  l'habitude;  elles 
chavirent  au  moindre  balancement  qu'un  pied  mal- 
adroit leur  imprime.  Il  faut  être  couché  comme  les 
Turcs  au  fond  des  caïques,  et  prendre  garde  que  le 
poids  du  corps  soit  également  partagé  entre  les  deux 
cotés  de  la  barque.  Il  y  en  a  de  différentes  grandeurs, 
pouvant  contenii-  depuis  un  jusqu'à  quatre  ou  huit 
passagers;  mais  toutes  ont  la  même  forme.  On  en 
compte  par  miilieis  dans  les  ports  de  Constantinople, 
et  indépendamment  de  celles  qui,  comme  les  fiacres, 
sont  au  service  du  public  à  toute  heure,  chaque  par- 
ticulier aisé  de  la  ville  en  a  une  à  son  usage  dont  les 
rameurs  sont  ses  domestiques.  Tout  homme  qui  cir- 
cule dans  la  ville  pour  ses  affaires  est  obligé  de  tra- 
verser plusieurs  fois  la  mer  dans  sa  journée. 

En  sortant  de  cette  petite  place ,  nous  entrâmes 
dans  les  rues  sales  et  populeuses  d'un  ba/ar  de  Péra. 
Au  costume  près,  elles  présentent  à  peu  près  le  même 
aspect  que  les  environs  des  marchés  de  nos  villes  : 
des  échoppes  de  bois  où  l'on  fait  frire  des  pâtisseries 
ou  des  viandes  pour  le  peuple  ;  des  boutiques  de 
barbiers,  de  vendeurs  de  tabacs,  de  marchands  de 
légumes  et  de  fruits;  une  foule  pressée  et  active 
dans  les  rues  ;  tous  les  costumes  et  toutes  les  lan- 
gues de  l'Orient  se  heurtant  à  fcvil  et  à  l'oreille;  par- 
dessus tout  cela,  les  aboiemens  des  chiens  nombreux 
qui  remplissent  les  places  et  les  bazars,  et  se  ilispu- 
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teut  les  restes  qu'on  jette  aux  portes.  Nous  entrâmes 
de  là  dans  une  longue  rue ,  solitaire  et  étroite,  qui 
monte  par  une  pente  escaipée  au-dessus  de  la  colline 
de  Péra  ;  les  fenêtres  grillées  ne  laissent  rien  voir  de 
l'intérieur  des  maisons  turques,  qui  semblent  pau- 
vres et  abandonnées;  de  temps  en  temps  la  verte 
flèche  d'un  cyprès  sort  d'une  enceinte  de  murailles 
grises  et  ruinées,  et  s'élance  immobile  dans  un  ciel 
transparent.  Des  colombes  blanches  et  bleues  sont 
éparses  sur  les  fenêtres  et  les  toits  des  maisons  et  rem- 
plissent les  rues  silencieuses  de  leurs  mélancoliques 
roucoulemens.  Au  sommet  de  ces  rues  s'étend  le 
beau  quartier  de  Péra  ,  habité  par  les  Européens,  les 
ambassadeurs  et  les  consuls  :  c'est  un  quartier  tout 
à  fait  semblable  à  une  pauvre  petite  ville  de  nos  pro- 
vinces; il  y  avait  quelques  beaux  palais  d'ambassa- 
deurs jetés  sur  les  terrasses  en  pente  de  Galata  ;  on 
n'en  voit  plus  que  les  colonnes  couchées  à  terre,  les 
pans  de  murs  noircis,  et  les  jardins  écroulés:  la 
flamme  de  l'incendie  a  tout  dévoré.  Péra  n'a  ni  carac- 
tère, ni  originalité ,  ni  beauté  ;  on  ne  peut  apercevoir 
de  ses  rues,  ni  ta  mei*,  ni  les  collines,  ni  les  jardins  de 
Constantinople  ;  il  faut  monter  au  sommet  de  ses 
toits  pour  jouir  du  magnifique  coup  d'œil  dont  la 
nature  et  l'homme  l'ont  environné. 

M.  Truqui  nous  reçut  comme  ses  en  fans  ;  sa  mai- 
son est  vaste,  élégante  et  admirablement  située;  il 
l'a  mise  tout  entière  à  notre  disposition.  Les  ameu- 
blemens  les  plus  riches,  la  chère  exquise  de  l'Europe, 
les  soins  les  plus  affectueux  de  l'amitié ,  la  société  la 
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plus  douce  et  la  plus  aimable  trouvée  en  lui  et  autour 
de  lui ,  remplacèrent  pour  nous  le  tapis  ou  la  natte 
du  désert,  le  pilau  de  l'Arabe,  l'âpreté  et  la  rudesse 
de  la  vie  maritime.  A  peine  installé  chez  lui,  je  reçois 
une  lettre  de  M.  l'amiral  Roussin ,  ambassadeur  de 
France  à  Gonstanlinople,  qui  a  la  bonté  de  nous 
otlVir  l'bospitalité  à  Tliérapia.  Ces  marques  tou- 
cbantes  d'intérêt  et  d'obligeance,  reçues  de  compa- 
triotes inconnus,  à  mille  lieues  de  la  patrie  et  dans 
l'isolement  et  le  malbeur,  laissent  une  I  race  profonde 
dans  le  souvenir  du  voyageur. 

21,22el  23  mai  1833. 

Débarquement  des  deux  bi  icks.  —  Repos,  visites 
reçues  des  principaux  négocians  de  IVra.  —  Jours 
passés  dans  le  cbarme  et  Tinlimilé  de  M.  Truqui  et 
de  sa  société.  —  Courses  dans  Constantinople.  — 
Vue  générale  de  la  ville.  —  Visite  à  l'ambassadeur  à 
Tliérapia. 

23  mai  1833. 

Quand  on  aquitlé  tout  à  coup  la  scène  cbangeante, 
orageuse,  de  la  mer,  la  cabine  obscure  et  mobile 
d'un  brick,  le  roulis  fatigant  de  la  vague;  qu'on  se 
sent  le  pied  feime  sur  une  terre  amie,  entouré 
d'bommes  ,  de  livres,  de  toutes  les  aisances  de  la 
vie  ;  qu'on  a  devant  soi  des  campagnes,  des  bois  à 
parcourir,  toute  l'existence  tcrrcstie  à  re])rcndie 
après  une  longue  désbabilude,  on  sent  un  plaisir 
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instinclif  et  tout  physique,  dont  on  ne  peut  se  lasser; 
une  terre  quelconque,  même  la  plus  sauvage,  même 
la  plus  éloignée,  est  comme  une  patrie  qu'on  a  re- 
trouvée. J'ai  éprouvé  cela  vingt  fois  en  débarquant, 
même  pour  quelques  heures,  sur  une  côte  inconnue 
et  déserte  ;  un  rocher  qui  vous  garantit  du  vent;  un 
arbuste  qui  vous  abrite  de  son  tronc  ou  de  son  om- 
bre; un  rayon  de  soleil  qui  chauffe  le  sable  où  vous 
êtes  assis;  cpielques  lézaids  qui  courent  entre  les 
pierres;  des  insecles  qui  volent  autour  de  vous;  un 
oiseau  inquiet  qui  s'approche,  et  qui  jette  un  cii 
d'alarme;  tout  ce  peu  de  choses  pour  un  homme 
qui  habile  la  terre,  est  un  monde  tout  entier  pour 
le  navigateur  fatigué  qui  descend  du  flot.  Mais  le 
brick  est  là,  qui  se  balance  dans  le  golfe  sur  une  mer 
houleuse,  où  il  faudra  remonter  bientôt.  Les  mate- 
lots sont  sur  les  vergues  ,  occupés  à  sécher  ou  à  rac- 
commoder les  grandes  voiles  déchirées;  le  canot,  qui 
monte  et  disparaît  dans  les  ravines  écumantes  for- 
mées par  les  lames ,  va  et  vient  sans  cesse  du  navire 
au  rivage;  il  apporte  des  provisions  à  terre,  ou  de 
l'eau  fraîche  de  l'aiguade  au  bâtiment;  ses  mousses 
lavent  leurs  chemises  de  toile  peinle,  et  les  sus- 
pendent aux  lentisques  du  rivage  ;  le  ca|)itaine  étudie 
le  ciel,  attend  lèvent  qui  va  tourner,  pour  rappeler 
par  un  coup  de  canon  les  passageis  à  leur  vie  de  mi- 
sère, de  ténèbres  et  de  mouvemerjt.  Bien  qu'on  soit 
pressé  d'arriver,  on  fait  en  secret  des  vœux  poui'  que 
le  vent  contraire  ne  tombe  pas  si  vite,  pour  (jue 
la  nécessité  vous  laisse  un  jour  encoîe  savourer  ce!  te 
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volupté  intime  cjni  attaclie  riiomme  à  la  terre.  On 
fait  amitié  avec  la  côte,  avec  la  petite  lisière  de  ga- 
zon ou  d'arbustes  qui  s'étend  entre  la  mer  et  les 
rochers  ;  avec  la  fontaine  cachée  sous  les  racines 
d'un  vieux  chêne  vert  ;  avec  ces  licliens,  avec  ces  pe- 
tites fleurs  sauvages  ,  que  le  vent  secoue  sans  cesse 
entre  les  fentes  des  écueils,  et  qu'on  ne  reverra  jamais. 
Quand  le  coup  de  canon  du  rappel  part  du  navire; 
quand  le  pavillon  de  signal  se  hisse  au  mat ,  et  que 
la  chaloupe  se  détache  poui*  venir  vous  prendre  ,  on 
pleureiait  presque  ce  coin  sans  nom  du  monde ,  où 
l'on  n'a  fait  qu'étendre  quelques  heures  ses  membres 
liarassés.  J'ai  bien  souvent  éprouvé  cet  amour  inné 
de  l'homme  pour  un  abri  quelconque  ,  solitaire,  in- 
connu ,  sur  un  rivage  déseit. 

Mais  ici  j'éprouve  deux  choses  contraires  ,  l'une 
douce,  l'autre  pénible.  D'abord  ,  ce  plaisir  ()ueje 
viens  de  peindre,  d'avoir  le  pied  ferme  sur  le  sol,  un 
lit  qui  ne  tombe  plus,  un  plancher  qui  ne  vousjelte 
plus  sans  cesse  d'un  mur  à  l'autre,  des  pas  à  f^iire 
lil)rement  devant  vous,  de  grandes  fenêtres  fermées 
ou  ouvertes  à  volonté,  sans  crainte  que  l'écume  s'y 
engouffre;  les  délices  d'entendre  le  vent  jouer  dans 
les  rideaux,  sans  ([u'il  fasse  pencher  la  maison ,  ré- 
sonner les  voiles,  trembler  les  mais,  courir  les  mate- 
lots sur  le  pont,  avec  le  bruit  assourdissant  de  leurs 
pas.  Bien  plus,  des  conununications  amiables  avec 
l'Europe,  des  voyageurs,  des  négocians,  des  jour- 
naux, des  livres,  tout  ce  (pii  remet  l'homme  en 
conununion  d'idées  et  de  vie  avec  l'homme  ;  cette 
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participation  au  mouvement  général  des  choses  et 
de  la  pensée,  dont  nous  sommes  depuis  si  longlemj>s 
privés.  Et  plus  que  tout  cela  encore,  l'hospitalilé 
chaude,  attentive,  heuieuse;  je  dis  plus,  l'ainilié  de 
notre  excellent  hôte,  M.  Truqui,  qui  semble  aussi 
heureux  de  nous  entoure?' de  ses  soins,  de  ses  piéve- 
nances,  de  tous  les  soulagemens  qu'il  peut  nous  pro- 
curer, que  nous  sommes  heureux  de  les  recevoir 
nous-mêmes  !  Excellent  homme!  homme  rare,  dont 
je  n'ai  pas  deux  fois  rencontré  le  pareil  dans  ma 
longue  vie  de  voyageur  !  Sa  mémoire  me  sera  douce, 
tant  que  je  me  souviendrai  de  ces  années  de  pèleri- 
nage ,  et  ma  pensée  le  suivra  toujours  sur  les  cotes 
d'Asie  ou  d'Afrique ,  où  sa  fortune  le  condamne  à 
finir  ses  jours. 

Même  date. 

Mais  quand  on  a  savouré,  à  Tinsu  de  soi-même  , 
ces  premières  voluptés  du  retour  à  terre,  on  est  tenté 
de  regretter  souvent  l'incertitude  et  l'agitation  per- 
pétuelles de  la  vie  d'un  vaisseau.  Au  moins  là,  la 
pensée  n'a  pas  le  loisir  de  se  replier  sur  elle-même  et 
de  sonder  les  abîmes  de  tristesse  que  la  mort  a  creusés 
dans  notre  sein  !  La  douleur  est  bien  là  toujours , 
mais  elle  est  à  chaque  instant  soulevée  par  quelque 
pensée  qui  empêche  que  son  poids  ne  soit  aussi  écra- 
sant ;  le  bruit ,  le  mouvement  qui  se  font  autour  de 
vous;  l'aspect  sans  cesse  changeant  du  pont  du  na- 
\ireet  de  la  mer  ;  les  vagues  qui  se  gonflent  ous'apla- 
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nissent;  le  vent  qui  tourne,  monte  ou  baisse;  les 
voiles  du  na\ire  qu'il  faut  orienter  vingt  fois  par  jour; 
le  spectacle  des  manœuvres  auxquelles  il  faut  quel- 
quefois s'employer  soi-même  dans  le  gros  temps;  les 
mille  accidens  d'une  journée  ou  d'une  nuit  de  tem- 
pête; le  roulis,  les  voiles  emportées,  les  meubles 
brisés  qui  roulent  sous  l'entrepont  ;  les  coups  sourds, 
irréguliers,  de  la  mer  contre  les  flancs  fragiles  de  la 
cabine  où  vous  essayez  de  dormir  ;  les  pas  précipités 
des  liommesde  quart,  qui  courent  d'un  bord  à  l'autre 
sur  votre  tête;  le  cri  plaintif  des  poulets,  que  l'é- 
cume inonde  dans  leurs  cages  attaciiées  au  pied  du 
mât  ;  les  cbanls  des  coqs  qui  aperçoivent  les  pre- 
miers l'aurore,  à  la  fin  d'ime  nuit  de  ténèbres  et  de 
bourrasques  ;  le  sifflement  de  la  corde  du  locb,  qu'on 
jette  pour  mesurer  la  route;  l'aspect  étrange,  in- 
connu ,  bizarre,  sauvage  ou  gracieux,  d'une  côte 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  la  veille,  et  c[u'on  longe 
au  lever  du  jour  en  mesurant  les  bauteurs  de  ses 
montagnes,  ou  en  montrant  du  doigt  ses  villes  et  ses 
villages,  brillans  comme  des  monceaux  de  neige 
entre  des  groupes  de  sapins;  tout  cela  emporte  plus 
ou  moins  à  notre  âme,  soulage  un  peu  le  cœur,  laisse 
évaporer  de  la  douleur,  assoupit  le  chagrin  pendant 
que  le  voyage  dure;  toute  cetle  douleur  retombe  de 
tout  son  poids  sur  l'âme,  aussitôt  (ju'on  a  touché  le 
rivage,  et  (jue  lesonnnell,  dans  un  lit  tranquille,  a 
rendu  l'hounne  à  l'intensité  de  ses  impressions.  Le 
ca'ur,  qui  n'est  plus  distrait  par  rien  du  dehors,  se 
retrouve  en    face  de  ses  sentimens  nuitilés,  de  ses 


|)ensées  désespei'o^es,  de  son  avenir  emporlé  !  On  ne 
sait  comment  on  supportera  la  vie  ancienne,  la  vie 
monotone,  la  vie  vide  des  villes  et  de  la  société.  C'est 
ce  que  j'éprouve,  au  point  de  désirer  maintenant  une 
éternelle  navigation,  un  voyage  sans  fin,  avec  toutes 
ses  chances  et  ses  distractions  même  les  plus  pénibles. 
Hélas!  c'est  ce  que  je  lis  dans  les  yeux  de  ma  femme, 
bien  plus  encore  que  dans  mon  cœur.  La  souffrance 
d'un  homme  n'est  rien  auprès  de  celle  d'une  femme, 
d'une  mère;  une  femme  vit  et  meurt  d'une  seule 
pensée,  d'un  seul  senliment  ;  la  vie,  pour  une  femme, 
c'est  une  chose  possédée;  la  mort,  c'est  une  chose 
perdue!  Un  homme  vit  de  tout  bien  ou  mal;  Dieu 
ne  le  tue  pas  d'un  seul  coup. 

24  mai  1833. 

Je  me  suis  entouré  de  journaux  et  de  brochures 
venus  d'Europe  récemment,  et  que  l'obligeance  des 
ambassadeurs  de  France  et  d'Autriche  me  prodigue. 
Après  avoir  lu  tout  le  jour,  je  me  confirme  dans  les 
idées  que  j'avais  emportées  d'Europe.  Je  vois  que  les 
faits  marchent  tout  à  fait  dans  le  sens  des  prévisions 
politiques  que  l'analogie  historique  et  philosophique 
permet  d'assigner  à  la  route  des  choses,  dans  ce  beau 
siècle.  La  France  émue  s'apaise;  l'Europe  inquiète, 
mais  timide,  regarde  avec  jalousie  et  haine,  mais 
n'ose  empêcher;  elle  sent  par  instinct,  et  cet  instinct 
est  prophétique,  qu'elle  perdrait  peut-être  l'équi- 
libre en  faisant  un  mouvement.  Je  n'ai  jamais  cru  à 
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la  guerre  par  suite  de  la  révolution  de  juillet  ;  il  eût 
fallu  que  la  Fiance  fut  livrée  à  des  conseils  insensés 
pour  attaquer;  et,  la  France  n'attacjuant  pas,  l'Eu- 
rope ne  pouvait  venir  se  jeter,  de  gaieté  de  cœur^ 
dans  un  foyer  révolutionnaire  où  l'on  se  brûle,  même 
en  voulant  Fétouffer.  Le  gouvernement  de  juillet  aura 
bien  mérité  de  la  France  et  de  l'Europe  par  ce  seul 
lait  d'avoir  contenu  l'ardeur  impatiente  et  aveugle 
de  l'esprit  belliqueux  en  France ,  après  les  trois  jour- 
nées. L'Europe  et  la  France  étaient  également  per- 
dues. Nous  n'avions  point  d'armées  ,  point  d'esprit 
public  :  car  il  n'y  en  a  point  sans  unanimité  ;  la  guerre 
étrangère  eût  entraîné  immédiatement  la  guerre  civile 
au  midi  et  à  l'ouest  de  la  France,  la  persécution  et  la 
spoliation  partout.  Nul  gouvernement  n'eût  pu  lenir 
à  Paris  sous  l'élan  révolutionnaire  du  centre  ;  pen- 
dant que  des  lambeaux  d'armées,  improvisées  par  un 
pahiolisme  sans  guide  et  sans  frein,  auraient  été  se 
faire  dévorer  sur  nos  frontières  de  l'est,  le  midi  , 
jusqu'à  Lyon,  aurait  arboié  ledsapeau  blanc;  Fouesl, 
jusqu'à  la  Loire,  eût  leconstilué  les  guérillas  ven- 
déennes; les  populations  manufacturières  de  Lyon, 
Rouen,  Paris,  exaspéiées  parla  misère  où  la  cessa- 
lion  de  travail  les  auiait  plongées,  auraient  fait  ex- 
plosion au  centreet  liébordé  en  masses  indisciplinées 
sur  Paris  et  les  frontières,  se  clioisissanl  des  chefs 
d'un  jour,  et  leur  imposant  leurs  caprices  pour  plans 
de  campagne.  La  propriété,  le  comnjerce,  l'indus- 
trie, le  crédit,  tout  eût  péri  à  la  fois;  il  eût  fallu  de 
la  violence  })()iu*  des  emj)runts  et  des  impôts.  L'or 
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caché,  le  crédit  mort,  le  désespoir  eût  poussé  à  la 
résislauce,  et  la  résistance  à  la  spoliation,  au  meurtre 
et  aux  supplices  populaires;  une  fois  en l ré  dans  la 
voie  du  sang,  il  n'y  avait  plus  d'issue  que  l'anarchie, 
la  dictature  ou  le  démembrement.  Mais  tout  cela 
aurait  été  compliqué  encore  des  mouvemens  inatten- 
dus et  spontanés  de  quelques  parties  de  l'Europe  : 
Espagne,  Italie,  Pologne,  lisières  du  Rhin,  Belgique, 
tout  eut  pris  feu  ensemble  ou  tour  à  tour  ;  l'Europe 
tout  enlière  eût  élé  entraînée  dans  une  fluctuation 
d'insurrections ,  de  compressions ,  qui  auraient 
changé  à  chaque  instant  la  face  des  choses.  Nous 
enflions,  mal  préparés,  dans  une  autre  guerre  de 
Trente  Ans.  Le  génie  de  la  civilisation  ne  l'a  pas 
voulu.  Ce  qui  devait  être  a  été.  On  ne  combattra 
qu'après  s'être  préparé  au  combat ,  après  qu'on  se 
sera  reconnu,  compté,  passé  en  revue,  rangé  en 
ordre  de  bataille;  la  lutte  sera  régulière  et  aura  un 
résultat  prévu  et  certain  :  ce  ne  sera  plus  un  combat 
de  nuit. 

De  loin  on  voit  mieux  les  choses,  parce  que  les 
détails  n'obstruent  pas  le  regard,  et  que  les  objets  se 
présentent  par  grandes  masses  principales.  Voilà 
pourquoi  les  prophètes  et  les  oracles  vivaient  seuls 
et  éloignés  du  monde  ;  c'étaient  des  sages,  étudiant 
les  choses  dans  leur  ensemble  ,  et  dont  les  petites 
passions  du  jour  ne  troublaient  pas  le  jugement.  Il 
faut  qu'un  homme  politique  s'éloigne  souvent  de  la 
scène  où  se  joue  le  drame  de  son  temps,  s'il  veut  le 
juger  et  en  prévoir  le  dénouement.  Prédire  est  im- 


34'i.  VOYAGE 

possible  :  la  j)rëvision  n'est  qu'à  Dieu  ;  mais  prévoir 
est  possible  :  la  prévoyance  est  à  Tbomme. 

Je  me  '  demande  souvent  où  aboutira  ce  grand 
mouvement  des  esprits  et  des  faits,  qui,  parti  de 
France,  remue  le  monde  et  entraine,  de  gré  ou  de 
force,  toutes  clioses  dans  son  tourbillon.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  ne  voient  dans  ce  mouvement  que 
le  mouvement  même,  c'est-à-dire  le  tumulte  et  le 
désordre  des  idées;  qui  croient  le  monde  moral  et 
politique  dans  ces  convulsions  finales  qui  précèdent 
la  mort  et  la  décomposition.  Ceci  est  évidemment  un 
mouvement  double  de  décomposition  et  d'organisa- 
tion à  la  fois  ;  l'esprit  créateur  travaille,  à  mesure 
que  l'esprit  destructeur  détruit  ;  une  foi  en  tout  rem- 
place l'autre;   une  forme  se  substitue  à  une  autre 
forme  ;  partout  où  le  passé  s'écroule,  l'avenir,  tout 
préparé,  paraît  derrière  les  ruines;  la  transition  est 
lente  et  rude,  comme  toute  transition  où  les  passions 
et  les  intérêts  dos  boîumes  ont  à  combattre  en  mar- 
chant, où  les  classes  sociales,  où  les  nations  diverses 
marchent  d'un  pas  inégal  ;  où  quelques-uns  veulent 
reculer  obstinément  pendant  que  la  masse  avance.  Il 
y  a  confusion,  poussière,  ruines,  ol^scurité  par  mo- 
mens  ;  mais,  de  temps  en  temps  aussi,  le  vent  soulève 
ce  nuage  de  pou(h'e  qui  cache  la  route  et  le  but,  et 
ceux  qui  sont  sur  la  hauteur  distinguent  la  marche 
des  colonnes,  reconnaissent  le  terrain  de  l'avenir,  et 
voient  le  jour,  à  peine  levé,  éclairer  de  vastes  hori- 
zons.  J'entends  dire  sans  cesse  autour  de  moi,  et 
même  ici  :  «  Les  hounnes  n'ont  plus  de  croyances  ; 
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tout  est  livré  à  la  raison  individuelle;  il  n'y  a  plus 
de  foi  commune  en  rien,  ni  en  religion,  ni  en  poli- 
tique, ni  en  sociabilité.  Des  croyances,  une  foi  com- 
mune, c'est  le  ressort  des  nations  ;  ce  ressort  brisé, 
tout  se  décompose  ;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sauver 
les  peuples  :  c'est  de  leur  rendre  leurs  croyances.  » 
Rendre  des  croyances ,  ressusciter  des  dogmes  po- 
pulaires morts  dans  la  conscience  des  peuples,  re- 
faire ce  que  le  temps  a  défait,  c'est  un  mot  insensé  ; 
c'est  tenter  de  lutter  contre  la  nature  et  contre  l'es- 
prit des  choses;  c'est  marcher  en  sens  inverse  de  la 
Providence  et  des  faits  qui  sont  la  trace  de  ses  j)as; 
on  ne  peut  arriver  à  un  but  qu'en  marchant  dans  le 
sens  où  Dieu  conduit  les  événemens  et  les  idées  ;  le 
cours  du  temps  ne  remonte  jamais  ;  on  peut  se  diri- 
geret  diriger  le  monde  sur  son  courant  indomptable  : 
on  ne  peut  ni  s'arrêter  ni  le  faiie  rebrousser.  Mais 
est-il  donc  vrai  qu'il  n'y  ait  plus  ni  lumière  dans 
l'intelligence  de  l'homme  ,  ni  croyance  commune 
dans  l'esprit  des  peuples,  ni  foi  intime  et  insigni- 
fiante dans  la  conscience  du  genre  humain?  C'est  un 
mot  qu'on  respecte  sans  l'avoir  sondé;  il  n'a  aucun 
sens.  Si  le  monde  n'avait  plus  ni  idée  commune,  ni 
foi,  ni  croyance,  le  monde  ne  s'agiterait  pas  tant  : 
rien  ne  produit  rien,  meus  agitât  molem.  Il  y  a,  au 
contraire,  une  immense  conviction  ,  une  foi  fana- 
tique, une  espérance  confuse,  mais  indéfinie,  un 
ardent  amour,  un  symbole  commun,  quoique  non 
encore  rédigé,  qui  pousse,  presse,  remue,  attire  , 
condense  ,  fait  graviter  ensemble  toutes  les  intelli- 
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geiices,  toutes  les  consciences,  loutes  les  forces  mo- 
rales de  cette  époque  ;  ces  révolutions,  ces  secousses, 
ces  chutes  d'empire,  ces  mouveniens  répétés  et  gi- 
gantesques de  tous  ces  membres  de  la  vieille  Europe, 
ces  retentissemens  en  Amérique  et  en  Asie,  cette 
impulsion  irréfléchie  et  irrésistible,  qui  imprime,  en 
dépit  des  volontés  individuelles,  tant  d'agitation  et 
d'ensemble  aux  forces  collectives  :  tout  cela  n'est 
pas  un  effet  sans  cause  ;  tout  cela  a  un  sens,  un  sens 
profond  et  caché,  mais  un  sens  évident  pour  l'œil  du 
philosophe.  Ce  sens,  c'est  précisément  ce  que  vous 
vous  plaignez  d'avoir  perdu,  ce  que  vous  niez  dans 
le  monde  d'aujourd'hui;  c'est  une  idée  commune  ; 
c'est  une  conviction  ;  c'est  une  loi  sociale  ;  c'est  une 
vérité  qui ,  entrée  involontairement  dans  tous  les 
esprits  ,  et  même  ,  à  leur  insu  ,  dans  l'esprit  des 
masses,  travaille  à  se  produiie  dans  les  faits  avec  la 
force  d'une  vérité  divine,  c'est-à-dire  avec  une  foice 
invincible.  Cette  foi,  c'est  la  raison  générale  ;  la  pa- 
role est  son  organe  ;  la  presse  est  son  apôtre  :  elle  se 
répand  sur  le  monde  avec  l'infaillibilité  et  l'intensité 
d'une  religion  nouvelle  ;  elle  veut  refaire  à  son  image 
les  religions,  les  civilisations,  les  sociétés,  les  législa- 
tions imparfaites  ou  altérées  par  les  erreurs  et  les 
ignorances  des  âges  ténébreux  qu'elles  ont  traversés; 
elle  veut  reposer  en  religion ,  —  Di(  u  un  et  parfait 
pour  dogme  ,  la  morale  éternelle  pour  symbole  , 
l'adoration  et  la  charité  pour  culte;  —  en  polit i(|ue, 
l'humanitéau-dessus  des  nationalités;  en  législation, 
l'homme  égal  à  l'homme,  l'iiounne  frère  de  l'homme; 
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la  société  connue  un  fralernel  écliani:;e  de  services  et 
de  devoirs  récipioques,  i  égalai  isés  et  garantis  parla 
loi  ;  le  christianisme  législalé  ! 

Elle  le  veut  et  elle  le  fait.  Dites  encore  qu'il  n'y  a 
pas  de  crojances,  qu'il  n'y  a  pas  de  foi  commune 
dans  les  hommes  de  ce  temps- ci.  Depuis  le  christia- 
nisme, jamais  si  giande  œuvre  ne  s'accomplit  dans 
le  monde  avec  de  si  faibles  moyens.  Une  croix  et 
une  presse,  voilà  les  deux  instrumens  des  deux  plus 
grands  mouvemens  civilisateurs  du  monde. 

25  mai  1833. 

Ce  soir,  par  un  clair  de  lune  splendide,  qui  se 
réverbérait  sur  la  mer  de  Marmaia  et  jusque  sur  les 
lignes  violettes  des  neiges  éternelles  du  mont  Olympe, 
je  me  suis  assis  seul  sous  les  cyprès  de  l'échelle  des 
morts,  ces  cypiès  qui  ombragent  les  innombrables 
tombeaux  des  musulmans  ,  et  qui  descendent  des 
hauteurs  de  Péra  jusqu'aux  bords  de  la  mer;  ils  sont 
entrecoupés  de  quelques  sentiers  plus  ou  moins  rapi- 
des, qui  montent  du  port  de  Constantinople  à  la  mos- 
quée des  derviches  tourneurs.  Personne  n'y  passait 
à  cette  heure ,  et  l'on  se  serait  cru  à  cent  lieues  d'une 
grande  ville,  si  les  mille  bruits  du  soir  ,  apportés 
par  le  vent,  n'étaient  venus  mourir  dans  les  rameaux 
frémissans  des  cyprès.  Tous  ces  bruits,  affaiblis  déjà 
par  l'heure  avancée;  chants  de  matelots  sur  les  na- 
vires, coups  de  rames  des  caïques  dans  les  eaux,  sons 
des  instrumens  sauvages  des  Bulgares,  tambours  des 
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casernes  et  des  arsenaux  ;  voix  de  femmes  qui  chan- 
tent,  pour  endormir  leurs  enfans,  à  leurs  fenêtres 
grillées  ;  longs  murmures  des  rues  populeuses  et  des 
bazars  de  Galata  ;  de  temps  en  temps  le  cri  des 
muelzlins  ,  du  liant  des  minarets,  ou  un  coup  de 
canon,  signal  de  la  retraite,  qui  partait  de  la  flotte 
mouillée  à  l'entrée  du  Bosphore,  et  venait,  répercuté 
par  les  mosquées  sonores  et  par  les  collines  ,  s'en- 
gouffrer dans  le  bassin  de  la  Corne-d'Or  et  retentir 
sous  les  saules  paisibles  des  eaux  douces  d'Europe  ; 
tous  ces  bruits  ,  dis-je,  se  fondaient  par  instans  dans 
un  seul  bourdonnement  sourd  et  indécis  ,  et  for- 
maient comme  une  harmonieuse  musique  où  les 
bruits  humains,  la  respiration  étouffée  d'une  grande 
ville  qui  s'endort,  se  mêlaient,  sans  qu'on  piit  les 
distinguer,  avec  les  bruits  delà  nature,  le  retentisse- 
ment lointain  des  vagues  et  les  bouffées  du  vent  qui 
courbaient  les  cimes  aiguës  des  cyprès.  C'est  une  de 
ces  impressions  les  plus  infinies  et  les  plus  pesantes 
qu'une  àme  poétique  puisse  supporter.  Tout  s'y 
mêle  ,  l'homme  et  Dieu,  la  nature  et  la  société,  l'agi- 
tation intérieure  et  le  repos  mélancolique  de  la 
pensée.  On  ne  sait  si  on  participe  davantage  de  ce 
grand  mouvement  d'êtres  animés  qui  jouissent  ou 
qui  souffrent  dans  ce  tumulte  de  voix  qui  s'élèvent, 
ou  de  cette  paix  nocturne  des  élémens  qui  mur- 
murent aussi,  et  enlèvent  l'ame  au-dessus  des  villes 
et  des  empires,  dans  la  sympathie  de  la  nature  et  de 
Dieu. 

Le  sérail,  vaste  presqu'île,  noire  de  ses  platanes  et 
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(le  ses  cyprès,  s'avançait  comme  un  cap  de  forets 
entre  les  deux  mers,  sous  mes  yeux.  La  lune  blan- 
cliissait  les  nombreux  kiosques,  et  les  vieilles  mu- 
railles du  palais  d'Anuuatli  sorlaient ,  comme  un 
rocher,  du  vert  obscur  des  platanes.  J'avais  sous  les 
yeux  et  dans  la  pensée  toute  la  scène  où  tant  de 
drames  sinistres  ou  glorieux  s'étaient  déroulés  depuis 
des  siècles.  Tous  ces  drames  apparaissaient  devant 
moi  avec  leurs  personnages  et  leurs  traces  de  sang 
ou  de  gloire. 

Je  voyais  une  horde  sortir  du  Caucase ,  chassée 
par  cet  instinct  de  pérégrination  que  Dieu  donna  aux 
peuples  conquérans,  comme  il  l'a  donné  aux  abeilles, 
qui  sortent  du  tronc  d'arbre  pour  jetei  de  nouveaux 
essaims.  La  grande  figure  patriarcale  d'Ollmian,  au 
milieu  de  ses  tentes  et  de  ses  troupeaux,  répandant 
son  peuple  dans  l'Asie  mineure,  s'avançant  succes- 
sivement jusqu'à  Brousse,  mourant  entre  les  bras  de 
ses  fils,  devenus  ses  lieutenans,  et  disant  à  Orchan  : 

«  Je  meurs  sans  regret,  puisque  je  laisse  un  suc- 
«  cesseur  tel  que  toi;  va  propager  la  loi  divine,  la 
c(  pensée  de  Dieu ,  qui  est  venu  nous  chercher  de  la 
«  Mecke  au  Caucase  ;  sois  charitable  et  clément  comme 
«  elle;  c'est  ainsi  que  les  princes  attirent  sur  leur 
n  nation  la  bénédiction  de  Dieu  !  Ne  laisse  pas  mon 
«  corps  dans  cette  terre  ,  qui  n'est  pour  nous  qu'une 
«  route  ;  mais  dépose  ma  dépouille  mortelle  dans 
«  Constantinople ,  à  la  place  que  je  m'assigne  moi- 
ce  même  en  mourant.  » 

Quelques  années  plus  tard,  Orchan,  filsd'Othman, 
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était  campé  à  Scutari  ,  sur  ces  mêmes  collines  que 
tache  de  noir  le  buis  de  cyprès.  L'empereur  grec  , 
Cantacuzène,  vaincu  par  la  nécessité,  lui  donnait  la 
belle  Théodora,  sa  fille,  pour  cinquième  épouse  dans 
son  sérail.  La  jeune  princesse  traversait ,  au  son  des 
instrumens,  ce  bras  de  mer  où  je  vois  flotter  aujour- 
d'hui les  vaisseaux  russes,  et  allait,  comme  ime  vic- 
time, s'immoler  inutilement  pour  prolonger  de  peu 
de  jours  la  vie  de  l'empire.  Bientôt  les  fds  d'Orchan 
s'approchent  du  rivage ,  suivis  de  quelques  vaillans 
soldats;  ils  construisent,  en  une  nuit,  trois  radeaux 
soutenus  par  des  vessies  de  bœuf  gonflées  d'air;  ils 
passent  le  détroit,  à  la  faveur  des  ténèbres  ;  les  senti- 
nelles grecques  sont  endormies.  Un  jeune  paysan  , 
sortant  à  la  pointe  du  jour  pour  aller  au  travail,  ren- 
contre les  Ottomans  égarés  ,  et  leur  indique  l'entrée 
d'un  souterrain  qui  conduit  dans  l'intérieur  du  châ- 
teau ,  et  les  Turcs  ont  le  pied  et  une  forteresse  en 
Europe. 

A  quatre  règnes  de  là  ,  Mahomet  II  répondait  aux 
ambassadeurs  giecs  :  (  Je  ne  forme  pas  d'entreprises 
«  contre  vous  ;  l'empire  de  Constantinople  est  borné 
«par  ses  murailles.  »  Mais  Constantinople  même, 
ainsi  bornée,  empêche  le  sultan  de  dormir;  il  envoie 
éveiller  son  visir,  et  lui  dit  :  «  —  Je  te  demande  Con- 
«  stanlinople;  je  ne  puis  plus  trouver  le  sommeil  sur 
«  cet  oreiller;  Dieu  veut  me  donner  les  Romains.  » 
Dans  son  impatience  brutale  ,  il  lance  son  cheval 
dans  les  flots,  qui  menacent  de  Tengloulir. — «  Allons, 
a  dit-il  à  ses  soldats,  le  jour  du  dernier  assaut,  je  ne 
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a  nie  réserve  que  la  ville  ;  Tor  et  les  femmes  sont  à 
«  vous.  Le  gouvernement  de  ma  plus  vaste  province 
«  à  celui  qui  ariivera  le  premier  sur  les  remparts.  « 
Toute  la  nuit,  la  terre  et  les  eaux  sont  éclairées  de 
feux  innombrables ,  qui  remplacent  le  jour ,  tant  il 
tardait  aux  Ottomans,  ce  jour  qui  devait  leur  livrer 
leur  proie. 

Pendant  ce  temps-là,  sous  cette  coupole  sombre 
de  Sainte-Sophie  ,  le  brave  et  infortuné  Constantin 
venait,  dans  sa  dernière  nuit,  prier  le  Dieu  de  l'em- 
pire et  communier,  les  larmes  aux  yeux;  au  lever  de 
Taurore,  il  en  sortait  à  cheval,  accompagné  des  cris 
et  des  gémissemens  de  sa  famille,  et  il  allait  mourir 
en  héros ,  sur  la  brèche  de  sa  capitale  :  c'était  le 
29  mai  1453. 

Quelques  heures  plus  tard,  la  hache  enfonçait  les 
partes  de  Sainte-Sophie  ;  les  vieillards,  les  femmes , 
les  jeunes  filles  ,  les  moines,  les  religieuses ,  encom- 
braient cette  vaste  basilique,  dont  les  parvis,  les 
chapelles,  les  galeries,  les  souterrains,  les  tribunes  im- 
menses, les  dômes  et  plates-formes,  peuvent  contenir 
la  population  d'une  ville  entière;  un  dernier  cri  s'é- 
leva vers  le  ciel,  comme  la  voix  du  christianisme 
agonisant  ;  en  peu  d'instans  soixante  mille  vieillards, 
femmes  ou  enfans,  sans  distinction  de  rang,  d'âge  ni 
de  sexe  ,  furent  liés  par  couple ,  les  hommes  avec  des 
cordes ,  les  femmes  avec  leurs  voiles  ou  leurs  cein- 
tures. Ces  couples  d'esclaves  furent  jetés  sur  les 
vaisseaux,  emportés  au  camp  des  Ottomans,  insultés, 
échangés,   vendus,   troqués,  comme  un  vil  bétail. 
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Jamais  lamentations  pareilles  ne  furent  entendues 
sur  les  deux  rives  d'Europe  et  d'Asie;  les  femmes  se 
séparaient  pour  jamais  de  leurs  époux,  les  enfans  de 
leurs  mères,  et  les  Turcs  chassaient,  par  des  routes 
dlfférenles,  ce  but  in  vivant  de  Conslantinople  vers 
l'intérieur  de  l'Asie,  (^onslanlinople  fut  saccagée 
pendant  huit  heures;  puis  iMaliom.et  II  eutia  parla 
porte  Saint-Romain,  entouré  de  ses  visirs,  de  ses 
paclias  et  de  sa  gai  de.  Il  mit  pied  à  (erre  devant  le 
portail  de  Sainte-Sophie,  et  frappa  de  son  yalagan  un 
soldat  cpii  brisait  les  aulels.  Il  ne  voulut  rien  dé- 
truire. Il  transforma  l'église  en  mosquée  ,  et  un 
muetzlin  monta  pour  la  premièie  fois  sur  cette  même 
lour,  d'où  je  Tentends  chauler  à  celte  heure  pour 
appeler  les  musulmans  à  la  prière  et  glorifier,  sous 
une  autre  forme,  le  Dieu  qu'on  y  adorait  la  veille. 
De  là,  Mahomet  II  se  rendit  au  palais  désert  des  em- 
pereurs grecs,  et  récita  ,  en  y  entrant,  ces  vers  per- 
sans : 

«  L'araignée  file  sa  toile  dans  le  palais  des  empe- 
n  reurs,  et  la  chouette  entonne  son  chant  nocturne 
«  sur  les  tours  d'Eiasiab  !  » 

Le  corps  de  Constantin  fut  retrouvé  ce  jour-là 
sous  des  monceaux  de  moris  ;  des  janissaiies  avaient 
entendu  un  Grec  magnifiquement  velu  el  lullanl  avec 
l'agonie,  s'écrier  :  «  ?^e  se  trouvera-l-il  pas  un  chré- 
«  lien  qui  veuille  m'olerla  vie?  »  Ils  lui  avaient  coupé 
la  léle.  Deux  aigles  brodés  en  or  sur  ses  brodequins 
et  les  larmes  de  cpielques  Grecs  fidèles  ne  permirent 
pas  de  douler  que  ce  soldai  inconnu  ne  fiil  le  brave 
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et  malheureux  Constantin.  Sa  tête  fut  exposée,  pour 
que  les  vaincus  ne  conservassent  ni  doute  sur  sa  mort 
ni  espérance  de  le  voir  reparaître;  puis  il  fut  enseveli 
avec  les  honneurs  dus  au  trône,  à  l'héroïsme  et  à  la 
mort. 

Mahomet  n'ahusa  pas  de  la  victoire.  La  tolérance 
religieuse  des  Turcs  se  révéla  dans  ses  premiers  actes. 
Il  laissa  aux  chrétiens  leurs  églises  et  la  liberté  de 
leur  culte  public.  Il  maintint  le  patriarche  grec  dans 
ses  fonctions.  Lui-même,  assis  sur  son  trône,  remit 
la  crosse  et  le  buton  pastoral  au  moine  Gennadius, 
et  lui  donna  un  cheval  richement  caparaçonné.  Les 
Grecs  fugitifs  se  sauvèrent  en  Italie,  et  y  portèrent  le 
goût  des  disputes  théologiques,  de  la  philosophie  et 
des  lettres.  Le  flambeau  éteint  à  Constantinople  jela 
ses  étincelles  au-delà  de  la  Méditerranée,  et  se  ral- 
luma à  Florence  et  à  Rome.  Pendant  trente  ans  d'un 
règne  qui  ne  fut  qu'une  conquête,  Mahomet  II  ajouta 
à  l'empire  deux  cents  villes  et  douze  royaumes.  Il 
meurt  au  milieu  de  ses  triomphes,  et  reçoit  le  nom 
de  Mahomet-le-Grand.  Sa  mémoire  plane  encore  sur 
les  dernières  années  du  peuple  qu'il  a  jeté  en  Europe, 
et  qui  bientôt  remportera  son  tombeau  en  Asie.  Ce 
prince  avait  le  teint  d'un  Tartare,  le  visage  poli,  les 
yeux  enfoncés,  le  regard  profond  et  perçant.  Il  eut 
toujours  toutes  les  vertus  et  tous  les  crimes  que  la 
politique  lui  commanda. 

Bajazet  II ,  ce  Louis  XI  des  Ottomans,  fait  jeter  ses 
fds  dans  la  mer;  et  lui-même,  chassé  du  trône  par 
Séhm,  s'enfuit  avec  ses  femmes  et  ses  trésois,  et  meurt 
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du  poison  préparé  par  son  fils.  Ce  Sélim,  pour  toute 
réponse  au  visir  (\\û  lui  demandait  où  il  fallait  placer 
ses  tentes,  fait  étrangler  le  visir;  le  successeur  du 
visir  fait  la  même  question  et  éprouve  le  même  sort; 
un  troisième  fait  placer  les  tentes  ,  sans  rien  deman- 
der, vers  les  quatre  points  de  l'univers,  et  quand 
Sélim  demande  où  est  son  camp  :  «  Partout,  lui  ré- 
«  pond  le  visir  :  tes  soldats  le  suivront ,  de  quelque 
«  côté  que  lu  tournes  tes  armes.  —  Voilà,  dit  le  ter- 
ce  rible  sultan,  comment  on  doit  me  servir.  »  C'est 
lui  qui  conquiert  l'Egypte,  et  qui,  monté  sur  un  trône 
magnifique  élevé  au  boid  du  Nil ,  se  fait  amener  la 
race  entière  des  oppresseurs  de  ce  beau  pays,  et  fait 
massacrer  vingt  mille  Mameluks  sous  ses  yeux.  Leurs 
corps  sont  jetés  dans  le  fleuve.  Tout  cela  sans  cruauté 
personnelle,  mais  par  ce  sentiment  de  fatalisme  qui 
croit  à  sa  mission,  et  qui,  pour  accomplir  la  volonté 
de  Dieu,  dont  il  se  sent  l'instrument,  regarde  le 
monde  comme  sa  conquête  et  les  liouuncs  connue  la 
poussièie  de  ses  pieds.  Cette  même  main,  teinte  du 
sang  de  tant  de  milliers  d'hommes,  écrivait  des  vers 
pleins  de  résignation,  de  douceur  et  de  pbilosopide. 
Le  morceau  de  marbre  blanc  subsiste  encore  où  il 
écrivit  ces  sentences  : 

«  Tout  vient  de  Dieu;  il  nous  donne  à  son  gré  ou 
c(  uous  refuse  ce  que  nous  lui  demandons.  Si  quel- 
«  (pi'un  sur  la  terre  pouvait  quelque  cliose  par  soi- 
«  même,  il  serait  égal  à  Dieu.  »  On  lit  plus  bas  :  «Sé- 
cc  lim,  le  serviteur  des  pauvres,  a  composé  et  écrit 
a  ces  vers.  »  Conquérant  de  la  Perse,  il  meurt  en 
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commandant  à  son  \isir  de  pieuses  restilulions  aux 
familles  persanes  que  la  guerre  a  ruinées.  Son  tom- 
beau est  placé  à  côté  de  celui  de  Mahomet  II,  avec 
cette  orgueilleuse  épitapbe  :  «  En  ce  jour,  sultan 
«  Sélim  a  passé  au  royaume  éternel,  laissant  l'empiie 
tf  du  monde  à  Soliman.  » 

J'aperçois  d'ici  briller  entre  les  dômes  des  mosquées 
la  resplendissante  coupole  de  la  mosquée  de  Soliman, 
une  des  plus  magnifiques  de  Conslantinople.  Il  venait 
de  perdre  son  premier  fils,  Mahomet,  qu'il  avait  eu 
de  la  célèbre  Roxelane.  Cette  mosquée  rappelle  un 
touchant  témoignage  de  la  douleur  de  ce  prince. 
Pour  honorer  la  mémoire  de  son  enfant ,  il  délivra 
une  foule  d'esclaves  des  deux  sexes,  et  voulut  associer 
ainsi  des  sympathies  à  sa  douleur. 

Bientôt,  hélas!  les  environs  de  cette  même  mos- 
quée furent  la  scène  d'un  drame  terrible.  Soliman, 
excité  contre  un  fils  d'une  autre  femme,  Mustapha, 
fait  venir  le  muphti  et  lui  demande  :  «  Quelle  peine 
«  mérite  Zaïr,  esclave  d'un  maichand  de  cette  ville, 
«  qui  lui  a  confié,  pendant  un  voyage,  son  épouse, 
a  ses  enfans,  ses  trésors?  Zaïr  a  mis  le  trouble  dans 
«  les  affaires  de  son  maître,  il  a  tenté  de  séduire  sa 
«  femme,  il  a  dressé  des  embûches  contre  les  enfans. 
«  Quelle  peine  mérite  l'esclave  Zaïr  ? 

«  — L'esclave  Zaïr  mérite  la  mort,  écrit  le  muphti. 
tf  Dieu  soit  le  meilleur  !  » 

Soliman,  armé  de  cette  réponse,  mande  Mustapha 
dans  son  camp.  Il  an  ive  accompagné  de  Zéangir,  un 
fils  de  Roxelane,  mais  qui,  loin  de  partager  la  haine 
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de  sa  mère,  portait  à  Mustapha,  son  frère,  la  plus 
tendre  amitié.  Arrive  devant  la  tente,  de  Soliman , 
Mustapha  est  désarmé.  Il  s'avance  seul  dans  la  pre- 
mière enceinte,  où  réi^niait  une  solitude  complète  et 
un  morne  silence.  Quatre  muets  s'élancent  sur  lui  et 
s'efforcent  de  l'étrangler;  il  les  terrasse,  et  est  piét  à 
s'échapper  et  à  appeler  à  son  secours  l'armée  qui 
l'adore,  quand  Soliman  lui-même,  quisuivait  de  l'œil 
la  lutte  des  muets  contre  son  fils,  soulève  un  des  coins 
du  rideau  de  la  tente,  et  leur  lance  un  regard  étince- 
lant  de  fureur.  A  cet  aspect  les  muets  se  relèvent,  et 
pai'viennent  à  étrangler  le  jeune  prince.  Son  corps 
est  exposé  sur  un  tapis,  devant  la  tente  du  sultan. 
Zéangir  expire  de  désespoir  sur  le  corps  de  son  frère, 
et  l'armée  contemple  d'un  œil  terrifié  l'implacable 
vengeance  d'une  fennne  à  qui  l'amour  a  soumis  l'in- 
fortuné Soliman.  Mustapha  avait  un  fils  de  dix  ans; 
l'ordre  de  sa  mort  est  surpris  au  sullan  parRoxelane. 
Un  envoyé  secret  est  chargé  de  tromper  la  vigilance 
de  la  mère  de  cet  enfant.  On  imagine  un  prétexte  pour 
la  conduire  à  une  maison  de  plaisance  peu  éloignée 
de  Brousse.  Le  jeune  sultan  était  à  cheval  et  précédait 
la  litière  de  la  piincesse.  La  litière  se  brise;  le  jeune 
prince  prend  les  devans,  suivi  de  l'eunuque  chaigé 
de  l'ordre  seciet  de  sa  mort.  A  peine  entré  dans  la 
maison,  l'eunuque,  l'arrêtant  sur  le  seuil  delà  porte, 
lui  présente  le  lacet  :  u  Le  sultan  veut  (|ue  vous  niou- 
f<  riez  .sur  l'heure,  »  lui  dit-il.  —  «  Cet  ordre  m'est 
c(  aussi  sacré  que  celui  de  Dieu  même,  »  répond  l'en- 
fant, et  il  présente  sa  tète  au  bourreau.  I>a  mère 
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arrive,  et  trouve  le  corps  palpitant  de  son  fils  sur  le 
seuil  de  la  porte.  La  passion  insensée  de  Soliman  pour 
Roxelane  remplit  le  sérail  de  plus  de  crimes  que  n'en 
vit  le  palais  d'Argos. 

Les  Sept-Tours  me  rappellent  la  mort  du  premier 
sultan  immolé  par  les  janissaires.  Olbman  ,  traîné 
par  eux  dans  ce  château,  tombe  deux  jours  après 
sous  les  coups  de  Daoud,  visir.  Ce  visir,  peu  de 
temps  après,  est  conduit  lui-même  aux  Sept-Tours. 
On  lui  arrache  son  turban,  on  le  fait  boire  à  la  même 
fontaine  où  s'était  désaltéré  l'infortuné  Othman  ,  on 
l'étrangle  dans  la  même  chambre  où  il  avait  étranglé 
son  maître.  L'ada  des  janissaires,  dont  un  soldat  avait 
porté  la  main  sur  Othman,  est  cassée;  et,  jusqu'à 
l'abolition  de  ce  corps,  lorsqu'un  officier  appelait  la 
soixante-cinquième  ada,  un  aulie  officier  répondait  : 

a  Que  la  \oix  de  cette  ada  périsse!  Que  la  voix  de 
«  cette  ada  s'anéantisse  à  jamais  !  » 

Les  janissaires,  repentans  du  meurtre  d'Othman, 
déposent  Mustapha,  et  vont  demander  à  genoux  au 
sérail  un  enfant  de  douze  ans  pour  lui  donner  l'em- 
pire. Vêtu  d'une  robe  de  toile  d'argent,  le  turban 
impérial  sur  la  tète,  assis  sur  un  trône  portatif,  quatre 
officiers  des  janissaires  l'enlèvent  sur  leurs  épaules,  et 
promènent  le  jeune  empereur  au  milieu  de  son 
peuple.  Ce  fut  Amurath  IV,  digne  du  trône  où  la 
révolte  et  le  repentir  l'avaient  fait  monter  avant  l'âge. 

Là  finissent  les  jours  de  gloire  de  l'empire  otto- 
man. —  La  loi  de  Soliman,  qui  ordonnait  que  les 
enfans  des  sultans  fussent  prisonniers  dans  le  sérail 
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parmi  des  eunuques  et  des  femmes ,  énerva  le  sang 
d'Othman  ,  et  jeta  l'enipiie  en  proie  aux  intrigues 
des  eunuques  et  aux  révoltes  des  janissaires.  De  loin 
en  loin  brillent  quelques  beaux  caractères;  mais  ils 
sont  sans  puissance,  parce  qu'ils  (3nt  été  habitués  de 
bonne  heure  à  être  sans  volonté.  Quoi  qu'on  en  dise 
en  Europe,  il  est  évident  que  l'empire  est  mort ,  et 
qu'un  héros  même  ne  pourrait  lui  rendre  qu'une 
apparence  de  vie. 

Le  sérail ,  déjà  abandonné  par  Mahmoud,  n'est 
plus  qu'un  brillant  tombeau.  Mais  que  son  histoire 
secrète  serait  dramatique  et  touchante  ,  si  les  murs 
pouvaient  la  raconter  ! 

Une  des  plus  graves  et  des  plus  douces  figures  de 
ce  drame  mystérieux  est  celle  de  l'infortuné  Sélim  , 
qui,  déposé  et  emprisonné  dans  le  sérail  pour  n'avoir 
pas  voulu  verser  le  sang  de  ses  neveux,  y  devint  T in- 
stituteur du  sultan  actuel,  Mahmoud.  Sélim  était 
philosophe  et  poëte.  Le  précepteur  avait  été  roi  , 
l'élève  devait  l'être  un  jour.  Pendant  cette  longue 
captivité  des  deux  princes,  Mahmoud,  irrité  par  la 
négligence  d'un  esclave  ,  s'emporta  et  le  frappa  au 
visage.  «  Ah!  Mahmoud,  dit  Séhm,  lorsque  vous  au- 
«  rez  passé  par  la  fournaise  du  monde,  vous  ne  vous 
«  emporterez  pas  ainsi.  Quand  vous  aurez  souffeit 
«  comme  moi,  vous  saurez  compatir  aux  souffrances, 
«  même  à  celles  d'un  esclave.  » 

Le  sort  de  Sélim  fut  malheureux  jusqu'au  bout. 
Mustapha  baraictar^  r.n  de  ses  fidèles  pachas,  armé 
pour  sa  cause,  arrive  jusqu'à  Conslantinople,  et  se 
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pi'ésenle  aux  portes  du  sérail.  Le  sullan  Mustapha 
s'endormait  dans  les  voluptés,  et  était  en  ce  monient 
même  dans  un  de  ses  kiosques ;,  sur  le  Bosphore.  Les 
boslangis  défendent  les  portes;  Mustapha  rentre  au 
sérail;  et  tandis  que  Baraictar  enfonçait  les  portes 
avec  de  l'artillerie,  en  demandant  qu'on  lui  rendît 
son  maîtie  Sélim,  ce  malheureux  prince  tombe  sous 
le  poignard  du  kislar  aga  et  de  ses  eunuques.  Le  sul- 
tan Mustapha  fait  jeter  son  corps  à  Baraictar;  celui-ci 
se  précipite  sur  le  cadavre  de  Séhm  ,  le  couvre  de 
baisers  et  de  larmes.  On  clierche  Mahmoud ,  caché 
dans  le  sérail  ;  on  craint  que  Mustapha  n'ait  versé  en 
lui  la  dernière  goutle  du  sang  d'Othman  ;  on  le  trouve 
enfin,  caché  sous  des  rouleaux  de  tapis,  dans  un  coin 
obscur  du  sérail.  Il  croit  qu'on  le  cherche  pour  l'im- 
moler. On  le  place  sur  le  trône  ;  Baraictar  se  pro- 
sterne devant  lui.  Les  têtes  des  partisans  de  Mustapha 
sont  exposées  sur  les  murs;  ses  femmes  sont  cousues 
dans  des  sacs  de  cuir  et  jetées  à  la  mer.  Mais  peu  de 
jours  après,  Constantinople  devient  un  champ  de 
bataille.  Les  janissaires  se  révoltent  contre  Baraictar, 
et  redemandent  pour  sultan  Mustapha ,  que  la  clé- 
mence de  Mahmoud  avait  laissé  vivre.  Le  sérail  est 
assiégé  ;  l'incendie  dévore  la  moitié  de  Stamboul.  Les 
amis  de  Mahmoud  lui  demandent  la  mort  de  son 
père  Mustapha,  qui  peut  seule  sauver  la  vie  du  sul- 
lan et  la  leur  :  la  sentence  expire  sur  ses  lèvres;  il  se 
couvre  la  tête  d'un  schali  et  se  roule  sur  un  sopha. 
On  profile  de  son  silence,  et  Mustapha  est  étranglé. 
Mahmoud,  devenu  ainsi  le  dernier  et  unique  lejeton 
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d'Olbman,  était  un  être  inviolable  et  sacré  pour  tous 
les  partis.  Baraictar  avait  trouvé  la  mort  clans  les 
flammes  en  combattant  autour  du  sérail;  et  Mali- 
moud  commença  son  règne. 

La  place  de  l'Atméidan,  qui  se  dessine  d'ici  en  noir 
derrière  les  murs  blancs  du  sérail ,  témoigne  du  plus 
grand  acte  du  règne  de  ce  prince,  l'extinction  de  la 
race  des  janissaires.  Cette  mesure,  qui  pouvait  seule 
rajeunir  et  revivifier  l'empire,  n'a  rien  produit  qu'une 
des  scènes  les  plus  sanglantes  et  les  plus  lugubres 
qu'aucun  empire  ait  dans  ses  annales.  Elle  est  encore 
écrite  sur  tous  les  monumens  de  l'Atméidan  en 
ruines,  et  en  traces  de  boulets  et  d'incendie.  Mab- 
moud  la  prépara  en  profond  politique  et  l'exécuta 
en  béros.  Un  accident  détermina  la  dernière  révolte. 

Un  officier  égyptien  frappa  un  soldat  turc;  les 
janissaires  renversent  leurs  marmites.  Le  sultan,  in- 
struit et  prêt  à  tout,  était  avec  ses  principaux  conseil- 
lers dans  un  de  ses  jardins ,  à  Bescbiktascb  ,  sur  le 
Bospbore.  Il  accourt  au  sérail,  prend  l'étendard 
sacré  de  Mabomet.  Le  mupbti  et  les  ulémas,  réunis 
autour  de  l'étendard  sacré,  prononcent  l'abolition 
des  janissaires.  Les  troupes  régulières  et  les  fidèles 
Musulmans  s'arment  et  se  rassemblent  à  la  voix  du 
sultan  ;  lui-même  s'avance  à  cbeval  à  la  tête  des 
troupes  du  sérail.  T>es  janissaires,  réunis  sur  l'Atméi- 
dan, le  respectent  ;  il  traverse  plusieurs  fois  leur  foule 
mutinée,  seul ,  à  cbeval ,  risquant  mille  morts,  mais 
animé  de  ce  courage  surnaturel  qu'inspire  une  réso- 
lution décisive.  Ce  jour-là  doit  être  le  dernier  de  sa 
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vie,  ou  le  premier  de  son  affranchissement  et  de  sa 
puissance.  Les  janissaires,  sourds  à  sa  voix,  se  refu- 
sent à  reprendre  leurs  agas;  ils  accourent  de  tous  les 
points  de  la  capitale,  au  nombre  de  quarante  mille 
hommes.  Les  troupes  fidèles  du  sultan  ,  les  canon- 
niers  et  les  boslangis  occupent  les  débouchés  des 
rues  voisines  de  l'Hippodrome.  Le  sultan  ordonne  le 
feu  :  les  canonniers  hésitent;  un  officier  déterminé, 
Rara-Djehennem ,  court  à  un  des  canons,  tire  son 
pistolet  sur  l'amorce  de  la  pièce,  et  couche  à  terre 
sous  la  mitraille  les  premiers  groupes  des  janissaires  : 
les  janissaires  reculent  ;  le  canon  laboure  en  tout  sens 
la  place;  l'incendie  dévore  les  casernes;  prisonniers 
dans  cet  étroit  espace,  des  milliers  d'hommes  péris- 
sent sous  les  pans  de  murs  écroulés,  sous  la  mitraille 
et  dans  les  flammes  :  l'exécution  commence  et  ne 
s'arrête  qu'au  dernier  des  janissaires.  Cent  vingt 
mille  hommes,  dans  la  capitale  seulement,  enrôlés 
dans  ce  corps ,  sont  la  proie  de  la  fureur  du  peuple 
et  du  sultan.  Les  eaux  du  Bosphore  roulent  leurs  ca- 
davres à  la  mer  de  Maimara.  Le  reste  est  relégué  dans 
l'Asie  mineure  et  périt  en  route  :  l'empire  est  délivré; 
le  sultan  ,  plus  absolu  qu'aucun  prince  ne  le  fut 
jamais,  n'a  plus  que  des  esclaves  obéissans;  il  peut  à 
son  gré  régénérer  l'empiie  ;  mais  il  est  trop  tard  : 
son  génie  n'est  pas  à  la  hauteur  de  son  courage  ; 
l'heure  de  la  décadence  de  l'empire  ottoman  a  sonné  ; 
il  ressemble  à  l'empire  grec  :  Constantinople  attend 
de  nouveaux  arrêts  du  destin.  Je  vois  d'ici  la  flotte 
russe,  comme  le  camp  flottant  de  Mahomet  II,  près- 
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sei'  de  jour  en  jour  davantage  la  ville  et  le  port; 
j'aperçois  le  feu  des  bivouacs  des  Ralmouks  sur  les 
collines  de  l'Asie;  les  Grecs  reviennent  sous  le  nom 
et  sous  le  coslurne  des  Russes  ,  et  la  Providence  sait 
le  jour  où  un  dernier  assaut,  donné  par  eux  aux  murs 
de  Constantinople,  qui  est  aujourd'hui  tout  l'empire, 
couvrira  de  feu  ,  de  fumëe  et  de  ruines  cette  ville 
resplendissante,  qui  dort  sous  mes  yeux  son  dernier 
sommeil. 

Le  plus  beau  point  de  vue  de  Constantinople  est 
au-dessus  de  notre  appartement,  du  haut  d'un  bel- 
védère bâti  par  M.  Truqui,  sur  le  toit  en  terrasse  de 
sa  maison.  Ce  belvédère  domine  le  groupe  entier  des 
collines  de  Péra,  de  Galata  et  des  coteaux  qui  envi- 
ronnent le  port  du  côté  des  eaux  douces.  C'est  le  vol 
de  l'aigle  au-dessus  de  Constantinople  ee  de  la  mer. 
L'Europe,  l'Asie,  l'entrée  du  Bosphore  et  la  merde 
Marmara  sont  sous  le  regard  à  la  fois.  La  ville  est  à 
vos  pieds.  Si  l'on  n'avait  qu'un  coup  d'œil  à  donner 
sur  la  terre,  c'est  de  là  qu'il  faudrait  la  contempler. 
Je  ne  puis  comprendre,  chaque  fois  que  j'y  monte, 
et  j'y  ujonte  plusieurs  fois  par  jour,  et  j'y  passe  les 
soirées  entières;  je  ne  puis  comprendre  comment, 
de  tant  de  voyageurs  qui  ont  visité  Constantinople, 
si  peu  ont  senti  l'éblouissement  que  celte  scène  donne 
à  mes  yeux  et  à  mon  âme;  conmient  aucun  ne  l'a 
décrite.  Serail-ce  cpie  la  parole  n'a  ni  es|)acc,  ni  ho- 
rizon, ni  couleurs,  et  que  le  seul  langage  de  l'œil 
c'est  la  j)einlure?  Mais  la  peinlure  elle-même  n'a 
rien  rendu  de  tout  ceci.  Des  lignes  mortes,  des  scènes 
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tronquées,  des  couleurs  sans  vie.  Mais  l'innombrable 
gradation  et  variété  de  ces  teintes  selon  le  ciel  et 
l'heure,  mais  l'ensemble  harmonieux  et  la  colossale 
grandeur  de  ces  lignes;  mais  les  mouvemens  ,  les 
fuites,  les  enlacemens  de  ces  divers  horizons;  mais 
le  mouvement  de  ces  voiles  sur  les  trois  mers  ;  mais 
le  murmure  de  vie  de  ces  populations  entre  ces 
rivages;  mais  ces  coups  de  canon  qui  tonnent  et 
montent  des  vaisseaux;  ces  pavillons  qui  glissent  ou 
s'élèvent  du  haut  des  mâts;  la  foule  des  caïques  ;  la 
réverbération  vaporeuse  des  dômes  ,  des  mosquées  , 
des  flèches,  des  minarets  dans  la  mer  :  tout  cela,  où 
est-il?  Essayons  encore. 

Les  collines  de  Gaiata,  de  Péra  et  trois  ou  quatre 
autres  collines,  glissant  de  mes  pieds  à  la  mer,  cou- 
vertes de  villes  de  différentes  couleurs;  les  unes  ont 
leurs  maisons  peintes  en  rouge  de  sang,  les  autres  en 
noir  avec  une  foule  de  coupoles  bleues  qui  entrecou- 
pent ces  sombres  teintes  ;  entre  chaque  coupole 
s'élancent  des  gioupes  de  verdure  formés  par  les  pla- 
tanes, les  figuiers,  les  cyprès  des  petits  jardins  alte- 
nant  à  chaque  maison.  De  grands  espaces  vides,  entre 
les  maisons,  sont  des  champs  cultivés  et  des  jardins 
où  l'on  aperçoit  les  femmes  turques,  couvertes  de 
leurs  voiles  noirs,  et  jouant  avec  leurs  enfans  et  leurs 
esclaves  à  l'ombre  des  arbres.  Des  nuées  de  tourte- 
relles et  de  pigeons  blancs  nagent  dans  l'air  bleii 
au-dessus  de  cesjardins  et  de  ces  toits,  et  se  détachent, 
comme  des  fleurs  blanches  balancées  par  le  vent,  du 
bleu  de  la  mer  qui  fait  le  fond  de  l'horizon.  —  On 
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distingue  les  rues  qui  serpentent  en  descendant  vers 
la  mer  comme  des  ravines,  et,  plus  bas,  le  mouve- 
ment de  la  population  dans  les  bazars,  qu'enveloppe 
un  voile  de  fumée  légère  et  transparente.  Ces  villes 
ou  ces  quartiers  de  ville  sont  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  promontoires  de  verdure  couronnés 
de  palais  de  bois  peints  et  de  kiosques  de  toutes  les 
nuances,  ou  par  des  gorges  profondes  où  le  regard  se 
perd  entre  les  racines  des  coteaux,  et  d'où  l'on  voit 
s'élever  seulement  les  tètes  de  cyprès  et  les  flèches 
aiguës  et  brillantes  des  minarets.  Arrivé  à  la  mer, 
l'œil  s'égare  sur  sa  surface  bleue  au  milieu  d'un  dé- 
dale de  bâtimens  à  l'ancre  ou  à  la  voile.  Les  caïques, 
comme  desoiseaux  d'eau  qui  nagent  tantôten  groupe, 
tantôtisolément  sur  le  canal,  se  croisent  en  tout  sens, 
allant  de  l'Europe  à  l'Asie,  ou  de  Péra  à  la  pointe  du 
sérail.  Quelques  grands  vaisseaux  de  guerre  passent  à 
pleines  voiles,  débouchent  du  Bosphore,  saluent  le 
sérail  de  leurs  bordées,  dont  la  fumée  les  enveloppe 
un  instant  comme  des  ailes  grises ,  puis  en  sortent 
resplendissant  de  la  blancheur  de  leur  toile,  et  dou- 
blent, en  paraissant  les  toucher,  les  hauts  cyprès  et 
les  larges  platanes  du  jardin  du  Grand-Seigneur,  pour 
entrer  dans  la  mer  de  Marmara.  D'autres  bâtimens 
de  guerre ,  c'est  la  flotte  entière  du  sultan  ,  sont 
mouillés,  au  nombre  de  trente  ou  quarante,  à  ren- 
trée du  Bosphore;  leurs  masses  immenses  jettent  une 
ombre  sur  les  eaux  du  côté  de  ttMie  ;  on  n'en  aperçoit 
en  entier  que  cinq  ou  six;  la  colline  et  les  arbres 
cachent  une  partie  des  autres,  dont  les  flancs  élevés, 
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les  mats  et  les  vergues,  qui  semblent  entrelaces  avec 
les  cyprès,  forment  une  avenue  circulaire  qui  fuit 
vers  le  fond  du  lîospbore.  Là,  les  montagnes  de  la 
côte  opposée  ou  de  la  rive  d'Asie  forment  le  fond  du 
tableau  :  elles  s'élèvent  plus  liantes  et  plus  vertes  que 
celles  de  la  rive  d'Europe  ;  des  forets  épaisses  les  cou- 
ronnent et  glissent  dans  les  gorges  qui  les  échan- 
crent;  leurs  croupes,  cultivées  en  jardins,  portent 
des  kiosques  solitaires ,  des  galeries ,  des  villages, 
de  petites  mosquées  toutes  cernées  de  lideaux  de 
grands  arbres;  leurs  anses  sont  pleines  de  bàtimens 
mouillés,  de  calques  à  rames,  de  petites  barques  à 
voiles.  La  grande  ville  de  Scutari  s'étend  à  leurs 
pieds  sur  une  large  marge,  dominée  par  leurs  cimes 
ombragées  et  enceinte  de  sa  noiie  foret  de  cyprès. 
Une  file  non  intemompue  de  calques  et  de  barques 
cbargées  de  soldats  asiatiques,  de  cbevaux  ou  de 
Grecs  cultivateurs  apportant  leurs  légumes  à  Con- 
stantinople,  règne  entre  Scutari  et Galata,  et  s'ouvie 
sans  cesse  pour  donner  passage  à  une  autre  file  de 
grands  navires  qui  débouchent  de  la  mer  de  Mar- 
mara. 

En  revenant  à  la  côte  d'Europe,  mais  de  l'autre 
côté  du  canal  de  la  Coine-d'Or,  le  premier  objet 
que  l'œil  rencontre,  après  avoir  franchi  le  bassin  bleu 
du  canal,  c'est  la  pointe  du  sérail.  C'est  le  site  le  plus 
majestueux  ,  le  plus  varié ,  le  plus  magnifique  et  le 
plus  sauvage  à  la  fois  que  le  regard  d'un  peintre 
puisse  chercher.  La  pointe  du  sérail  s'avance  comme 
un  promontoire  ou  comme  un  cap  aplati  entre  ces 
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trois  mers,  en  face  de  l'Asie  :  ce  promontoire,  à 
partir  de  la  porte  du  sërail ,  sur  la  mer  de  Marmara , 
en  finissant  au  grand  kiosque  du  suUan ,  vis-à-vis 
l'éclielle  de  Péra,  peut  avoir  trois  quarts  de  lieue  de 
circonférence;  —  c'est  un  triangle  dont  la  base  est 
le  palais  ou  le  sérail  lui-même,  dont  la  pointe  plonge 
dans  la  mer,  dont  le  côté  le  plus  étendu  donne  sur 
le  port  intérieur  ou  canal  de  Constantinople.  Du 
point  où  je  suis,  on  le  domine  en  entier;  c'est  une 
foret  d'arbres  gigantesques  dont  les  troncs  sortent, 
comme  des  colonnes,  des  murs  et  des  terrasses  de 
l'enceinte,  et  étendent  leurs  rameaux  sur  les  kios- 
ques, sur  les  batteries  et  les  vaisseaux  de  la  mer.  Ces 
forêts,  d'un  vert  sombre  et  vernissé,  sont  entrecou- 
pées de  pelouses  vertes ,  de  parterres  de  fleurs ,  de 
balustrades,  de  gradins  de  marbre,  de  coupoles  d'or 
ou  de  plomb,  de  minarets  aussi  minces  cpie  les  mats 
de  vaisseaux;  et  des  larges  dômes  des  palais,  des 
mosquées  et  des  kiosques  qui  entourent  ces  jardins  : 
vue  à  peu  près  semblable  à  celle  qu'offrent  les  ter- 
rasses, les  pentes  et  le  palais  de  Saint-Cloud,  quand 
on  les  regarde  des  bords  opposés  de  la  Seine  ou  des 
collines  de  Meudon  ;  mais  ces  sites  cbampêtres  sont 
entourés  de  trois  côtés  par  la  mer,  et  dominés  du 
quatrième  côté  par  les  coupoles  des  nombreuses 
mosquées  et  par  un  océan  de  maisons  et  de  rues  qui 
forment  la  véritable  Constantinople  ou  la  ville  de 
Stamboul.  La  mosquée  de  Sainle-Sopbie,  le  Saint- 
Pierre  de  la  Rome  d'Oiienl,  élève  son  dôme  massif  et 
gigantes(jue  au-dessus  et  tout  près  des  murs  d'en- 
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ceinte  du  sérail.  Sainle-Sophie  est  une  colline  in- 
forme de  pierres  accumulées  et  surmontées  d'un 
dôme  qui  brille  au  soleil  comme  une  mer  de  plomb. 
Plus  loin,  les  mosquées  plus  modernes  d'Achmet, 
de  Bajazet,  de  Soliman,  de  Sultanié,  s'élancent  dans 
le  ciel  avec  leurs  minarets  entrecoupés  de  galeries 
mauresques;  des  cyprès  aussi  gros  que  le  fût  des  mi- 
narets les  accompagnent,  et  contrastent  partout ,  par 
leur  noir  feuillage  ,  avec  l'éclat  resplendissant  des 
édifices.  Au  sommet  de  la  colline  aplatie  de  Stam- 
boul, on  aperçoit,  parmi  les  murs  des  maisons  et 
les  tiges  des  minarets,  une  ou  deux  collines  antiques 
noircies  par  les  incendies  et  bronzées  par  le  temps  : 
ce  sont  quelques  débris  de  l'antique  Bysance  debout 
sur  la  place  de  l'Hippodrome  ou  de  l'Atmeidan.  Là 
aussi  s'étendent  les  vastes  lignes  de  plusieurs  palais 
du  sultan  ou  de  ses  visirs;  le  Divan  ,  avec  sa  porte 
qui  a  donné  le  nom  à  l'empire  ,  est  dans  ce  groupe 
d'édifices  ;  plus  liant,  et  se  détacbant  à  cru  sur  l'ho- 
rizon azuré  du  ciel,  unesplendide  mosquée  couronne 
la  colline  et  regarde  les  deux  mers  :  sa  coupole  d'or, 
frappée  des  rayons  du  soleil  ,  semble  réverbérer  l'in- 
cendie, et  la  transparence  de  son  dôme  et  de  ses  mu- 
railles, surmontées  de  galeries  aériennes ,  lui  donne 
l'apparence  d'un  monument  d'argent  ou  de  porce- 
laine bleuâtre.  L'horizon  de  ce  côté  finit  là,  et  l'œil 
redescend  sur  deux  autres  larges  collines  ,  couvertes 
sans  interruption  de  mosquées ,  de  palais ,  de  mai- 
sons peintes  jusqu'au  fond  du  port,  oi^i  la  mer  dimi- 
nue insensiblement  de  largeur  et  se  perd  à  Tœil  sous 
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les  arbres  dans  le  vallon  aicadien  des  eaux  douces 
d'Europe.  Si  le  regard  remonte  le  canal,  il  flotte  sur 
des  mâts  groupés  au  bord  de  l'ëchelle  des  Morts  de 
l'arsenal  et  sous  les  forêts  de  cyprès  (pii  couvrent  les 
flancs  de  Constantinople;  il  voit  la  tour  de  Galata, 
bâtie  parles  Génois,  sortir,  comme  le  mât  d'un  na- 
vire, d'un  océan  de  lolts  de  maisons,  el  blanchir 
entre  Galata  et  Péra,  semblable  à  une  borne  colossale 
entre  deux  vifles,  et  il  revient  se  reposer  enfin  sur  le 
tranquifle  bassin  du  Bosphore,  incertain  entre  l'Eu- 
rope et  l'Asie.  Voilà  le  matériel  du  tableau.  ^Mais  si 
vous  ajoutez  à  ces  piincipaux  traits  dont  il  se  com- 
pose le  cadre  immense  qui  l'enveloppe  et  le  fait 
ressortir  du  ciel  et  de  la  mer ,  les  lignes  noires  des 
montagnes  d'Asie  .  les  horizons  bas  et  vaporeux  du 
golfe  de  Nicomédie ,  les  crêtes  des  montagnes  de 
l'Olympe  de  Brousse  qui  appaiaissent  derrière  le 
sérail,  au-delà  de  la  mer  de  ^Marmara,  et  qui  étendent 
leurs  vastes  neiges  comme  des  nuées  blanches  dans 
le  firmament;  si  vous  joignez  à  ce  majestueux  en- 
semble la  grâce  et  la  couleur  infinie  de  ces  innom- 
brables détails  ;  si  vous  vous  figurez  par  la  pensée  les 
eflets  variés  du  ciel ,  du  vent,  des  heures  du  jour  sur 
la  mer  et  sur  la  ville;  si  vous  voyez  les  flottes  de 
vaisseaux  maichands  se  détacher,  comme  des  volées 
d'oiseaux  de  mer,  de  la  pointe  des  forêts  noires  du 
sérail,  prendre  le  milieu  du  canal  et  s'enfoncer  lente- 
ment dans  le  Bosphore  en  formant  des  groupes  tou- 
jours nouveaux;  si  les  rayons  du  soleil  couchant 
viennent  à  laser  les  cimes  des  aibres  et  des  minarets, 
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et  à  enflammer,  comme  des  réverbérations  d'in- 
cendie, les  murs  rouges  de  Sculari  et  de  Stamboul  ; 
si  Je  vent  qui  fraîcliit  ou  qui  tombe  aplatit  la  mer  de 
Marmara  comme  un  lac  de  plomb  fondu,  ou,  ridant 
légèrement  les  eaux  du  Bosphore,  semble  étendre  sur 
elles  les  mailles  resplendissantes  d'un  vaste  filet 
d'argent;  si  la  fumée  des  bateaux  à  vapeur  s'élève  et 
tournoie  au  milieu  des  grandes  voiles  frissonnantes 
des  vaisseaux  ou  des  frégates  du  sultan  ;  si  le  canon 
de  la  prière  retentit  ,  en  échos  prolongés,  du  pont 
des  bâtimens  de  la  flotte  jusque  sous  les  cyprès  du 
champ  des  Morts  ;  si  les  innombrables  bruits  des 
sept  villes  et  des  milliers  de  bâtimens  s'élèvent  par 
bouffées  de  la  ville  et  de  la  mer,  et  vous  arrivent, 
portés  par  la  brise,  jusque  sur  la  colonne  d'où  vous 
planez;  si  vous  pensez  que  ce  ciel  est  presque  tou- 
jours aussi  profond  et  aussi  pur,  que  ces  mers  et  ces 
ports  naturels  sont  toujours  tranquilles  et  sûrs,  que 
chaque  maison  de  ces  longs  rivages  est  une  anse  où 
le  navire  peut  mouiller  en  tout  temps  sous  les  fenêtres, 
où  l'on  construit  et  on  lance  à  la  mer  des  vaisseaux  à 
trois  ponts  sous  l'ombre  même  des  platanes  du  ri- 
vage; si  vous  vous  souvenez  que  vous  êtes  à  Con- 
stantinople,  dans  cette  ville  reine  de  l'Europe  et  de 
l'Asie,  au  point  précis  où  ces  deux  parties  du  monde 
sont  venues,  de  temps  en  temps,  ou  s'embrasser  ou 
se  combattre;  si  la  nuit  vous  surprend  dans  cette 
contemplation  dont  jamais  l'œil  ne  se  lasse;  si  les 
phares  deGalata,  du  sérail,  de  Scutari  et  les  lumières 
des   hautes  poupes  de  vaisseaux  s'allument;  si   les 
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étoiles  se  détachent  peu  à  peu,  une  à  une  ou  par 
groupes,  du  bleu  ri!'niauient,et  enveloppent  les  noires 
cimes  de  la  côte  d'Asie,  les  cimes  de  neii^e  de  l'O- 
lympe, les  îles  des  Princes,  dans  la  mer  de  Marmara, 
le  sombre  plateau  du  sérail,  les  collines  de  Stamboul 
et  les  trois  mers,  comme  d'un  réseau  bleu  semé  de 
perles,  où  toute  cette  nature  semble  nager;  si  la 
lueur  plus  douce  du  firmament  où  monte  la  lune 
naissante  laisse  assez  de  lumière  pour  voir  les  grandes 
masses  de  ce  tableau  ,  en  effaçant  ou  en  adoucissant 
les  détails;  —  vous  avez  à  toutes  les  heures  du  jour 
et  de  la  nuit  le  plus  magnifique  et  le  plus  délicieux 
spectacle  dont  puisse  s'emparer  un  regard  humain  ; 
c'est  une  ivresse  des  yeux  qui  se  communique  à  la 
pensée,  un  éblouissement  du  regard  et  de  l'àme.  C'est 
le  spectacle  dont  je  jouis  tous  les  jours  et  toutes  les 
nuits  depuis  un  mois. 

L'ambassadeur  de  France  m'ayant  proposé  de 
l'accompagner  dans  la  visite  que  tous  les  ambassa- 
deurs nouvellement  arrivés  ont  le  droit  de  faire  à 
Sainte-Sophie,  je  me  suis  trouvé  ce  malin  ,  à  huit 
heures,  à  une  porte  de  Stamboul ,  ({ui  donne  sur  la 
mer,  derrière  les  murs  du  sérail.  Un  des  principaux 
officiers  de  Sa  liaulesse  nous  attendait  sur  le  rivage, 
et  nous  a  conduits  d'abord  dans  sa  maison,  où  il  avait 
fait  préparer  une  collation.  Les  appartemens  étaient 
nombreux  et  élégamment  décorés  ,  mais  sans  autres 
meubles  que  des  divans  et  des  pipes.  Les  divans  sont 
adossés  aux  fenêtres  (jui  donnent  sur  la  mer  de  Mar- 
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mara.  Le  déjeuner  était  servi  à  reuropéenne  ;  les 
mets  seuls  étaient  nationaux  ;  ils  étaient  nombreux  et 
recherchés,  mais  tous  nouveaux  pour  nous.  Après  le 
déjeuner,  les  dames  sont  allées  voir  les  femmes  du 
colonel  turc ,  renfermées  pour  ce  jour- là  dans  un 
appartement  inférieur.  Le  harem  ou  appartement 
des  femmes  était  celui  même  où  nous  avions  été 
reçus.  Nous  étions  munis  tous  de  babouches  de  ma- 
roquin jaune  pour  nous  chausser  dans  la  mosquée  , 
sans  cela  il  aurait  fallu  ôter  nos  bottes  et  y  marcher 
pieds  nus.  Nous  sommes  entrés  dans  l'avant-courde 
la  mosquée  de  Sainte-Sophie,  au  milieu  d'un  certain 
nombre  de  gardes  qui  écartaient  la  foule  réunie  pour 
nous  voir.  Les  visages  des  osmanlis  avaient  l'air  sou- 
cieux et  mécontent.  Les  zélés  musulmans  regardent 
l'introduction  des  chrétiens  comme  une  profanation 
de  leurs  sanctuaires.  Après  nous,  on  a  fermé  la  porte 
de  la  mosquée. 

La  grande  basilique  de  Sainte- Sophie ,  bâtie  par 
Constantin,  est  un  des  plus  vastes  édifices  que  le  gé- 
nie de  la  religion  chrétienne  ait  fait  sortir  de  la  terre  ; 
mais  on  sent ,  à  la  barbarie  de  l'art  qui  a  présidé  à 
cette  masse  de  pierre,  qu'elle  fut  l'œuvre  d'un  temps 
de  corruption  et  de  décadence.  C'est  le  souvenir 
confus  et  grossier  d'un  goût  qui  n'est  plus;  c'est 
l'ébauche  informe  d'un  art  qui  s'essaie.  Le  temple 
est  précédé  d'un  long  et  large  péristyle  couvert  et 
fermé  comme  celui  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Des 
colonnes  de  granit,  d'une  prodigieuse  élévation, 
mais  encaissées  dans  les  murailles  et  faisant  massif 
avec  elles ,  séparent  ce  vestibule  du  parvis.  Une 
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grande  porte  ouvre  sur  Tintérieur.  L'enceinte  de 
l'église  est  décorée  sur  ses  flancs  de  superbes  colonnes 
de  porphyre,  de  granit  égyptien  et  de  marbres  pré- 
cieux; mais  ces  colonnes,  de  grosseur,  de  proportion 
et  d'ordres  divers  ,  sont  évidemment  des  débris  em- 
pruntés à  d'auh  es  temples,  et  placés  là  sans  symétrie 
et  sans  goût,  comme  des  barbares  font  supporter  une 
masure  par  les  fragmens  mutilés  d'un  palais.  Des  pi- 
liers gigantesques,  en  maçonnerie  vulgaire,  portent 
un  dôme  aérien  comme  celui  de  Saint-Pierre,  et  dont 
TelTet  est  au  moins  aussi  majestueux.  Ce  dôme,  re- 
vêtu jadis  de  mosaïques  qui  formaient  des  tableaux 
sur  la  voûte,  a  été  badigeonné  quand  ]Maliomet  II 
s'empara  de  Sainte-Sophie  pou  r  en  faire  une  mosq  uée, 
Quelques  parties  de  l'enduit  sont  tombées  et  laissent 
réapparaître  l'ancienne  décoration  chrétienne.  Des 
galeries  circulaires,  adossées  à  de  vastes  tribunes, 
régnent  autour  de  la  basilique  à  la  hauteur  de  la  nais- 
sance de  la  voûte.  L'aspect  de  l'édifice  est  beau  de  là  : 
vaste,  sombre,  sans  ornement,  avec  ses  voûtes  déchi- 
rées et  ses  colonnes  bronzées,  il  ressemble  à  l'inté- 
rieur d'un  tombeau  colossal  dont  les  reliques  ont  été 
dispersées.  11  inspire  l'effroi,  le  silence,  la  méditation 
sur  l'instabilité  des  œuvres  de  l'homme  qui  bâtit 
pour  des  idées  qu'il  croit  éternelles,  et  dont  les  idées 
successives,  un  livre  ou  un  sabre  à  la  main,  viemient 
tour  à  tour  hal)iler  ou  luiner  les  monumens.  Dans 
son  état  présent,  Sainte-Sophie  ressemble  à  un  grand 
karavansérail  de  Dieu.  Voilà  les  colonnes  du  temple 
d'Lphèse,  voilà  les  images  des  apôtres  avec  leurs  au- 
réoles d'or  sur  la  voûte  (|ui   regardent  les  lampes 
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suspendues  de  l'iuian.  En  sortant  de  Sainte-Sophie  , 
nous  allâmes  visiter  les  sept  mosquées  principales  de 
Consiantinople  ;  elles  sont  moins  vastes,  mais  infini- 
ment plus  belles.  On  sent  que  le  maliométisme  avait 
son  art  à  lui,  son  art  tout  fait  et  conforme  à  la  lumi- 
neuse simplicité  de  son  idée,  quand  il  éleva  ces  lem- 
ples  simples,  réguliers,  splendides,  sans  ombres  pour 
ses  mystères,  sans  autels  pour  ses  victimes.  Ces  mos- 
quées se  ressemblent  toutes,  à  la  grandeur  et  à  la 
couleur  près  ;  elles  sont  précédées  de  grandes  cours 
entourées  de  cloîtres  ,  où  sont  les  écoles  et  les  loge- 
mens  des  imans.  Des  arbres  superbes  ombragent 
ces  cours,  et  de  nombreuses  fontaines  y  répandent 
le  bruit  et  la  fraîcheur  voluptueuse  de  leurs  eaux. 
Des  minarets  d'un  travail  admirable  s'élèvent,  comme 
quatre  bornes  aériennes,  aux  quatre  coins  de  la  mos- 
quée ;  ils  s'élancent  au-dessus  de  leurs  dômes  ;  de  pe- 
tites galeries  circulaires,  avec  un  paiapet  de  pierre 
sculptée  à  jour  comme  de  la  dentelle,  environnent  à 
diveises  hauteurs  le  fût  léger  du  minaret  :  là  se  place, 
aux  différentes  heures  du  jour,  le  muezlim  qui  crie 
l'heure  et  appelle  la  ville  à  la  pensée  constante  du 
mahométan  ,  la  pensée  de  Dieu.  Un  portique  à  jour 
sur  les  jardins  et  les  cours,  et  élevé  de  quelques 
marches,  conduit  à  la  porte  du  temple.  Le  temple 
est  un  parvis  carré  ou  rond  ,  surmonté  d'une  cou- 
pole portée  par  d'élégans  piliers  ou  de  belles  colonnes 
cannelées.  Une  chaire  est  adossée  à  un  des  piliers.  La 
frise  est  formée  par  des  versets  du  Roran,  écrits  en 
caractères  ornés  sur  le  mur.  Les  murs  sont  peints 
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en  arabesques.  Des  fils  de  fer  traversent  la  mosquée 
d'un  pilier  à  l'autre,  et  portent  une  multitude  de 
lampes,  des  œufs  d'autruche  suspendus,  des  bou- 
quets d'épis  ou  de  fleurs.  Des  nattes  de  jonc  et  de 
riches  tapis  couvrent  les  dalles  du  parvis.  L'effet  est 
simple  et  grandiose.  Ce  n'est  point  un  temple  où  ha- 
bile un  Dieu  ;  c'est  une  maison  de  prière  et  de  con- 
templation où  les  hommes  se  rassemblent  pour  ado- 
rer le  Dieu  unique  et  universel.  Ce  qu'on  appelle 
culte  n'existe  pas  dans  la  religion.  Mahomet  a  prêché 
à  des  peuplades  barbares  chez  qui  les  cultes  cachaient 
le  Dieu.  Les  rites  sont  simples  :  une  fête  annuelle  , 
des  ablutions  et  la  prière  aux  cinq  divisions  du  jour, 
voilà  tout.  Point  de  dogmes  que  la  croyance  en  un 
Dieu  créateur  et  rémunérateur  ;  les  images  suppri- 
mées, de  peur  qu'elles  ne  tentent  la  faible  imagina- 
tion humaine  et  ne  convertissent  le  souvenir  en  cou- 
pable adoration.  Point  de  prêtres,  ou  du  moins  tout 
fidèle  pouvant  faire  les  fonctions  de  prêtre.  Le  corps 
sacerdotal  ne  s'est  formé  que  plus  tard  et  par  cor- 
ruption. Toutes  les  fois  que  je  suis  entré  dans  les 
mosquées,  ce  jour-là  ou  d'autres  jours,  j'y  ai  trouvé 
un  petit  nombre  de  Turcs  accroupis  ou  couchés  sur 
les  tapis,  et  priant  avec  tous  les  signes  extérieurs  de 
la  ferveur  et  de  la  complète  absorption  d'esprit. 

Dans  la  cour  de  la  mosquée  de  Bajazet ,  je  vois  le 
tombeau  vide  de  Constantin.  C'est  un  vase  de  por- 
phyre d'une  prodigieuse  grandeur  ;  il  y  tiendrait 
vingt  héros.  Le  morceau  de  porphyre  est  évideumient 
de  l'époque  grecque.  C'est  quelque  débris  arraché 
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aussi  des  temples  de  Diane  à  Épbèse.  Les  siècles  se 
prêtent  leurs  temples  comme  leurs  tombeaux ,  et  se 
les  rendent  vides.  Où  sont  les  os  de  Constantin  ?  Les 
Turcs  ont  enfermé  son  sépulcre  dans  un  kiosque,  et 
ne  le  laissent  point  profaner.  Les  tombeaux  des  sul- 
tans et  de  leurs  familles  sont  dans  les  jardins  des  mos- 
quées qu'ils  ont  construites,  sous  des  kios([ues  de 
marbre  ombragés  d'arbres  et  parfumés  de  fleurs  ;  des 
jets  d'eau  murmurent  auprès  ou  dans  le  kiosque 
même;  et  le  culte  du  souvenir  est  si  immortel  parmi 
les  musulmans,  que  je  n'ai  jamais  passé  devant  un  de 
ces  tombeaux  sans  trouver  des  bouquets  de  fleurs 
fraîchement  cueillies  déposés  sur  la  porte  ou  sur  les 
fenêtres  de  ces  nombreux  mon u mens. 

Je  viens  de  descendre  et  de  remonter  le  canal  du 
Bosphore  de  Constanlinople  à  l'embouchure  de  la 
mer  Noire.  Je  veux  esquisser  pour  moi  quelques  traits 
de  cette  nature  enchantée.  Je  ne  croyais  pas  que  le 
ciel,  la  terre,  la  mer  et  l'homme  pussent  enfanter  de 
concert  d'aussi  ravissans  paysages.  Le  miroir  transpa- 
rent du  ciel  ou  de  la  mer  peut  seul  les  voir  et  les  ré- 
fléchir tout  entiers  :  mon  imagination  les  voit  et  les 
conserve  ainsi  ;  mais  mon  souvenir  ne  peut  les  garder 
et  les  peindre  que  par  quelques  détails  successifs. 
Ecrivons  donc  vue  par  vue ,  cap  par  cap  ,  anse  par 
anse ,  coup  de  rame  par  coup  de  rame.  Il  faudrait 
des  années  à  un  peintre  pour  rendre  une  seule  des 
rives  du  Bosphore.  Le  pays  change  à  chaque  legard, 
et  toujours  il  se  renouvelle  aussi  beau  en  se  vaiiant. 
Que  puis-je  diie  en  quelques  paroles? 
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Conduit,  par  quatre  rauieurs  arnautes,  dans  un  de 
ces  longs  caïques  qui  fendent  la  mer  comme  un  pois- 
son, je  me  suis  embarqué  seul  à  sept  heures  du  matin 
par  un  ciel  pur  et  par  un  soleil  éclatant.  Un  interpiète 
couché  dans  la  barque,  entre  les  rameurs  et  moi,  me 
disaitlesnoms  et  les  choses.  Nous  avons  longé  d'abord 
les  quais  de  Tophana,  avec  sa  caserne  d'artillerie.  La 
ville  de  Tophana  s'élevant  en  gradins  de  maisons 
peintes,  comme  des  l)ouquets  de  fleurs  gioupés  au- 
tour de  la  mosquée  de  marbre,  allait  mourir  sous  les 
hauts  cyprès  du  grand  champ  des  Morts  de  Péra. 
Ce  rideau  de  bois  sombre  termine  les  collines  de  ce 
côté.  Nous  glissions  à  travers  une  foule  de  bàtimens 
à  l'ancre  et  de  caïques  innombrables  qui  ramenaient 
à  Constantinople  les  officiers  du  sérail,  les  ministres 
et  leurs  kiaias ,  et  les  familles  des  Arméniens  que 
l'heure  du  travail  rappelle  à  leurs  comptoirs.  Ces 
Arméniens  sont  une  race  d'hommes  superbes,  vêtus 
noblement  et  simplement  d'un  turban  noir  et  d'une 
longue  robe  bleue  nouée  au  coips  par  un  schall  de 
cachemire  blanc;  leurs  formes  sont  athlétiques; 
leurs  physionomies  intelligentes,  mais  communes; 
le  teint  coloré  ,  l'œil  bleu,  la  barbe  blonde  ;  ce  sont 
les  Suisses  de  l'Oiieut  :  laborieux,  paisibles,  réguliers 
comme  eux  ;  mais  comme  eux  calculateurs  et  cupides  : 
ils  mettent  leur  génie  trafiquant  aux  gages  du  sullan 
ou  des  Turcs  ;  rien  d'héroïque  ni  de  belliqueux  dans 
cette  race  d'hommes  :  le  commerce  est  leur  génie  ; 
ils  le  feront  sous  tous  les  maîtres.  Ce  sont  les  chré- 
tiens qui  sympathisent  le  mieux  avec  les  Turcs,  Ils 
prospèrent  et  accumulent  les  richesses  que  les  Turcs 
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négligent  et  qui  écliappent  aux  Grecs  et  aux  Juifs  : 
tout  est  ici  entre  leurs  mains;  ils  sont  les  drogmans 
de  tous  les  pachas  et  de  tous  les  visirs.  Leurs  femmes, 
dontles  traits  aussi  purs,  mais  plus  délicats,  rappellent 
la  beauté  calme  des  Anglaises  ou  des  paysannes  des 
montagnes  de  l'Helvétie,  sont  admirables;  les  enfans 
de  même.  Les  caïques  en  sont  pleins.  Ils  rappojtent 
de  leurs  maisons  de  campagne  des  corbeilles  de  fleurs 
étalées  sur  la  proue. 

Nous  commençons  à  tourner  la  pointe  de  Topbana, 
et  à  glisser  a  l'ombre  des  grands  vaisseaux  de  guerre 
de  la  flotte  ottomane,  mouillée  sur  la  côle  d'Europe. 
Ces  énormes  masses  dorment  là  comme  sur  un  lac. 
Les  matelots ,  vêtus  ,  comme  les  soldats  turcs  ,  de 
vestes  rouges  ou  bleues,  sont  nonchalamment  accou- 
dés sur  les  haubans,  ou  se  baignent  autour  de  la  quille. 
De  grandes  chaloupes  chargées  de  troupes  vont  et 
viennent  de  la  terre  aux  vaisseaux;  et  les  canots  élé- 
gans  du  capitan-pacha,  conduits  par  vingt  rameurs, 
passent  comme  la  flèche  à  côté  de  nous.  L'amiral 
Tahir-Pacha  et  ses  officiers  sont  vêtus  de  redingotes 
brunes  et  coiffés  du  fez,  grand  bonnet  de  laine  rouge 
qu'ils  enfoncent  sur  leurs  fronts  et  sur  leurs  yeux, 
comme  honteux  d'avoir  dépouillé  le  noble  et  gracieux 
turban.  Ces  hommes  ont  Tair  mélancolique  et  rési- 
gné ;  ils  fument  leurs  longues  pipes  à  bout  d'ambre. 
Il  y  a  là  une  trentaine  de  bâtimens  de  guerre  d'une 
belle  construction,  et  qui  semblent  prêts  à  mettre  à 
la  voile  ;  mais  il  n'y  a  ni  officiers  ni  matelots,  et  cette 
flotte  magnifique  n'est  qu'une  décoration  du  Bos- 
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phore.  Pendant  que  le  sultan  la  contemple  de  son 
kiosque  de  Beglierbeg,  situe  vis-à-vis,  sur  la  côte 
d'Asie,  les  deux  ou  trois  frégates  d'Ibraliim-Pacba 
possèdent  en  paix  la  Méditerranée,  et  les  barques  de 
Samos  dominent  l'Arcbipel.  A  quelques  pas  de  ces 
vaisseaux,  sur  la  rive  d'Europe  que  je  suis ,  je  glisse 
sous  les  fenêtres  d'un  long  et  magnifique  palais  du 
sultan,  inbabité  maintenant.  Il  ressemble  à  un  palais 
d'ampbibies  ;  les  flots  du  Bospbore  ,  pour  peu  qu'ils 
s'élèvent  sous  le  vent,  rasent  les  fenêtres  et  jettent 
leur  écume  dans  les  apparlemens  du  rez-de-cbaussée  ; 
les  marches  des  perrons  trempent  dans  l'eau  ;  des 
portes  grillées  donnent  entiée  à  la  mer  jusque  dans 
les  cours  et  les  jardins.  Là  sont  des  remises  pour  les 
calques  et  des  bains  pour  les  sultanes,  qui  peuvent 
nager  dans  la  mer  à  l'abri  des  persiennes  de  leurs 
salons.  Derrière  ces  cours  maritimes,  les  jardins  d'ar- 
bustes ,  de  lilas  et  de  roses,  s'élèvent  en  gradins  suc- 
cessifs, portant  des  terrasses  et  des  kiosques  grillés  et 
dorés.  Ces  pelouses  de  fleurs  vont  se  perdre  dans  de 
grands  bois  de  chênes,  de  lauriers  et  de  platanes,  qui 
couvrent  les  pentes  et  s'élèvent  avec  les  rochers  jus- 
qu'au sommet  de  la  colline.  Les  appartemens  du  sul- 
tan sont  ouverts,  et  je  vois  à  travers  les  fenêtres  les 
riches  moulures  dorées  des  plafonds,  les  lustres  de 
cristal,  les  divans  et  les  rideaux  de  soie.  Ceux  du  ha- 
rem sont  fermés  par  dVpais  grillages  de  bois  élégam- 
ment sculptés.  Immédiatement  après  ce  palais  com- 
mence une  séiie  non  inteirompue  de  j)alais ,  de 
maisons  et  de  jardins  des  [)riucipau\  favoris,   mi- 
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nistres  ou  pachas  du  Grand-Seigneur.  Tous  dorment 
sur  la  mer,  comme  pour  en  aspirer  la  fraîcheur.  Leurs 
fenêtres  sont  ouvertes;  les  maîtres  sont  assis  sur  des 
divans,  dans  de  vastes  salles  toutes  brillâmes  d'or  et 
de  soie;  ils  fument,  causent,  boivent  des  sorbets  en 
nous  regai-dant  passer.  Leurs  appartemens  donnent 
aussi  sur  des  terrasses  en  gradins  chargées  de  treillis, 
d'arbustes  et  de  fleurs.  Les  nombreux  esclaves ,  en 
riches  costumes,  sont  en  général  assis  sur  les  marches 
d'escaliers  que  baigne  la  mer  ;  et  les  calques,  armés 
de  rameurs,  sont  au  bord  de  ces  escaliers,  prêts  à 
recevoir  et  à  emporter  les  maîtres  de  ces  demeures. 
Partout  les  harems  forment  une  aile  un  peu  séparée 
par  des  jardins  ou  des  cours  de  l'appartement  des 
hommes.  Ils  sont  grillés.  Je  vois  seulement  de  temps 
en  temps  la  tête  d'un  joli  enfant  qui  se  colle  aux  ou- 
vertures du  treillis  enlacé  de  fleurs  grimpantes,  pour 
regarder  la  mer,  et  le  bras  blanc  d'une  femme  qui 
entr'ouvre  ou  referme  une  persienne. 

Ces  palais,  ces  maisons  sont  tout  en  bois,  mais 
très-richement  travaillé ,  avec  des  avant-toits,  des 
galeries,  des  balustrades  sans  nombre,  et  tout  noyés 
dans  l'ombi-e  des  grands  arbres ,  dans  les  plantes 
grimpantes,  dans  les  bosquets  de  jasmins  et  de  roses. 
Tous  sont  baignés  par  le  courant  du  Bosphore,  et 
ont  des  cours  intérieures  où  l'eau  de  la  mer  pénètre 
et  se  renouvelle,  et  où  les  calques  sont  à  l'abri. 

Le  Bosphore  est  si  profond  partout  que  nous  pas- 
sons assez  près  du  bord  pour  respirer  l'air  embaumé 
des  fleurs,  et  reposer  nos  rameurs  à  l'ombre  des  arbres. 
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Les  plus  grands  bàlimens  passent  aussi  près  de  nous, 
et  souvent  une  vergue  d'un  brick  ou  d'un  vaisseau 
s'engage  dans  les  branches  d'un  arbre,  dans  les  treillis 
d'une  vigne,  ou  même  dans  les  persiennes  d'une 
croisée,  et  fuit  en  emportant  des  lambeaux  du  feuil- 
lage ou  de  la  maison.  Ces  maisons  ne  sont  séparées 
les  unes  des  autres  que  par  des  groupes  d'arbres  sur 
quelques  petits  corps  avancés,  ou  par  quelques  angles 
de  rochers  couverts  de  lierre  et  de  mousse,  qui  des- 
cendent des  arêtes  des  collines  et  se  prolongent  de 
quelques  pieds  dans  les  flots.  De  temps  en  temps 
seulement  une  anse  plus  profonde  et  plus  creuse 
entre  deux  collines  séparées  et  fendues  par  le  lit 
creux  d'un  torrent  ou  d'un  ruisseau.  Un  village  s'é- 
tend alors  sur  les  bords  aplanis  de  ces  golfes,  avec 
ses  belles  fontaines  moresques,  sa  mosquée  à  coupole 
d'or  ou  d'azur,  et  son  léger  minaret  qui  confond  sa 
cime  dans  celle  des  grands  platanes.  Les  maison- 
nettes peintes  s'élèvent  en  amphithéâtre  des  deux 
côtés  et  au  fond  de  ces  petits  golfes,  avec  leurs  façades 
et  leurs  kiosques  à  mille  couleurs;  sur  la  cime  des 
colUnes ,  de  grandes  villas  s'étendent,  flanquées  de 
jardins  suspendus  et  de  groupes  de  sapins  à  larges 
têtes,  et  teiminent  les  horizons.  Au  pied  de  ces  vil- 
lages est  une  grève  ou  un  (juai  de  grajiit  de  quel- 
ques pieds  seulement  de  large;  ces  grèves  sont  plan- 
tées de  sycomores,  de  vignes,  de  jasmins,  et  forment 
des  berceauxjusquesur  la  mer,  où  les  caïques  s'abri- 
tent. Là  sont  à  l'ancre  des  multiludes  d'embarca- 
tions et  de  bricks  de  connnerce  de  toutes  les  nations. 
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Ils  mouillent  en  face  de  la  maison  ou  des  magasins 
de  l'armaleur,  el  souvent  un  pont  jeté  du  pont  du 
brick  à  la  fenêlie  de  la  villa  sert  à  Iransporler  les 
marchandises.  Une  foule  d'enfans,  de  marchands  de 
légumes,  de  dattes,  de  fruits,  circulent  sur  ces  quais; 
c'est  le  bazar  du  village  et  du  Bosphore.  Des  matelots 
de  tous  les  costumes  et  de  toutes  les  langues  y  sont 
groupés  au  milieu  des  osmanlis,  qui  fument  accrou- 
pis sur  leurs  tapis,  auprès  de  la  fontaine,  autour  du 
tronc  des  platanes.  Aucune  vue  des  villages  de  Lu- 
cerne  ou  d'Interlaken  ne  peut  donner  une  idée  de  la 
grâce  et  du  pittoresque  exquis  de  ces  petites  anses  du 
Bosphore.  Il  est  impossible  de  ne  pas  s'arrêter  un 
moment  sur  ses  rames  pour  les  contempler.  On 
trouve  de  ces  villes  ,  ports  ou  villages  ,  à  peu  près 
toutes  les  cinq  minutes ,  sur  la  première  moitié  de  la 
côte  d'Europe,  c'est-à-dire  pendant  deux  ou  trois 
lieues.  Elles  deviennent  ensuite  un  peu  plus  rares,  et 
le  paysage  prend  un  caractère  plus  agreste  par  l'élé- 
vation croissante  des  collines  et  la  profondeur  des 
forets.  Je  ne  parle  ici  que  de  la  côte  d'Europe,  parce 
que  je  décrirai  au  retour  la  côte  d'Asie ,  bien  plus 
belle  encore  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  se 
faire  une  image  exacte ,  que  cette  côte  d'Asie  n'est 
qu'à  quelques  coups  de  rames  de  moi;  que  souvent 
on  est  aussi  rapproché  de  l'une  que  de  Tau  ire,  en 
tenant  le  milieu  du  courant  dans  les  endroits  où  le 
canal  se  rétrécit  et  se  coude,  et  que  les  mêmes  scènes 
que  je  peins  en  Euiope  ravissent  le  regard  chaque 
fois  qu'il  tombe  sur  la  côle  d'Asie.  Mais  je  reviens  à 


382  VOYAGE 

la  rive  que  je  touche  de  plus  près.  Il  y  a  un  endroit, 
après  le  dernier  de  ces  porls  naturels,  où  le  Bosphore 
s'encaisse ,  comme  un  large  et  rapide  fleuve,  entre 
deux  caps  de  rochers  qui  descendent  à  pic  du  haut 
de  ses  douhles  monlagnes;  le  canal  ,  qui  serpente, 
semble  à  l'œil  fermé  là  tout  à  fait;  ce  n'est  qu'à  me- 
sure qu'on  avance,  qu'on  le  voit  se  déplier  et  tourner 
derrière  le  cap  de  l'Europe,  puis  s'élargir  et  se  creu- 
ser en  lac ,  pour  poiter  les  deux  villes  de Thérapia et 
deBuyukdéré.  Du  pied  au  sommet  de  ces  deux  caps 
de  rochers  revêtus  d'arbres  et  de  touffes  épaisses  de 
végétation,  montent  des  fortifications  à  demi  ruinées 
et  s'élancent  d'énormes  tours  blanches ,  crénelées, 
avec  des  ponts-levis  et  des  donjons,  de  la  forme  des 
belles  constructions  du  moyen-âge.  Ce  sont  les  fa- 
meux châteaux  d'Europe  et  d'Asie ,  d'où  Mahomet  II 
assiégea  et  menaça  si  longtemps  Constantinople 
avant  d'y  pénétrer.  Ils  s'élèvent,  comme  deux  fan- 
tômes blancs  ,  du  sein  noir  des  pins  et  des  cyprès , 
comme  pour  fermer  l'accès  de  ces  deux  mers.  Leurs 
tours  et  leurs  tourelles  suspendues  sur  les  vaisseaux 
à  pleines  voiles,  les  longs  rameaux  de  lierre  qui  pen- 
dent, comme  des  manteaux  de  guerriers,  sur  leurs 
murs  à  demi  ruinés,  les  rochers  gris  qui  les  portent, 
et  dont  les  angles  sortent  de  la  forêt  qui  les  enve- 
loppe; les  grandes  ombres  qu'ils  jettent  sur  les  eaux, 
en  font  un  des  points  les  plus  caractérisés  du  Bos- 
phore. C'est  là  qu'il  perd  de  son  aspect  exclusivement 
gracieux  pour  prendre  un  aspect  tour  à  tour  gra- 
cieux et  sublime.  Des  cimetières  turcs  s'étendent  à 
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leurs  pieds,  et  les  luibans  sculptés  en  marbre  blanc 
sortent  çà  el  là  des  touffes  de  feuillage,  baignés  par 
le  ilôt.  Heureux  les  Turcs!  ils  reposent  toujours  dans 
le  site  de  leur  prédilection  ,  à  l'ombie  de  l'arbuste 
qu'ils  ont  aimé,  au  bord  du  courant  dont  le  mur- 
mure les  a  charmés,  visités  par  les  colombes  qu'ils 
nourrissaient  de  leur  vivant,  embaumés  par  les  fleurs 
qu'ils  ont  plantées;  s'ils  ne  possèdent  pas  la  terre 
pendant  leur  vie,  ils  la  possèdent  aptes  leur  mort, 
et  on  ne  lelègue  pas  les  restes  de  ceux  qu'on  a  aimés, 
dans  ces  voiries  humaines  d'où  l'horreur  repousse  le 
culte  et  la  piété  des  souvenirs. 

Au-delà  des  châteaux,  le  Bosphore  s'élargit  ;  les 
montagnes  de  l'Europe  et  de  l'Asie  s'élèvent  plus 
âpres  et  plus  désertes.  Les  bords  seuls  de  la  mer  sont 
encore  semés  çà  et  là  de  maisonnettes  blanches,  et 
de  petites  mosquées  rustiques  assises  sur  un  mame- 
lon auprès  d'une  fontaine  et  sous  le  dôme  d'un  pla- 
tane. Le  village  de  Thérapia ,  séjour  des  ambassa- 
deurs de  France  et  d'Angleterre,  borde  la  rive  un 
peu  plus  loin  ;  les  hautes  forets  qui  le  dominent 
jettent  leurs  ombres  sur  les  terrasses  et  les  pelouses 
des  deux  palais  ;  de  petites  vallées  serpentent,  encais- 
sées entre  les  rochers,  et  forment  les  limites  des  deux 
puissances.  Deux  frégates ,  anglaise  et  française ,  à 
l'ancre  dans  le  canal  en  face  de  chaque  palais,  sont 
là  pour  attendre  le  signal  des  ambassadeurs,  et  por- 
ter aux  flottes  de  la  Méditerranée  les  messages  de 
guerre  ou  de  paix.  Buvukdéré,  charmante  ville  au 
fond  du  golfe  que  forme  le  Bosphore,  au  moment 
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ou  il  se  coude  pour  aller  se  perdre  dans  la  mer  Noire, 
s'étend  comme  un  rideau  de  palais  et  de  villas  sur  les 
flancs  de  deux  sombres  montagnes.  Un  beau  quai 
sépare  les  jardins  et  les  maisons  de  la  mer.  La  flotte 
russe,  composée  de  cinq  vaisseaux,  de  trois  frégates 
et  de  deux  bâtimens  à  vapeur,  est  mouillée  devant 
les  terrasses  des  palais  de  Russie,  et  forme  une  ville 
sur  les  eaux,  en  face  de  la  ville  et  des  délicieux  om- 
brages de  Buyukdéré.  Les  canols  qui  porlent  des 
ordres  d'un  vaisseau  à  l'autre,  les  embarcations  qui 
vont  chercher  l'eau  aux  fontaines  ou  piomener  les 
malades  sur  le  rivage,  les  yachts  des  jeunes  officiers, 
qui  luttent  comme  des  chevaux  de  couise,  et  dont 
les  voiles,  penchées  sous  le  vent,  trempent  dans  la 
vague,  les  coups  de  canon  qui  résonnent  dans  les 
profondeurs  des  vallées  d'Asie,  et  qui  annoncent  de 
nouveaux  vaisseaux  débouchant  de  la  mer  Noire  ;  un 
camp  russe  assis  sur  les  flancs  brûlés  de  la  montagne 
du  (jéant ,  vis-à-vis  la  flotle  ;  la  belle  praiiie  de 
Buyukdéré,  sur  la  gauche,  avec  son  groupe  de  mer- 
veilleux platanes,  dont  un  seul  ombrage  un  régiment 
tout  entier;  les  magniflques  forêts  des  palais  de 
Russie  et  d'Autriche,  qui  dentellent  la  cime  des  col- 
lines; une  foule  de  maisons  élégantes  et  décorées  de 
balcons  qui  bordent  les  quais,  et  dont  les  roses  et  les 
lilas  pendent  en  festons  du  bord  des  terrasses;  des 
Arméniens  avec  leurs  enfans,  arrivant  ou  parlant 
sans  cesse  dans  leurs  caïques  pleins  de  branchages 
et  de  fleurs;  le  bras  du  Bosphore  plus  sombre  et 
plus  étroit  que  l'on  commence  à  découvrir,  étendu 
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vers  l'horizon  brumeux  de  la  mer  Noire;  d'autres 
chaînes  de  montagnes,  entièrement  dégarnies  de 
villages  et  de  maisons,  et  s'élevant  dans  les  nues  avec 
leurs  noires  forêts,  comme  des  limites  redoutables, 
entre  les  orages  de  la  mer,  des  tempêtes,  et  la  magni- 
fique sêiênitê  des  mers  de  Constantinople;  deux  châ- 
teaux forts,  en  face  Tun  de  l'autre,  sur  chaque  rive, 
couronnant  de  leurs  batteries,  de  leurs  tours  et  de 
leurs  créneaux  les  hauteurs  avancées  de  deux  sombres 
caps;  puis,  enfin,  une  double  ligne  de  rochers  tachés 
de  forêts,  allant  mou  ri  i'  dans  les  flots  bleus  de  la  mer 
Noire  :  voilà  le  coup  d'œil  de  Buyukdéré.  Ajoutez-y 
le  passage  perpétuel  d'une  file  de  naviies  venant  à 
Constantinople  ou  sortant  du  canal ,  selon  que  le 
vent  souffle  du  nord  ou  du  midi  ;  ces  navires  sont  si 
nombreux  quelquefois,  qu'un  jour,  en  revenant  dans 
mon  caïque ,  j'en  comptai  près  de  deux  cents  en 
moins  d'une  heure.  Ils  voguent  par  groupes,  comme 
des  oiseaux  qui  changent  de  climats  ;  si  le  vent  varie, 
ils  courent  des  bordées  d'un  rivage  à  l'autre,  allant 
virer  de  bord  sous  les  fenêtres  ou  sous  les  arbres  de 
l'Asie  ou  de  l'Europe  ;  si  la  brise  fraîchit,  ils  mouil- 
lent dans  une  des  innombrables  anses,  ou  à  la  pointe 
des  petits  caps  du  Bosphore;  ils  se  couvrent  de  nou- 
veau de  voiles  un  moment  apiès.  A  chaque  minute, 
le  paysage,  vivifié  et  modifié  par  ces  groupes  de  bâfi- 
mens  à  la  voile  ou  à  Tancre,  et  par  les  diverses  posi- 
tions qu'ils  prennent  le  long  des  terres,  change  l'as- 
pect du  paysage,  et  fait  du  Bosphore  un  kaléidoscope 
merveilleux, 
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Arrivé  à  Buyukdéré,  je  piis possession  de  la  char- 
mante maison  sur  le  quai,  où  M.  Tioqni  avait  bien 
voulu  m'offrir  sa  double  hospitalité  ;  nous  y  passe- 
rons l'été. 


Même  claie. 


Il  semble ,  après  la  description  de  celte  cote  du 
Bosphore,  que  la  nature  ne  pourra  se  surpasser  elle- 
même,  et  qu'aucun  paysage  ne  peut  l'emporter  sur 
celui  dont  mes  yeux  sont  pleins.  Je  viens  de  longer 
la  côte  d'Asie  en  rentrant  ce  soii-  à  Constantinople  , 
et  je  la  trouve  mille  fois  plus  belle  encore  que  la  côte 
d'Europe.  La  côte  d'Asie  ne  doit  presque  rien  à 
l'homme,  la  nature  y  a  tout  fait.  Il  n'y  a  plus  là  ni 
Buyukdéré,  ni  Thérapia,  ni  palais  d'ambassadeurs  , 
ni  ville  d'Arméniens  ou  de  Francs;  il  n'y  a  que  des 
montagnes  ,  des  gorges  qui  les  séparent ,  des  petits 
vallons  tapissés  de  prairies  qui  se  creusent  entre  les 
racines  de  rochers ,  des  ruisseaux  qui  y  serpentent , 
des  torrens  qui  les  blanchissent  de  leiu"  écume ,  des 
forets  qui  se  suspendent  à  leurs  fkmcs,  qui  glissent 
dans  leurs  ravines,  qui  descendent  jusqu'aux  bords 
des  golfes  nombreux  de  la  côte;  une  variété  de  formes, 
et  de  teintes,  et  de  feuillage,  et  de  verdure,  que  le 
pinceau  du  peintre  de  paysage  ne  pourrait  même 
inventer  ;  queUpies  ukusous  isolées  de  matelots  ou 
de  jardiniers  turcs  répandues  de  loin  en  loin  sur  la 
grève,  ou  jetées  sur  la  plate-forme  d'une  colline  boi- 
sée, ou  groupées  sur  la  pointe  des  rochers  où  le  cou- 
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rant  vous  porte  et  se  brise  en  va<^ues  bleues  comme 
le  ciel  de  nuit  ;  quelques  voiles  blanclies  de  pécbeurs 
qui  se  traînent  dans  les  anses  profondes  ,  et  qu'on 
voit  glisser  d'un  platane  à  l'autre,  comme  une  toile 
sèche  que  les  laveuses  replient;  d'innombrables  vo- 
lées d'oiseaux  blancs  q»ii  s'essuient  sur  le  bord  des 
prés,  des  aigles  qui  planent  du  haut  des  montagnes 
sur  la  mer;  les  criques  les  plus  mystérieuses,  entiè- 
rement fermées  de  rochers  et  de  troncs  d'arbres  gigan- 
tesques, dont  les  rameaux,  chargés  de  nuages  de 
feuilles,  se  courbent  sur  les  flots  et  forment  sur  la 
mer  des  berceaux  où  les  caïques  s'enfoncent.  Un  ou 
deux  villages  cachés  dans  l'ombre  de  ces  criques , 
avec  leurs  jardins  jetés  derrière  eux  sur  des  pentes 
vertes,  et  leurs  groupes  d'arbres  au  pied  des  rochers, 
avec  leurs  barques  bercées  par  la  douce  vague  à  leur 
porte,  leurs  nuées  de  colombes  sur  leur  toit,  leurs 
femuies  et  leurs  enfans  aux  fenêtres,  leurs  vieillards 
assis  sous  le  platane  au  pied  du  minaret  ;  des  labou- 
leurs  qui  rentrent  des  champs  dans  leurs  caïques; 
d'au  très  qui  remplissent  leurs  barques  de  fagots  verts, 
de  myrte  ou  de  bruyère  en  fleurs  pour  les  sécher  et 
les  brûler  l'hiver.  Cachés  derrière  ces  monceaux  de 
verdure  pendante,  qui  débordent  et  trempent  dans 
l'eau,  on  n'aperçoit  ni  la  barque  ni  le  rameur,  et 
l'on  croit  voir  un  morceau  de  la  rive,  détaché  de 
terre  par  le  courant ,  flotter  au  hasard  sur  la  mer, 
avec  ses  feuillages  verts  et  ses  fleurs  encore  parfu- 
mées. Le  rivage  offre  cet  aspect  jusqu'au  cbateau  de 
Mahomet  II ,  qui,  de  ce  côté  aussi,  semble  fermer  le 
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Bosphore  comme  un  lac  de  Suisse.  Là  il  change  de 
caractère  :  les  colHnes  moins  âpres  affaissent  leurs 
croupes  et  creusent  plus  mollement  leurs  étroites 
vallées;  des  villages  asiatiquess'y  étendent  plus  riches 
et  plus  pressés;  les  eaux  douces  d'Asie  ,  charmante 
petite  plaine  omhragée  d'arbres  et  semée  de  kiosques 
et  de  fontaines  mauresques  ,  s'ouvrent  à  l'œil  ;  un 
grand  nombre  de  voitures  deConstantinople,  espèces 
de  cages  de  bois  doré,  portées  sur  quatre  roues  et 
traînées  par  deux  bœufs,  sont  éparses  sur  les  pelouses; 
des  femmes  turques  en  sortent  voilées,  etse  groupent 
assises  au  pied  des  arbres  ou  sur  le  bord  de  la  mer, 
avec  leurs  enfans  et  leurs  esclaves  noires;  des  groupes 
d'hommes  sont  assis  plus  loin,  prennent  le  café  ou 
fument  la  pipe.  La  variété  des  couleurs  des  vétemens 
des  hommes  et  des  enfans,  la  couleur  brune  du  voile 
monotone  des  femmes,  forment  sous  tous  ces  arbres 
la  mosaïque  la  plus  bizarre  de  teintes  qui  enchantent 
Tœil.  Les  bœ*ufs  et  les  buffles  d'élables  ruminent  dans 
les  prairies;  les  chevaux  arabes,  couverts  d'équipe- 
mens  de  velours,  de  soie  et  d'oi-,  piaiTent  auprès  des 
caïquesqui  abordent  en  (bule,  pleins  d'Arméniennes 
ou  de  femmes  juives  :  celles-ci  s'asseyent  dévoilées 
sur  l'herbe,  au  bord  du  ruisseau;  elles  forment  une 
chaîne  de  femmes,  déjeunes  filles,  dans  des  costumes 
et  des  attitudes  diverses  :  il  y  en  a  d'une  beauté  ravis- 
sante, que  l'étrange  variété  des  coiffures  et  des  cos- 
tumes relève  encore.  J'ai  vu  là  souvent  une  grande 
quantité  de  femmes  turques  des  haicms  dévoilées; 
elles  sont  presque  toutes  d'une  petite  (aille,  très-pâles, 
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l'œil  ti'islc  el  Taspect  grêle  et  maladif,  l'^n  général,  le 
climat  de  Conslantinople ,  maigre  toutes  ses  condi- 
tions apparentes  de  salubrité,  me  paraît  malsain  ;  les 
femmes  du  moins  sont  loin  d'y  mériter  la  réputation 
de  beauté  dont  elles  jouissent  ;  les  Arméniennes  et  les 
Juives  seules  m'ont  paru  belles.  Mais  quelle  différence 
encore  avec  la  beauté  des  Juives  et  des  Arméniennes 
de  l'Arabie,  et  surtout  avec  l'indesciiptible  charme 
des  femmes  grecques  de  la  Syrie  et  de  l'Asie  mineure! 
Un  peu  au-delà,  tout  à  fait  sur  le  bord  des  flots  du 
Bosphore,  s'élève  le  magnifique  palais  nouveau,  ha- 
bité maintenant  par  le  Grand-Seigneur.  Beglierbeg 
est  un  édifice  dans  le  goût  italien  ,  mêlé  de  souvenirs 
indiens  et  mauresques;  immenses  corps  de  logis  à 
plusieurs  étages,  avec  des  ailes  et  des  jardins  inté- 
rieurs ;  de  grands  paiterres  plantés  de  roses  et  arrosés 
de  jets  d'eau  s'étendent  derrière  les  bàtimens,  entre 
la  montagne  et  le  palais;  un  quai  étroit  en  granit 
sépare  les  fenêtres  de  la  mer.  Je  passai  lentement  sous 
ce  palais,  où  veillent  sous  le  marbre  et  l'or  tant  de 
soucis  et  tant  de  terreurs;  j'aperçus  le  Grand-Sei- 
gneur, assis  sur  un  divan,  dans  un  des  kiosques  sur 
la  mer;  Achmet-Pacha ,  un  de  ses  jeunes  favoris, 
était  debout  près  de  lui.  Le  sultan,  frappé  de  l'habit 
européen,  nous  montra  du  doigt  a  Achmet-Pacha, 
comme  pour  lui  demander  qui  nous  étions.  Je  saluai 
le  maître  de  l'Asie  à  la  manière  orientale  ;  il  me  ren- 
dit gracieusement  mon  salut.  Toutes  les  persiennes 
du  palais  étaient  ouvertes,  et  l'on  voyait  étinceler  les 
riches  décorations  de  celte  magnifique  et  délicieuse 
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demeure.  L'aile  habitée  par  les  femmes,  ou  le  harem, 
était  fermée;  elle  est  immense,  mais  on  ignore  le 
nombre  des  femmes  qui  l'habitent.  Deux  caïques, 
entièrement  dorés  et  montés  de  vingt-quatre  rameurs 
chacun ,  étaient  à  la  porte  du  palais ,  sur  la  mer.  Ces 
caïques  sont  dignes  du  goût  le  plus  exquis  du  dessin 
de  l'Europe  et  de  la  magnificence  de  l'Orient  :  la 
proue  de  l'un  d'eux,  qui  s'avançait  d'au  moins  vingt- 
cinq  pieds,  était  formée  par  un  cygne  d'or ,  les  ailes 
étendues,  qui  semblait  emporter  la  barque  d'or  sur 
les  flots  ;  un  pavillon  de  soie  monté  sur  des  colonnes 
d'or  formait  la  poupe,  et  de  riches  schalls  de  cache- 
mire servaient  de  siège  pour  le  sullan  ;  la  proue  du 
second  caïque  était  une  flèche  d'or  empennée  ((ui 
semblait  voler  détachée  de  l'arc  sur  la  mer.  Je  m'ar- 
rêtai longtemps,  hors  de  la  vue  du  sultan,  à  admirer 
ce  palais  et  ces  jardins  :  tout  y  semble  disposé  avec 
un  goût  parfait  ;  je  ne  connais  rien  en  Europe  qui  pré- 
sente à  l'œil  plus  de  magnificence  et  de  féerie  dans 
des  demeures  royales:  tout  semblait  sortir  des  mains 
de  l'artiste,  pur,  rayonnant  d'éclat  et  de  peinture; 
les  toits  du  palais  sonl  masqués  par  des  balustrades 
dorées,  et  les  cheminées  mêmes,  qui  défigurent  en 
Europe  les  lignes  de  tous  nos  édifices  publics,  étaient 
des  colonnes  dorées  et  cannelées,  dont  les  élégans 
chapiteaux  ajoutaient  à  la  décoration  de  ce  séjour. 
J'ai  me  ce  prince,  qui  a  passé  son  enfance  dans  l'ombre 
des  cachols  du  sérail  :  menacé  tous  les  jours  de  la 
mort;  instruit  dans  Tinforlune  par  le  sage  et  mal- 
heureux Séhm;  jeté  sur  le  trône  par  la  mort  de  son 
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frère  ;  couvant  pendant  quinze  ans,  dans  le  silence  de 
sa  pensée,  l'affrancliissement  de  l'empire  et  la  restau- 
ration de  rislaniisme  par  la  destruction  des  janis- 
saires; l'exécutant  avec  l'héroïsme  et  le  calme  de  la 
fatalité;  bravant  sans  cesse  son  peuple  pour  le  régé- 
nérer; hardi  et  impassible   dans  le  péril;  doux  et 
miséricordieux  quand  il  peut  consulter  son  cœur, 
mais  manquant  d'appui  autour  de  lui;  sans  instru- 
mens  pour  exécuter  le  bien  qu'il  médite;  méconnu 
de  son  peuple;  trahi  par  ses  pachas;  ruiné  par  ses 
voisins;   abandonné  par  la  fortune,    sans  laquelle 
l'homme  ne  peut  rien  ;  assistant  debout  à  la  ruine  de 
son  trône  et  de  son  empire  ;  s'abandonnant  à  la  fin  à 
lui-même;  se  hâtant  d'user  dans  les  voluptés  du  Bos- 
phore sa  part  d'existence  et  son  ombre  de  souverai- 
neté. Homme  de  bon  désir  et  de  volonté  droite,  mais 
homme  de  génie  insuffisant  et  de  volonté  trop  faible  : 
semblable  à  ce  dernier  des  empereurs  grecs  dont  il 
occupe  la  place  et  dont   il  semble  représenter  le 
destin;  digne  d'un  autre  peuple  et  d'un  meilleur 
temps,  et  capable  de  mourir  au  moins  en  héros.  Il  fut 
un  jour  grand  homme.  L'histoire  n'a  pas  de  pages 
comparables  à  celles  de  la  destruction  des  janissaires; 
c'est  la  révolution  la  plus  fortement  méditée  et  la 
plus  héroïquement  accomplie  dont  je  connaisse  un 
exemple.   Mahmoud   emportera    cette   page  ;   mais 
pourquoi  est-elle  la  seule?  Le  plus  difficile  élail  fait; 
les  tyrans  de  l'empire  abattus,  il  ne  fallait  que  de  la 
volonté  et  de  la  suite  pour  vivifier  cet  empire  en  le 
civilisant.  Mahmoud  s'est  arrêté.   Serait-ce   que  le 
génie  est  plus  rare  encore  que  l'héroïsme? 
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Après  le  palais  de  Beglierbec; ,  la  cote  d'Asie  rede- 
vient boisée  et  solitaire  jusqu'à  Sculari ,  qui  brille, 
comme  un  jardin  de  roses  à  Textrémité  d'un  cap,  à 
l'entrée  de  la  mer  de  Marmara.  Vis-à-vis,  la  pointe 
verdoyante  du  sérail  se  présente  à  l'œil,  et  entre  la 
côte  d'Europe  ,  couronnée  de  ses  trois  villes  peintes, 
et  la  côte  du  Stamboul,  tout  éclatante  de  ses  coupoles 
et  de  ses  minarets,  s'ouvre  l'immense  port  de  Con- 
stantinople,  où  les  navires,  mouillés  sur  les  deux 
rives,  ne  laissent  qu'une  large  rue  aux  caïques.  Je 
glisse,  à  travei's  ce  dédale  de  bâtimens,  comme  la 
gondole  vénitienne  sous  l'ombre  des  palais ,  et  je 
débarque  à  l'éclielle  des  Morts,  sous  une  avenue  de 
cyprès. 

29  mai. 

J'ai  été  conduit  ce  matin,  par  un  jeune  bommede 
Constantinople,  au  marché  des  esclaves. 

Après  avoir  traversé  les  longues  rues  de  Stamboul 
qui  longent  les  murs  du  vieux  sérail,  et  passé  par 
plusieurs  magnifiques  bazars  encond3rés  d'une  foule 
innombrable  de  marchands  et  d'acheteurs,  nous 
sommes  montés,  par  de  petites  rues  étioites,  jusqu'à 
une  place  fangeuse  sur  laquelle  s'ouvre  la  porte  d'un 
autre  bazar.  Grâce  au  costume  turc  dont  nous  étions 
revêtus,  et  à  la  perfection  d'idiome  de  mon  guide, 
on  nous  a  laissés  entrer  dans  ce  marché  d'honnnes. 
Combien  il  a  fallu  de  temps  et  de  révélations  succes- 
sives à  la  raison  de  l'homme,  pour  que  la  force  ait 
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cessé  d'élre  un  droit  à  ses  yeux  ,  et  pour  que  l'escla- 
vage soit  devenu  un  crime  et  un  blaspbènne  à  son 
intelligence!  Quel  progrès  !  et  combien  n'en  promet- 
il  pas  !  Qu'il  y  a  de  cboses  dont  nous  ne  sommes  pas 
cboqués,  et  qui  seront  des  crimes  incomprébensibles 
aux  yeux  de  nos  descendans!  Je  pensais  à  cela  en 
entrant  dans  ce  bazar  où  l'on  vend  la  vie,  l'âme,  le 
corps,  la  liberté  d'aulrui ,  comme  nous  vendons  le 
bœuf  ou  le  cbeval,  et  où  l'on  se  croit  légitime  pos- 
sesseur de  ce  qu'on  a  acbelé  ainsi!  Que  de  légitimités 
de  ce  genre  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  ! 
Elles  le  sont  cependant,  car  on  ne  peut  pas  deman- 
der à  l'bomme  plus  qu'il  ne  sait.  Ses  convictions  sont 
ses  vérités  ;  il  n'en  possède  par  d'autres.  Dieu  seul 
les  a  toutes  à  lui ,  et  nous  les  distribue  à  proportion 
et  à  mesure  de  nos  intelligences  progressives. 

Le  marché  d'esclaves  est  une  vaste  cour  décou- 
verte, et  environnée  d'un  portique  surmonté  d'un 
toit.  Sous  ce  portique,  environné  du  côté  de  la  cour 
d'un  mur  à  hauteur  d'appui,  s'ouvrent  des  portes 
qui  donnent  dans  les  chambres  où  les  marchands 
tiennent  les  esclaves.  Ces  portes  restent  ouvertes 
pour  que  les  acheteurs  ,  en  se  promenant,  puissent 
voir  les  esclaves.  Les  hommes  et  les  femmes  sont 
tenus  dans  des  chambies  séparées;  les  femmes  ne 
sont  pas  voilées.  Outre  les  esclaves  renfermés  dans 
ces  chambres  basses,  il  y  en  a  un  grand  nombre 
groupés  dans  la  galerie  sous  le  portique  et  dans  la 
cour.  Nous  commençâmes  par  parcourir  ces  diffé- 
rens  groupes.  Le  plus  remarquable  était  une  troupe 
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de  jeunes  filles  d'Abyssinie  au  nombi  e  de  douze  ou 
quinze;  adossées  les  unes  aux  autres  comme  ces 
figures  antiques  de  cariatides  qui  soutiennent  un 
vase  sur  leurs  têtes,  elles  formaient  un  cercle  dont 
tous  les  visages  étaient  tournés  vers  les  spectateurs. 
Ces  visages  étaient  en  général  d'une  grande  beauté. 
Les  yeux  en  amande,  lenezaquilin,  leslèvres  minces, 
le  contour  ovale  et  délicat  des  joues,  les  longs  che- 
veux noirs  luisans  comme  des  ailes  de  corbeaux. 
L'expression  pensive ,  triste  et  languissante  de  la 
physionomie  fait,  des  Abyssiniennes,  malgré  la  cou- 
leur cuivrée  de  leur  teint ,  une  race  de  femmes  des 
plus  admirables;  elles  sont  grandes,  minces  de  taille, 
élancées  comme  les  tiges  de  palmier  de  leur  beau 
pays.  Leurs  bras  ont  des  attitudes  ravissantes.  Ces 
jeunes  filles  n'avaient  pour  vélemens  qu'une  longue 
chemise  de  toile  grossière  et  jaunâtre.  Elles  avaient 
aux  jambes  des  bracelets  de  perles  de  verre  bleu. 
Assises  sur  leurs  talons,  immobiles,  la  tète  appuyée 
sur  le  revers  de  leur  main  ou  sur  le  genou,  elles  nous 
regardaient  d'un  œil  aussi  doux  et  aussi  triste  que 
l'œil  de  la  chèvre  ou  de  l'agneau  que  la  paysanne 
tient  par  la  corde  et  marchande  à  la  foire  de  nos 
villages;  quelquefois  l'une  disait  un  mot  à  l'autre  et 
elles  souriaient.  Il  y  en  avait  une  qui  tenait  un  petit 
enfant  dans  ses  bras  et  qui  pleurait  paice  que  le  mar- 
chand voulait  le  vendre  sans  elle  à  un  revendeur 
d'enfans.  11  y  avait,  non  loin  de  ce  groupe,  sept  ou 
Imil  pelits  nègres  de  l'âge  de  liuil  à  douze  ans  assez 
bien  vêtus,  avec  l'apparence  de  la  santé  et  du  bien- 
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être  ;  ils  jouaient  ensemble  à  un  jeu  de  l'Orient  dont 
les  inst rumens  sont  de  petits  cailloux  que  Ton  com- 
bine de  différentes  manières  dans  de  petits  trous 
qu'on  fait  dans  le  sable  ;  pendant  ce  temps-là,  les 
marchands  et  revendeurs  circulaient  autour  d'eux, 
prenaient  tantôt  l'un,  tantôt  l'aulie,  par  le  bras,  l'exa- 
minaient avec  attention  de  la  tête  aux  pieds,  le  pal- 
paient, lui  faisaient  montrer  ses  dents,  pour  juger  de 
son  âge  et  de  sa  santé,  puis  l'enfant,  un  moment 
distrait  de  ses  jeux,  y  retouinait  avec  empressement. 
Je  passai  ensuite  sous  les  portiques  couveits,  rem- 
plis d'une  foule  d'esclaves  et  d'acheteurs.  Les  Turcs 
qui  font  ce  commerce  se  promenaieni,  superbement 
vêtus  de  pelisses  fourrées,  une  longue  pipe  à  la  main, 
parmi  les  groupes,  le  visage  inquiet  et  préoccupé,  et 
épiant  d'un  œil  jaloux  le  moindre  regard  jeté  dans 
l'intérieur  de  leurs  magasijis  d'hommes  et  de  femmes  ; 
mais,  nous  prenant  pour  des  Arabes  ou  desÉgvpliens, 
ils  n'osèrent  cependant  nous  interdire  l'accès  d'au- 
cune chambre.  Des  marchands  ambulans  de  petils 
gâteaux  et  de  fruits  secs  parcouraient  la  galerie,  ven- 
dant aux  esclaves  quelque  nourriture.  Je  glissai  plu- 
sieurs piastres  dans  la  main  de  l'un  d'eux  pour  qu'il 
distribuât  sa  corbeille  à  un  groupe  de  petits  enfans 
nègres  qui  dévorèrent  ces  pâtisseries. 

Je  remarquai  là  une  pauvre  négresse  de  dix-huit 
ou  vingt  ans,  remarquablement  belle,  mais  d'une 
beauté  dure  et  chagrine.  Elle  était  assise  sur  un  banc 
de  la  galerie,  le  visage  découvert  et  richement  vêtue, 
au  milieu  d'une  douzaine  d'autres  négresses  en  bail- 
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Ions  exposées  en  venle  à  très-bas  prix  ;  elle  tenait  sur 
ses  genoux  un  superbe  petit  garçon  de  trois  ou  quatre 
ans,  magnifiquement  babillé  aussi.  Cet  enfant ,  qui 
était  mulâtre,  avait  les  traits  les  plus  nobles,  la  bou- 
cbe  la  plus  gracieuse  et  les  yeux  les  plus  intelligens 
et  les  plus  fiers  qu'il  soit  possible  de  se  figurer.  Je 
jouai  avec  lui  et  je  lui  donnai  des  gâteaux  et  des  dra- 
gées que  j'acbetai  d'une  écboppe  voisine;  mais  sa 
mère  lui  arracbant  des  mains  ce  que  je  lui  avais 
donné,  le  rejeta  avec  colère  et  fierté  sur  le  pavé.  Elle 
tenait  le  visage  baissé  et  pleurait  ;  je  crus  que  c'était 
par  crainte  d'être  vendue  séparément  de  son  fils,  et, 
toucbé  de  son  infoitune,  je  priai  M.  ÎMorlacb,  mon 
obligeant  conducteur,  de  l'acbeter  avec  l'enfant  pour 
mon  compte.  Je  les  aurais  emmenés  ensemble,  et 
j'aurais  élevé  le  bel  enfant  en  le  laissant  auprès  de  la 
mère.  Nous  nous  adressâmes  à  un  courtier  de  la  con- 
naissance de  M.  Morlacb ,  qui  entra  en  pourparler 
avec  le  propriétaire  de  la  belle  esclave  et  de  l'enfant. 
Le  propriétaire  fit  d'abord  semblant  de  vouloir  effec- 
tivement la  vendre,  et  la  pauvre  femme  se  mit  à  san- 
gloter plus  fort,  et  le  petit  garçon  se  prit  à  pleurer 
aussi  en  passant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère. 
Mais  ce  marché  n'était  qu'un  jeu  de  la  part  du  mar- 
chand, et  (juand  il  vit  que  nous  donnions  tout  de 
suite  le  prix  élevé  qu'il  avait  mis  à  ce  couple ,  il  prit 
le  courtier  à  l'écart  et  lui  avoua  que  l'esclave  n'était 
pas  à  vendre,  qu'elle  était  l'esclave  d'un  riche  Turc 
dont  cet  enfant  était  fils;  qu'elle  était  d'une  humeur 
trop  fière  et  trop  indomptable  dans  le  harem,  et  que, 
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pour  la  corriger  el  riuimilier,  son  maître  l'avait  en- 
voyée au  bazar  comme  pour  s'en  défaire,  mais  avec 
l'ordre  secret  de  ne  pas  la  vendre.  Celte  correction  a 
souvent  lieu,  et  quand  un  Tinc  est  mécontent,  sa  me- 
nace la  plus  ordinaiie  est  d'envoyer  au  bazai*.  Nous 
passâmes  donc.  Nous  suivîmes  un  grand  nombre  de 
chambres  contenant  chacune  quatre  ou  cinq  femmes 
presque  toutes  noires  et  laides  ,  mais  avec  les  appa- 
rences de  la  santé,  r.a  plupart  semblaient  indifférentes 
à  leur  situation  et  même  sollicitaient  les  acheteurs; 
elles  causaient ,  riaient  entre  elles,  et  faisaient  elles- 
mêmes  des  observations  ciiliques  sur  la  figure  de 
ceux  qui  les  marchandaient.  Une  ou  deux  pleutaient 
et  se  cachaient  dans  le  fond  de  la  chambre ,  et  ne 
revenaient  qu'en  résistant  se  placer  en  évidence  sur 
Test  rade  oii  elles  étaient  assises.  Nous  en  vîmes  em- 
mener plusieurs  qui  s'en  allaient  gaiement  avec  le 
Turc  qui  venait  de  les  acheter,  prenant  leur  petit  pa- 
quet plié  dans  un  mouchoir  et  recouvrant  leurs 
visages  de  leurs  voiles  blancs.  Nous  fûmes  témoins 
de  deux  ou  trois  actes  de  miséricorde  que  la  charité 
chrétienne  envierait  à  celle  des  bons  musulmans. 
Des  Turcs  vinrent  acheter  de  vieilles  esclaves  reje- 
tées de  la  maison  de  leurs  maîtres  pour  leur  vieil- 
lesse et  leurs  infirmités,  et  les  emmenèrent.  Nous 
demandâmes  à  quoi  ces  pauvies  femmes  pouvaient 
leur  être  utiles?  A  plaije  à  Dieu,  nous  répondit  le 
courtier;  et  M.  Moilach  m'apprit  que  plusieurs  mu- 
sulmans envoyaient  ainsi  dans  les  marchés  acheter  de 
pauvres  esclaves  infirmes  des  deux  sexes  pour  les 
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nourrir  par  charité  dans  leurs  maisons.  L'esprit  de 
Dieu  n'abandonne  jamais  tout  à  fait  les  hommes. 

Les  dernières  chambres  que  nous  visitâmes  étaient 
à  demi  fermées,  et  on  nous  disputa  quelque  temps 
l'entrée;  il  n'y  avait  qu'une  seule  esclave  dans  cha- 
cune, sous  la  garde  d'une  femme.  C'étaient  de  jeunes 
et  belles  Circassiennes  nouvellement  arrivées  de  leur 
pays.  Elles  étaient  vêtues  de  blanc  et  avec  une  élé- 
gance et  une  coquetterie  remarquables.  Leurs  beaux 
traits  ne  témoignaient  ni  chagrin  ni  élonnement , 
mais  une  dédaigneuse  indifféience.  Ces  belles  esclaves 
blanches  de  Géorgie  ou  de  Circassie  sont  devenues 
extrêuieinent  rares,  depuis  que  les  Grecques  ne  peu- 
plent plus  les  sérails  ,  et  que  la  Russie  a  interdit  le 
commerce  des  feuunes.  Cependant  les  faaiilles  géor- 
giennes élèvent  toujours  leurs  filles  pour  ce  honteux 
commerce,  et  des  courtiers  de  contrebande  parvien- 
nent à  en  enmiener  de  temps  en  teuipsdes  cargaisons. 
Le  prix  de  ces  belles  créatuies  va  jusqu'à  douze  ou 
vingt  mille  piastres  (de  trois  à  cinq  mille  francs) , 
tandis  que  les  esclaves  noires  d'une  beauté  ordinaire 
ne  se  vendent  que  cincj  ou  six  cents  francs,  et  les 
plus  belles  mille  à  douze  cents.  En  Arabie  et  en  Syrie, 
on  en  aurait  pour  cin(j  à  six  cents  piastres  [de  cent 
cinquante  à  deux  cents  francs).  Une  de  ces  Géor- 
giennes était  d'une  beauté  accomplie  :  les  traits  déli- 
cats et  sensibles,  l'œil  doux  et  pensif,  la  peau  d'une 
blancheur  et  d'un  éclat  admirables.  Mais  la  physiono- 
mie des  femmes  de  ce  pays  est  loin  du  charme  et  de 
la  puieté  de  celles  des  Arabes  :  on  sent  le  Nord  dans 


EN  OIUENT.  399 

ces  figures.  Elle  fut  vendue  sous  nos  yeux  pour  le 
harem  du  jeune  pacha  de  Constantinople.  Nous  sor- 
tîmes le  cœur  flétri  et  les  yeux  humides  de  celle 
scène  qui  se  renouvelle  lous  les  jours  et  à  toutes  les 
heures  dans  les  villes  de  l'Orient ,  et  nous  revînmes 
pensifs  au  bazar  de  Slamboul.  Voilà  ce  que  c'est  que 
les  législations  immobiles!  Elles  consacrent  les  bar- 
baries séculaires  et  donnent  le  droit  d'anliquité  et  de 
légitimité  à  tous  les  crimes.  Les  fanatiques  du  passé 
sont  aussi  coupables  et  aussi  funestes  à  l'humanité 
que  les  fanatiques  de  l'avenir.  Les  uns  immolent 
l'homme  à  leurs  ignorances  et  à  leurs  souvenirs;  les 
autres  à  leurs  espérances  et  à  leur  précipitation.  Si 
l'homme  faisait ,  pensait ,  croyait  ce  que  faisaient  et 
croyaient  ses  pères ,  le  genre  humain  tout  entier  en 
serait  au  fétichisme  et  à  l'esclavage.  La  raison  est  le 
soleil  de  l'humanité  :  c'est  l'infaillible  et  perpétuelle 
révélation  des  lois  divines,  applicable  aux  sociétés.  Il 
faut  marcher  pour  la  suivre,  sous  peine  de  demeurer 
dans  le  mal  et  dans  les  ténèbres  ;  mais  il  ne  faut  pas 
la  devancer,  sous  peine  de  tomber  dans  des  préci- 
pices. Comprendre  le  passé  sans  le  regretter;  tolérer 
le  présent  en  l'améliorant  ;  espérer  l'avenir  en  le  pré- 
parant ;  voilà  la  loi  des  hommes  sages  et  des  institu- 
tions bienfaisantes.  Le  péché  contre  l'Espiit-Saint, 
c'est  ce  combat  de  certains  hommes  contre  l'amélio- 
ration des  choses;  c'est  cet  effort  égoïste  et  slupide 
pour  rappeler  toujours  en  arrière  le  monde  moral  et 
social  que  Dieu  et  la  nature  poussent  toujours  en 
avant  :  le  passé  est  le  sépulcre  de  l'humanité  écroulée; 
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il  faut  le  respecter,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  enfermer 
et  vouloir  y  vivre. 

Les  grands  bazars  de  différentes  marchandises,  et 
celui  des  épiceries  surlout  ,  sont  de  longues  et  larges 
galeries  voûtées,  bordées  de  Irotloiis,  et  de  bouti- 
ques pleines  de  toutes  sortes  d'objets  de  commerce. 
Armures,  harnachement  de  chevaux,  bijouterie,  co- 
mestibles,   maroquinerie,    schalls  des  Indes  et   de 
Perse  ;  étoffes  de  l'Europe,  tapis  de  Damas  et  de  Cara- 
manie  ,  essences  et  parfums  de  Constanlinople,  nar- 
ghilés et  pipes  de  toutes  formes  et  de  toute  magnifi- 
cence ;  ambre  et  coiail  taillés  à  l'usage  des  Orientaux 
pour  fumer  le  toumbach;  étalage  de  tabac  liaché  ou 
plié  comme  des  rames  de  papier  jaune  ;  boutiques  de 
pâtisseries  appétissantes  par  leur  forme  et  leur  va- 
riété ;  beaux  magasins  de  confiseurs,  avec  l'innom- 
brable variété  de  leurs  dragées,  de  leurs  fruits  confits, 
de  leurs  sucreries  de  tout   genre;  drogueries  d'où 
s'exhale  un  parfum  qui  embaume  tous  les  bazars; 
manteaux  arabes  tiss('s  d'or  et  de  poil   de  chèvre  ; 
voiles  de  femmes  brodés  de  paillettes  d'argent  et  d'or: 
au  milieu  de  tout  cela  une  foule  iîumense  et  sans 
cesse  renouvelée  de  Turcs  à  pied,  la  pipe  à  la  bouche 
ou  à  la  main,  suivis  d'esclaves,  de  fenimes  voilées, 
accompagnées  de  négresses  portant  de  beaux  enfans; 
de  pachas  à  cheval,  traversant  au   petit  pas  celle 
foule  pressée  et  silencieuse,  et  de  voitures  tui(jues, 
feimées  de  leur  treillis  doré,  conduites  au  pas  par  des 
cochers  à  longues   barbes  blanches,  et  pleines  de 
femmes  qui  s'arrêtent  de  temps  en  temps  pour  mar- 
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cliander  aux  poiies  des  bijoutiers  :  voilà  le  coup  d'œil 
de  tous  ces  bazars.  Il  y  en  aurait  plusieurs  lieues  de 
longueur,  s'ils  étaient  réunis  en  une  seule  galeiie.  Ces 
bazars,  où  l'on  est  obligé  de  se  coudoyer  sans  cesse, 
et  où  les  Juifs  étalent  et  vendent  les  vétemens  des 
pestiférés,  sont  les  vébicules  les  plus  actifs  de  la  con- 
tagion. La  peste  vient  d'éclater  ces  jours-ci  à  Péia , 
par  cinq  ou  six  accidens  mortels ,  et  nous  passâmes 
avec  inquiétude  dans  cette  foule  qu'elle  peut  décimer 
demain. 

18  juin. 

Jours  passés  dans  notre  solitude  de  Buyukdéré 
avec  le  Bosphore  et  la  mer  Noire  sous  nos  yeux; 
étude,  lecture.  Le  soir,  courses  en  caïques  à  Con- 
stantinople,  à  Belgrade  et  dans  ses  forêts  incompa- 
rables; à  la  côte  d'Asie,  à  l'embouchure  de  l'Euxin, 
à  la  vallée  des  Roses,  située  derrièie  les  montagnes 
de  Buyukdéré.  J'y  vais  souvent.  Cette  délicieuse 
vallée  est  arrosée  d'une  source  où  les  Turcs  viennent 
s'enivrer  d'eau,  de  fraîcheur,  de  l'odeur  des  roses,  et 
des  chants  du  bulbul  ou  lossignol  ;  sur  la  fontaine 
cinq  arbres  immenses;  un  café  en  feuillage  sous  leur 
ombre:  au-delà,  la  vallée  rétrécie  conduit  à  une 
pente  de  la  montagne  où  deux  petits  lacs  artificiels, 
recueillis  de  l'eau  qui  tombe  d'une  source,  dorment 
sous  les  vastes  voûtes  des  platanes.  Les  Arméniennes 
viennent  le  soir  avec  leurs  familles  s'asseoir  sur  leurs 
bords  et  prendre   leur  souper.    Groupes  ravissans 
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autour  des  troncs  d'arbres  ;  jeunes  filles  qui  dansent 
ensemble;  plaisirs  dëcens  et  silencieux  des  Orien- 
taux. On  voit  que  la  pensée  intime  jouit  en  elle- 
même.  Ils  sentent  la  nature  mieux  que  nous.  Nulle 
paît,  l'aibre  et  la  source  n'ont  de  plus  sincères  ado- 
rateurs. Il  y  a  sympathie  pi  ofonde  entre  leurs  âmes 
et  les  beautés  de  la  terre,  de  la  mer  et  du  ciel  Quand 
je  reviens  le  soir  de  Constantinopleen  calque,  et  que 
je  longe  les  bords  de  la  côte  d'Europe,  au  clair  de  la 
lune,  il  y  a  une  chaîne,  d'une  lieue,  de  femmes  et 
de  jeunes  filles  et  d'enfans  ,  assises  en  silence ,  par 
groupes,  sur  les  bords  du  quai  de  granit,  ou  sur  les 
parapets  des  terrasses  des  jardins  :  elles  passent  là  des 
heures  délicieuses  à  contempler  la  mer,  les  bois,  la 
lune,  à  respirer  le  calme  de  la  nuit.  ISotre  peuple  ne 
sent  plus  rien  de  ces  voluptés  naturelles:  il  a  usé  ses 
sensations;  il  lui  faut  des  plaisiis  factices,  et  il  n'y  a 
que  des  vices  pour  l'émouvoir.  Ceux  chez  qui  la  na- 
ture parle  encore  assez  haut  pour  être  comprise  et 
adorée  sont  les  léveurs  et  les  poètes  :  misérables  à 
qui  la  voix  de  Dieu  dans  ses  œuvres  ,  la  nature,  l'a- 
mour, et  la  contemplation  silencieuse,  suffisent. 

Je  retrouve  à  Buyukdéré  et  à  Thérapia  plusieurs 
personnes  de  ma  connaissance;  parmi  les  Russes  et 
les  diplomates  ,  le  comte  Orloff,  M.  de  Bouteniellf, 
ambassadeur  de  Russie  à  Constanlinople,  homme 
charmant  et  moral,  philosophe  et  homme  d'état.  Le 
barondeSlurmer,  internonce  d'Autriche,  me  comble 
de  bontés.  Nouvelles  politiques  de  l'Europe.  C'est 
ici  le  point  important  maintenant.  Les  Russes,  campés 


EN  OUIENT.  403 

en  Asie  et  à  l'ancre  sous  nos  fenêtres,  se  retireront- 
ils?  Pour  moi,  je  n'en  doute  pas.  On  n'est  pas  pressé 
de  saisir  une  proie  qui  ne  peut  échapper.  Le  comte 
Orloff  me  faisait  lire  hier  une  lettre  admirable  que 
l'empereur  Nicolas  lui  écrit.  Voici  le  sens  :  «  Mon 
cher  Orloff,  quand  la  Providence  a  placé  un  homme 
à  la  tête  de  quarante  millions  d'hommes,  c'est  pour 
qu'il  donne  de  plus  haut  au  monde  l'exemple  de  la 
pi'obité  et  de  la  fidélité  à  sa  parole.  Je  suis  cet  homme. 
Je  veux  être  digne  de  la  mission  que  j'ai  reçue  de 
Dieu.  Aussitôt  les  difficultés  aplanies  entre  Ibrahim 
et  le  Grand-Seigneur,  n'attendez  pas  un  jour,  rame- 
nez ma  flotte  et  mon  armée.  » 

Voilà  un  noble  langage  ,  une  situation  bien  saisie  , 
une  générosité  féconde.  Constantinople  ne  s'envo- 
lera pas,  et  la  nécessité  y  ramènera  les  Russes,  que 
leur  probité  politique  en  éloigne  un  moment. 

20  juin. 

J'ai  connu  ici  un  homme  aimable  et  distingué,  un 
de  ces  hommes  plus  forts  que  leur  mauvaise  fortune, 
et  qui  se  servent  du  flot  qui  devait  les  noyer  pour 
aborder  au  rivage.  M.  Calosso  ,  officier  piémontais, 
compromis ,  comme  beaucoup  de  ses  camarades , 
dans  la  velléité  de  révolution  militaire  du  Piémont 
en  1 820,  proscrit  comme  les  autres,  sans  asile  et  sans 
sympathie  nulle  part,  est  venu  en  Turquie.  11  s'est 
présenté  au  sultan  pour  former  sa  cavalerie;  il  est 
devenu  son  favori  et  son  inspirateur  militaire.  Probe, 
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habile  et  réservé,  il  a  modéré  lui-même  une  faveur 
périlleuse  qui  pouvait  le  mettre  trop  en  vue  de  Tenvie. 
Sa  modestie  et  sa  cordialité  ont  plu  aux  pachas  de  sa 
cour  et  aux  ministies  du  divan.  Il  s'est  fait  des  amis 
partout,  et  a  su  les  conserver  par  le  méiite  qui  les 
lui  avait  acquis.  Le  sultan  Ta  élevé  en  dignité  sans  lui 
demander  d'abjurer  sa  nationalité  ni  son  culte.  11  est 
maintenant  pour  tous  les  Turcs  Rustem-Bey,  et  pour 
les  Francs ,  un  Franc  obligeant  et  aimable.  Il  m'a 
recherché  ici  et  offert  tout  ce  que  sa  familiarité  au 
divan  et  au  sérail  pouvait  lui  procurer  pour  moi  : 
accès  paitoui,  amitié  de  quelques  principaux  offi- 
ciels de  la  cour,  facilités  pour  tout  voir  et  tout  con- 
naître, qu'aucun  voyageur  chrétien  n'a  jamais  pu 
obtenir,  pas  même  les  ambassadeurs.  J'ai  préparé 
avec  son  assistance  une  visite  complète  du  sérail,  où 
personne  n'a  pénétré  depuis  lady  Worlhley  Montagu. 
Nous  essaierons  demain  de  parcourir  ensemble  ce 
mystérieux  séjour,  qu'il  ne  connaît  pas  lui-même, 
mais  où  il  a  des  intelligences  dans  les  premiers  offi- 
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ciers  du  palais. 

Nous  commençâmes  par  rendre  visite  à  Namuk- 
Pacha,  un  des  jeunes  favoris  du  Grand-Seigneur  ,  qui 
m'avait  invité  à  un  déjeuner  à  sa  caserne  de  Scutari 
et  (pii  avait  mis  ses  chevaux  à  ma  disposition  pour 
visiter  les  montagnes  d'Asie.  Nanuik-Pacha  était  ce 
jour-là  de  service  au  palais  du  sultan,  à  Beglierbcg, 
sur  les  rives  du  Bosphore.  Nous  allâmes  y  débarquer. 
Grâce  au  giade  et  à  la  faveur  de  Rustem-Bey,  on 
nous  laissa  fianchii'  les  portes  et  examiner  les  alen- 
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tours  de  la  demeure  du  Grand-Seignenr.  Le  sullan  se 
disposait  à  se  rendre  à  une  petite  mosquée  d'un  vil- 
lage d'Europe,  de  l'autre  coté  du  Bosphore,  en  face 
de  Beglierbeg.  Ses  calques,  superbement  équipés, 
étaient  amarrés  le  long  du  quai  qui  borde  le  palais, 
et  ses  chevaux  arabes  de  toute  beauté  étaient  tenus 
prêts  dans  les  cours  par  des  sais,  pour  que  le  sultan 
les  montât  en  traversant  ses  jardins.  Nous  entrâmes 
dans  une  aile  du  palais,  séparée  du  corps  de  logis 
principal,  et  où  se  tiennent  les  pachas,  les  officiers  de 
service  et  Fétat-major  du  palais.  Nous  traversâmes 
de  vastes  salles  où  circulaient  une  foule  de  militaires, 
d'employés  et  d'esclaves.  Tout  élait  en  mouvement, 
comme  dans  un  ministère  ou  dans  un  palais  d'Eu- 
rope un  jour  de  cérémonie.  L'intérieur  de  ce  palais 
n'était  pas  magnifiquement  meublé  :  des  divans  et 
des  tapis,  des  murs  peints  à  fresque  et  des  lustres  de 
cristal  étaient  toute  sa  décoration.  Les  costumes 
orientaux,  le  turban,  la  pelisse,  le  pantalon  large,  la 
ceinture,  le  cafetan  d'or,  abandonnés  par  les  Turcs 
pour  un  misérable  costume  européen,  mal  coupé  et 
ridiculement  porté,  a  changé  l'aspect  grave  et  solen- 
nel de  ce  peuple  en  une  pauvre  parodie  des  Francs. 
T/éloile  de  diamans  qui  brille  sur  la  poitrine  des 
])achas  et  des  visirs  est  la  seule  décoration  qui  les 
distingue  et  qui  rappelle  leur  ancienne  magnificence. 
On  nous  conduisit ,  à  travers  plusieurs  salons  en- 
combrés de  monde,  jusqu'à  un  petit  salon  qui  donne 
surlesjardinsextérieursdu  palais  du  Grand-Seigneur. 
Là  Namuk-Pacha  vint  nous  joindre  ,  s'assit  avec 
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nous,  nous  fit  apporter  la  pipe  et  les  sorbets,  et  nous 
présenta  plusieurs  des  jeunes  pacbas  qui  possèdent 
avec  lui  la  faveur  du  maître.  Des  colonels  du  nisam, 
ou  des  troupes  régulières  de  la  garde,  vinrent  se 
joindre  à  nous  et  prendre  paît  à  la  conversation. 
Namuk-Pacba,  récemment  de  retour  de  son  ambas- 
sade à  Pélersbourg,  parlait  français  avec  goût  et  faci- 
lité; ses  manières,  étudiées  des  Russes,  étaient  celles 
d'un  élégant  diplomate  européen  ;  il  me  parut  spiri- 
tuel et  fin.  Ralil-Pacba  ,  alors  capitan-pacba  ,  et  qui 
depuis  a  épousé  la  fille  du  sultan,  parle  également 
très-bien  français.  Acbmet-Pacba  est  aussi  un  jeune 
élégant  osmanli,  qui  a  toutes  les  formes  d'un  Euro- 
péen. Rien  dans  ce  palais  ne  rappelait  une  cour  asia- 
tique, excepté  les  esclaves  noirs,  les  eunuques,  les 
fenêtres  grillées  des  barems ,  les  beaux  ombrages  et 
les  eaux  bleues  du  Bospliore,  sur  lesquelles  tombaient 
nos  regards  quand  ils  s'égaraient  sur  les  jardins. 
Nous  parlâmes  avec  discrétion,  mais  avec  francbise, 
de  l'état  des  négociations  entre  l'Égvpte,  l'Europe  et 
la  Turquie  ;  des  progrès  faits  et  à  faire  par  les  Turcs 
dans  la  taclicpie,  dans  la  législation  et  dans  la  poli- 
tique des  diverses  puissances,  relativement  à  la  Tur- 
(juie.  Rien  n'eut  annoncé  dans  nos  entretiens  que 
nous  causions  de  ce  qu'on  appelle  des  Raibares  avec 
des  Barbares,  et  que  l'oreille  du  (irand-Seignein- 
lui-même  ,  cie  cette  ombre  d'x\llab  ,  pouvait  être 
fraj)pée  par  le  murmure  de  notre  conversation.  Elle 
n'eùl  été  ni  moins  intime,  ni  moins  profonde,  ni 
moins  élégamment  soutenue  dans  un  salon  de  Lon- 
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dres  ou  de  Vienpe.  Ces  jeunes  hommes ,  avides  de 
lumières  et  de  pro^M'ès,  parlaient  de  leur  situation  et 
d'eux-mêmes  avec  une  noble  et  touchante  modestie. 
L'heure  de  la  prière  approchant,  nous  prîmes  congé 
de  nos  hôtes;  nous  ajournâmes  à  un  autre  moment 
la  demande  de  notre  présentation  directe  au  sultan. 
IVamuk-Pacha  nous  confia  à  un  colonel  de  la  garde 
impériale,  (ju'il  chargea  de  nous  diiiger  et  de  nous 
introduire  dans  l'avant-cour  de  la  mosquée  où  le 
sultan  allait  se  rendre.  Nous  franchîmes  le  Bosphore  ; 
nous  fumes  placés  à  la  porte  même  de  la  petite  mos- 
quée, sur  les  degrés  qui  y  conduisent.  Peu  de  minutes 
api'ès,  nous  entendîmes  retentir  les  coups  de  canon 
de  la  flolte  et  des  forts  qui  annoncent  tous  les  ven- 
dredis à  la  capitale  que  le  sultan  se  rend  à  la  mosquée, 
et  nous  vîmes  les  deux  caïques  impériaux  se  détacher 
de  la  côte  d'Asie  ,  et  traverser  le  Bosphore  comme 
une  Flèche.  Aucun  luxe  de  chevaux  et  de  voitures  ne 
peut  approcher  du  luxe  oriental  de  ces  caïques 
dorés,  dont  les  proues  s'élancent,  comme  des  aigles 
d'or,  à  vingt  pieds  en  avant  du  corps  du  caïque,  dont 
les  vingt-quatre  rameurs,  relevant  et  abaissant  simul- 
tanément leurs  longs  avirons,  imitent  le  battement 
de  deux  vastes  ailes,  et  soulèvent  chaque  fois  un  voile 
d'écume  qui  enveloppe  les  flancs  du  caïque  ;  et  enfin 
de  ce  pavillon  de  soie,  d'or  et  de  plumes,  dont  les 
lideaux  repliés  laissent  voir  le  Grand-Seigneur  assis 
sur  un  trône  de  cachemire,  avec  ses  pachas  et  ses 
amiraux  à  ses  pieds.  En  touchant  au  bord,  il  s'é- 
lança légèrement ,  appuyant  ses  mains  sur  l'épaule 
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d'Acbmel  et  de  Namuk-Pacba.  La  musique  de  sa 
garde,  rangée  vis-à-vis  de  nous,  sur  la  place  de  la 
mosquée,  éclata  en  fanfares;  et  il  s'avança  rapide- 
ment entre  deux  lignes  d'officiers  et  de  spectateurs. 
Le  sultan  Mali  moud  est  un  homme  de  quarante-cinq 
ans,  d'une  taille  moyenne,  d'une  tournure  élégante 
et  noble  ;  son  œil  est  bleu  et  doux,  son  teint  coloré 
et  brun,  sa  bouche  gracieuse  et  intelligente;  sa  barbe, 
noire  et  brillante  comme  le  jais,  descend  à  flols  épais 
sur  sa  poitrine;  c'est  le  seul  reste  du  costume  national 
qu'il  ait  conservé;  on  le  prendrait,  du  reste,  au  cha- 
peau près,  pour  un  Européen.  Il  portait  des  panta- 
lons et  des  bottes,  une  redingote  brune  avec  un  collet 
brodé  de  diamans,  un  j)etit  bonnet  de  laine  rouge, 
surmonté  d'un  gland  de  pierres  précieuses;  sa  dé- 
marche était  saccadée,  et  son  regard  inquiet  ;  quelque 
chose  l'avait  choqué  ou  le  préoccupait  fortement  : 
il  parlait  avec  énergie  et  trouble  aux  pachas  qui 
l'accompagnaient;  il  ralentit  son  pas  quand  il  fut 
près  de  nous,  sur  les  degrés  de  la  porte,  nous  jeta  un 
coup  d'œil  bienveillant,  inclina  légèrement  la  tête, 
commanda  du  geste  à  Namuk-Pacha  de  prendre  le 
placet  qu'une  femme  turque  voilée  lui  tendait,  et 
entra  dans  la  mosquée.  Il  n'y  resta  que  vingt  minutes. 
La  musique  militaire  joua  pendant  tout  ce  temps  des 
morceaux  d'opéra  do  Mo/art  et  de  Rossini.  11  res- 
sortit ensuite  avec  le  visage  plus  ouvert  et  plus  serein, 
salua  à  droite  et  à  gauche,  marcha  lentement  vers  la 
mer,  et  s'élança,  en  riant,  dans  sa  barque.  En  un  clin 
d'œil,  nous  le  vîmes  toucher  à  la  côte  d'Asie,  et  ren- 
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lier  dans  ses  jardins  de  Beglierbeg.  11  est  impossible 
de  n'être  pas  fiappë  de  la  physionomie  de  Mahmoud, 
et  de  ne  pas  faire  des  vœux  secrets  pour  un  prince 
dont  les  traits  révèlent  une  mâle  énergie  et  une  pro- 
fonde sensibililé.  Mais,  hélas!  ces  vœux  retombent 
sur  le  cœur  quand  on  pense  au  sombre  avenir  qui 
l'attend.  S'il  était  un  véritable  grand  homme,  il  chan- 
gerait sa  destinée  et  vaincrait  la  fatalité  qui  l'enve- 
loppe. Il  est  temps  encore  :  tant  qu'un  peuple  n'est 
pas  mort,  il  y  a  en  lui,  il  y  a  dans  sa  religion  et  dans 
sa  nationalité  un  principe  d'énergie  et  de  résurrec- 
tion qu'im  génie  habile  et  fort  peut  féconder,  remuer, 
régénérer  et  conduire  à  une  glorieuse  transformation  ; 
mais  Mahmoud  n'est  un  grand  homme  que  par  le 
cœur.  —  Intrépide  pour  combattre  et  mourir,  le 
ressort  de  sa  volonté  faiblit  quand  il  faut  agir  et  ré- 
gner. Quel  que  soit  son  sort,  l'histoire  le  plaindra  et 
l'honorera.  Il  a  tenté  de  grandes  choses;  il  a  compris 
que  son  peuple  était  mort  s'il  ne  le  transformait  pas; 
il  a  porté  la  cognée  aux  branches  mortes  de  l'arbre  : 
il  ne  sait  pas  donner  la  sève  et  la  vie  à  ce  qui  reste 
debout  de  ce  tronc  sain  et  vigoureux.  Est-ce  sa  faute? 
Je  le  pense.  Ce  qui  restait  à  faire  n'était  rien,  com- 
paré à  la  destruction  des  janissaires  :  rien  ne  résistait 
en  Turquie  ;  l'Europe  timide  et  aveugle  le  favorisait 
de  sa  lâcheté  et  de  son  inertie.  De  belles  circon- 
stances sont  perdues.  Les  années  ont  passé.  L'auda- 
cieux Ibrahim  a  tourné  en  sa  faveur  l'impopularité 
du  sultan.  La  Russie  a  été  acceptée  comme  protec- 
trice :  cette  protection  honteuse  d'un  ennemi  naturel 
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contre  un  esclave  révolté  a  indigné  l'islamisme. 
Mahmoud  n'a  plus  rien  pour  lui  que  son  courage 
personnel,  Environné  de  courtisans  et  de  traîtres, 
une  émeute  peut  le  renverser  du  tione  et  jeter  l'em- 
pire dans  une  anarchie  finale.  La  Tuiquie  lient  à  la 
vie  de  Mahmoud  ;  l'empire  et  lui  périront  le  même 
jour.  Grande  et  fatale  destinée  d'un  prince  qui  em- 
portera avec  lui  les  deux  plus  belles  moitiés  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie! 

21  juin  1833. 

A  onze  heures  nous  abordâmes  à  l'éclielle  du 
vieux  sérail,  et  nous  entrâmes  dans  les  rues  qui  l'en- 
veloppent. Je  visitai  en  passant  le  divan  de  la  Porte, 
vasle  palais  où  se  tient  le  grand  visir  et  où  se  discute 
la  politique  de  l'empire  :  cela  n'a  rien  de  remarquable 
que  l'impression  des  scènes  dont  ce  lieu  fut  le  théâtre  ; 
rien  dans  le  caractère  de  l'édifice  ne  rappelle  tant  de 
drames  sanglans.  C'est  un  grand  palais  de  bois  peint, 
avec  un  escalier  extérieur,  couvert  d'un  avant-toit 
découpé  en  festons  à  la  manière  des  Indes  ou  de  la 
Chine.  Les  salles  sont  nues  et  recouvertes  de  nattes; 
nous  descendîmes  de  là  dans  la  place  où  la  redoutable 
porte  du  sérail  s'ouvrit  si  souvent  pour  vomir  les 
télés  sanglantes  des  visirs  ou  même  des  sultans.  Nous 
franchîmes  cette  porte  sans  obstacle.  Le  public  entre 
dans  la  premièie  cour  du  sérail.  Cette  vasle  cour, 
plantée  de  groupes  de  beaux  arbios,  descend  sur  la 
gauche  vers  un  magnificjue  holel  des  monnaies,  bâ- 
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timent  moderne,  sans  aucun  caractère  oriental.  Les 
Arméniens,  diiecleuis  de  la  monnaie,  nous  reçurent 
et  nous  ouvrirent  les  cassettes  où  les  bijoux  qu'ils 
font  fabriquer  pour  le  sérail  étaient  renfermés.  Pluie 
de  perles  et  de  diamans,  richesses  pauvres,  qui  rui- 
nent un  empire  !  Dès  qu'un  état  se  civilise,  ces  repré- 
sentations idéales  de  la  richesse  s'échangent  contre 
la  richesse  réelle  et  productive,  la  terre  et  le  crédit. 
J'y  reste  peu  :  nous  entrons  dans  la  dernière  cour  du 
sérail,  inaccessible  à  tout  le  monde,  excepté  aux  em- 
ployés du  sérail  et  aux  ambassadeurs,  les  jours  de 
leur  réception  :  elle  est  bordée  de  plusieurs  ailes  de 
palais,  de  kiosques,  séparés  les  uns  des  autres;  loge- 
mens  des  eunuques,  des  gardes,  des  esclaves;  les  fon- 
taines etlesarbresy  répandentla  fiaîcheur  et  l'ombre. 
Arrivés  à  la  troisième  porte,  les  soldats  de  garde  sous 
la  voûte  refusèrent  obstinément  de  nous  laisser  en- 
trer. En  vain  Rustem-Bey  se  fit  reconnaître  de  l'offi- 
cier turc  qui  commandait  ;  il  lui  opposa  sa  consigne, 
et  lui  dit  qu'il  compromettrait  sa  tète,  s'il  me  laissait 
pénétrer.  Nous  rebroussions  chemin  tristement, 
lorsque  nous  fûmes  abordés  par  le  kesnedar,  ou 
grand-trésorier,  qui  revenait  de  la  monnaie,  et  ren- 
trait dans  l'intérieur  du  sérail  où  il  est  logé.  Ami  de 
Rustem-Bey,  il  l'aborda,  et,  s'étant  informé  de  la 
cause  de  notre  embarras,  il  nous  dit  de  le  suivre,  el 
nous  introduisit  sans  aucune  difficulté  dans  la  cour 
des  Icoglans.  Celte  cour,  moins  vaste  que  les  pre- 
mières ,  est  formée  par  plusieurs  petits  palais,  en 
forme  de  kiosques,  avec  des  toits  très-bas,  qui  débor- 
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dent  de  sept  ou  huit  pieds  au-delà  des  murs,  et  sont 
supportes  par  de  petites  colonnes,  ou  de  petits  piliers 
mauresques,  de  bois  peint.  Les  colonnes,  les  piliers, 
les  murs  et  les  toits  sont  aussi  de  bois  sculpté  et 
peint  de  couleurs  variées.  Les  couis  et  jardins,  for- 
més par  les  vides  que  laissent  entre  eux  les  kiosques, 
irrégulièrement  disséminés  dans  l'espace ,  sont  plan- 
tés irrégulièrement  aussi  d'arbres  de  toute  beauté  et 
de  toute  vieillesse  :  leurs  branches  retombent  sur  les 
édifices  et  enveloppent  les  toits  et  les  terrasses.  L'aile 
droite  de  ces  bâtimens  est  formée  par  les  cuisines , 
immenses  corps  de  logis,  dont  les  nombreuses  che- 
minées et  les  murs  extérieurs,  noircis  parla  fumée  , 
annoncent  la  destination.  On  aura  une  idée  de  la 
grandeur  de  cet  édifice,  quand  on  saura  que  le  sultan 
nourrit  toutes  les  personnes  attachées  à  la  cour  et  au 
palais,  et  que  ce  nombre  de  commensaux  s'élève  au 
moins  à  dix  mille  par  jour.  Un  peu  en  avant  du  corps 
de  logis  des  cuisines,  est  un  charmant  petit  palais, 
entouré  d'une  galerie  ou  portique  au  rez-de-chaus- 
sée :  c'est  celui  des  pages  ou  icoglans  du  sérail  :  c'est 
là  que  le  Grand-Seigneur  fait  élever  et  instruire  les 
fils  des  familles  de  sa  cour,  ou  déjeunes  esclaves  des- 
tinés aux  emplois  du  sérail  ou  de  l'empire.  Ce  palais, 
qui  a  servi  jadis  de  demeure  aux  sultans  eux-mêmes, 
est  décoré  au  dehors  et  au  dedans  avec  une  profu- 
sion de  ciselures,  de  sculptures  et  de  moulures  do- 
rées qui  n'en  exclut  pas  le  bon  goût.  Les  plafonds 
sont  aussi  riches  que  ceux  des  plus  beaux  palais  de 
France  ou  d'Italie;  les  planchers  sont  en  mosaïques. 
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Il  est  divisé  en  plusieurs  salles ,  à  peu  près  d'égale 
grandeur  :  ces  salles  sont  obstruées  à  droite  et  a 
gauche  par  des  niches  et  des  stalles  en  bois  sculpté, 
à  peu  près  semblables  aux  stalles  du  plus  beau  tiavail, 
dans  les  chœurs  de  nos  anciennes  calbédrales.  Cha- 
cune d'elles  forme  la  chambre  d'un  icoglan  :  il  y  a 
au  fond  une  estrade,  où  il  replie  ses  coussins  et  ses 
tapis,  et  où  ses  vétemens  sont  suspendus  ou  serrés 
dans  son  coffre  de  bois  doré  :  au-dessus  de  ces  stalles 
règne  une  espèce  de  tribune,  également  avancée,  di- 
visée, ornée  et  décorée,  qui  renferme  autant  de  stalles 
que  la  salle  inférieure.  Le  tout  est  éclairé  par  des  cou- 
poles ou  par  de  petites  fenêtres  au  sommet  de  l'édi- 
fice. Les  jeunes  icoglans,  qui  étaient  tous  d'anciens 
élèves  de  Rustem-Bey,  le  reçurent  avec  une  joie  et 
des  démonstrations  d'attachement  touchantes.  Un 
père ,  longtemps  attendu ,  ne  serait  pas  plus  tendre- 
ment accueilli.  L'excellent  cœur  de  ces  enfans  le  tou- 
cha jusqu'aux  larmes;  j'étais  ému  moi-même  de  ces 
marques  si  spontanées  et  si  franches  d'affection  et  de 
reconnaissance  :  ils  lui  prenaient  les  mains,  ils  bai- 
saient les  pans  de  sa  redingote. 

Rustem-Bey!  Rustem-Bey!  s'écriaient-ils  les  uns 
aux  autres;  et  tous  accouraient  au-devant  de  leur 
ami,  palpitant  et  lougissant  d'émotion  et  de  plaisir. 
II  ne  pouvait  se  débarrasser  de  leurs  caresses:  ils  lui 
disaient  des  paroles  charmantes  :  Rustem-Bey,  pour- 
quoi nous  abandonnez-vous  depuis  si  long-temps? 
Yous  étiez  notre  pèie,  nous  languissons  sans  vous. 
Tout  ce  (jue  nous  savons,  c'est  à  vous  que  nous  le 
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devons.  x\llab  et  le  sultan  vous  ont  envoyé  pour  faire 
de  nous  des  hommes  ;  nous  n'étions  que  des  esclaves, 
des  fils  d'esclaves.  Le  nom  des  osmanlis  était  une 
injure,  une  moquerie  en  Europe;  maintenant  nous 
saurons  le  défendre  et  l'honorer  :  mais  dites  au  sultan 
qu'il  vous  renvoie  vers  nous;  nous  n'étudions  plus, 
nous  séchons  d'ennui  et  de  tristesse.  —  Cinq  ou  six 
de  ces  jeunes  gens,  de  figure  douce,  franche,  intelli- 
gente, admirable ,  nous  piiient  par  la  main  ,  et  nous 
conduisirent  partout.  Ils  nous  ramenèrent  ensuite 
dans  leur  salon  de  récréation  :  c'est  un  kiosque  en- 
touré de  fontaines  ruisselantes  qui  s'échappent  des 
murs  dans  des  coupes  de  marbre  :  des  divans  régnent 
tout  autour;  un  escalier,  caché  dans  l'épaisseur  des 
murs^  conduit  aux  offices,  où  de  nombreux  esclaves, 
aux  ordres  des  icoglans,  tiennent  sans  cesse  le  feu 
pour  les  pipes,  le  café,  les  sorbets,  l'eau  et  la  glace, 
prêts  pour  eux.  Il  y  a  toutes  sortes  de  jeux  dans  ce 
salon;  plusieurs  jouaient  aux  échecs.  Ils  nous  firent 
servir  des  sorbets  et  des  glaces  ;  et ,  couchés  sur  le 
divan,  nous  causâmes  longtemps  de  leurs  études  et 
de  leurs  progrès,  de  la  politique  de  l'Europe,  de  la 
destinée  de  l'empiie  :  ils  en  parlaient  à  merveille;  ils 
frémissaient  d'indignation  de  leur  état  actuel,  et  fai- 
saient des  vœux  pour  le  succès  du  sultan  dans  ses 
entreprises  d'innovations.  Je  n'ai  jamais  vu  une  ar- 
deur plus  vive  pour  la  régénération  d'un  pays,  que 
celle  qui  enflammait  les  yeux  et  les  paioles  de  ces 
jeunes  gens.  Les  jeunes  Italiens  à  qui  on  parle  d'indé- 
pendance et  de  lumières  ne  pal|)itent  pas  de  plus 
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d'élan.  Leurs  figures  rayonnaient  pendani  que  nous 
leui-  parlions.  Les  plus  âgés  pouvaient  avoir  de  vingt 
à  vingt  deux  ans;  les  plus  jeunes  de  douze  à  treize. 
Excepté  à  l'hospice  militaire  des  orphelins  de  la  ma- 
rine à  Gieenwich,  je  n'ai  jamais  vu  de  plus  admi- 
rables figures  que  celles  de  quelques-uns  de  ces  en- 
fans.  Ils  ne  voulaient  plus  nous  laisser  partir,  et  nous 
accompagnèrent  jusqu'où  il  leur  est  permis  d'aller, 
dans  tous  les  jardins,  cours  et  kiosques  d'alentour. 
Un  ou  deux  avaient  les  yeux  mouillés  en  quittant 
Rustem-Bey.  Lekesnedar  était  allé  pendant  ce  temps-là 
donner  ordre  aux  eunuques  et  gardiens  des  jardins  et 
des  palais,  de  nous  laisser  circuler,  et  de  nous  intro- 
duire partout  où  nous  le  désirerions.  Au  fond  de  la 
cour,  un  peu  plus  loin  que  le  palais  des  icoglans,  un 
large  palais  nous  fermait  la  vue  et  le  passage,  c'est 
celui  qu'habitent  les  sultans  eux-mêmes:  il  est  en- 
touré, comme  les  kiosques  et  les  palais  que  nous 
venions  de  visiter,  d'une  galerie  formée  par  une  pro- 
longation des  toits.  Sur  cette  galerie  ouvrent  les 
portes  et  les  fenêtres  sans  nombre  des  appartemens. 
Le  palais  n'a  qu'un  rez-de-chaussée.  >ous  entrâmes 
dans  les  grandes  salles  qui  servent  de  vestibule  et 
donnent  accès  aux  différentes  pièces.  Ce  vestibule  est 
régulier  ;  c'est  un  labyrinthe  formé  par  les  piliers  qui 
supportent  les  toits  et  les  plafonds,  et  donnent  nais- 
sance à  de  vastes  corridors  circulaires  pour  le  service 
des  appartemens.  Les  piliers,  les  plafonds,  les  murs, 
tout  est  de  bois  peint  et  sculpté  en  ornemens  mau- 
resques. Les  portes  des  chambres  impériales  étaient 
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ouvertes;  nous  en  vîmes  un  grand  nombre,  toutes  à 
peu  près  semblables  pour  la  disposition  et  la  décora- 
lion  des  plafonds  moulés  et  dorés.  Des  coupoles  de 
bois  ou  de  marbre,  percées  de  découpures  arabesques, 
d'où  le  jour  glisse  doux  et  voilé  sur  les  murs;  des 
divans  larges  et  bas  auteur  de  ces  murs  ;  aucuns  meu- 
bles, aucuns  sièges,  que  les  tapis,  les  nattes  elles 
coussins;  des  fenêtres  qui  piennent  naissance  à  un 
demi-pied  du  planchei*  et  qui  donnent  sur  les  cours, 
les  galeries,  les  terrasses  et  les  jardins,  voilà  tout. 
Du  côté  du  palais  opposé  à  celui  par  lequel  nous 
étions  entrés,  règne  une  plate-forme  en  terrasse, 
bâtie  en  pierre  et  pavée  en  dalles  de  marbre.  Un  beau 
kiosque,  où  le  sultan  s'assied  quand  il  reçoit  les  am- 
bassadeurs, est  séparé  du  palais  de  quelques  toises, 
et  élevé  de  quelques  pieds  sur  cette  plate-forme;  il 
ressemble  à  une  petite  chapelle  mauresque.  Un  divan 
le  remplit  ;  des  fenêtres  circulaires  l'entourent  :  la 
vue  de  Constantinople,  du  port,  de  la  mer  de  Mar- 
mara et  du  Bosphore  y  est  libre  et  admirable.  Des  fon- 
taines de  marbre  couleut  et  jaillissent  en  jets  d'eau 
sur  la  galerie  ouverte  entre  ce  kiosque  et  le  palais. 
C'est  une  promenade  délicieuse.  Les  branches  des 
arbustes  et  des  rosiers  des  petits  jardins  qui  couvrent 
les  petites  terrasses  inféiieures  viennent  rauiper  sur 
les  balustrades  et  les  taillis  et  embaumer  le  palais. 
Quelques  tableaux  en  marbre  et  en  bois  sont  suspen- 
dus aux  nunailles  :  ce  sont  des  vues  de  la  Meccpie  et 
de  Médine.  Je  les  examinai  curieusement.  Ces  vues 
sont  connue  des  plans  sans  perspective:   elles  sont 
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parfaitement  conformes  à  ce  qu'Aly-Bey  rappoite  de 
Ja  Mecque,  de  la  Raaba  et  de  la  disposilion  de  ces 
divers  monumens  sacrés  de  la  ville  sainte.  Elles 
prouvent  que  ce  voyageur  est  allé  réellement  les  visi- 
ter. Ce  qu'il  dit  de  la  galerie  circulaire  qui  entoure 
Taire  des  différentes  mosquées  est  attesté  par  ces 
peintures.  On  y  voit  ce  portique  qui  rappelle  celui  de 
Saint-Pierre  de  Rome. 

En  suivant  la  plate-forme  du  palais,  à  gauche, 
on  arrive,  par  un  étroit  balcon  supporté  par  de  hautes 
terrasses,  au  harem  ou  palais  des  sultanes.  Il  était 
fermé  ;  il  n'y  restait  qu'un  petit  nombre  d'odalisques. 
Nous  n'approchâmes  pas  plus  près  de  ce  séjour  in- 
terdit à  l'œil.  Nous  vîmes  seulement  les  fenêtres 
grillées  et  les  délicieux  balcons  entourés  aussi  de 
treillis  et  de  persiennes  entrelacées  de  fleurs,  où  les 
femmes  passent  leurs  jours  à  contempler  les  jardins, 
la  ville  et  la  mer.  Nous  plongions  de  l'œil  sur  une 
multitude  de  parterres,  entourés  de  murs  de  marbre, 
arrosés  de  jets  d'eau,  et  plantés  avec  soin  et  symétrie, 
de  toutes  sortes  de  fleurs  et  d'arbustes  embaumés. 
Ces  jardins ,  auxquels  on  descend  par  des  escaliers  , 
et  qui  communiquent  de  l'un  à  l'autre,  ont  quel- 
quefois aussi  d'élégans  kiosques;  c'est  là  que  les 
femmes  et  les  enfans  du  harem  se  promènent  et  jouis- 
sent de  la  nature. 

Nous  étions  arrivés  à  la  pente  du  sérail,  qui  com- 
mence h  redescendre  de  là  vers  le  port  et  vers  la 
mer  de  Marmara.  C'est  le  sol  le  plus  élevé  de  ce  site 
unique  dans  le  monde,  et  d'où  le  regard  possède 
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toutes  les  collines  et  toutes  les  mers  de  Constanti- 
nople.  Nous  nous  arrétânies  longtemps  pour  en  jouir. 
C'est  l'inverse  de  la  vue  que  j'ai  décrite  du  haut  du 
belvédère  de  Péra.  Pendant  que  nous  étions  sur 
cette  terrasse  du  palais  ,  l'heure  du  repas  sonna,  et 
nous  vîmes  passer  un  grand  nombre  d'esclaves,  por- 
tant sur  leurs  têtes  de  grands  plateaux  d'étain  qui 
contenaient  les  dîners  des  officiers ,  des  employés  , 
des  eunuques  et  des  femmes  du  sérail.  Nous  assis- 
tâmes à  plusieurs  de  ces  dîners.  Ils  se  composaient  de 
pilaus  ,  de  \olailles,  de  koubés,  petites  boulettes  de 
riz  et  de  viandes  hachées,  rôties  dans  une  feuille  de 
vigne,  de  galettes  de  pain  semblables  à  des  oublies,  et 
d'un  vase  d'eau.  Partout  où  l'esclave  rencontrait  son 
maître,  là  se  déposait  le  dîner,  tantôt  dans  le  coin 
d'une  salle  du  palais,  tantôt  sur  la  terrasse,  à  l'ombre 
du  toit;  tantôt  dans  les  jardins,  sous  un  arbre, 
auprès  d'un  jet  d'eau. 

Lekesnedar  vint  nous  chercher,  et  nous  conduisit 
dans  le  kiosque  où  il  loge,  en  face  du  trésor  du  sérail. 
Ce  trésor  ,  où  sont  enfouies  tant  de  richesses  incal- 
culables, depuis  la  création  de  l'empire,  est  un 
grand  bâtiment  en  pierre  ,  précédé  d'un  portique 
couvert.  Le  bâtiment  est  très-peu  élevé  au-dessus  de 
terre;  les  portes  sont  basses  et  les  chambres  souter- 
raines. De  grands  coffres  de  bois  peints  en  rouge 
contiennent  les  monnaies  d'or  et  d'argent.  On  en 
tire  un  certain  nombre  chaque  semaine  pour  le  ser- 
vice de  l'empire.  Il  y  en  avait  plusieurs  sous  le  por- 
tique. Nous  ne  demandâmes  point  à  y  entrer;  mais 
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on  dit  qu'indépendamment  des  espèces  d'or  ou  d'ar- 
gent, ce  Kesné  renferme  des  monceaux  de  perles  et 
de  diamans.  Cela  est  vraisemblable,  d'après  l'usage 
des  sultans  d'y  déposeï'  toujours  et  de  n'en  tirer 
qu'aux  dernières  extrémités  de  l'état.  Mais  comme 
ces  valeurs  en  pierres  précieuses  ne  sont  que  con- 
ventionnelles, si  le  Grand  Seigneur  voulait  en  faire 
usage  en  les  vendant ,  il  en  diminuerait  le  prix  par  la 
profusion  qu'il  répandrait  dans  le  commerce ,  et 
cette  ressource  qui  semble  immense  pour  ses  finances 
n'en  est  peut-être  pas  une. 

Le  kesnedar,  homme  ouvert,  gai  et  spirituel,  m'in- 
troduisit dans  l'appartement  qu'il  occupe.  J'y  trou- 
vai ,  pour  la  première  fois  en  Turquie,  un  peu  de  luxe 
d'ameublement  et  des  commodités  de  l'Europe  :  les 
divans  étaient  hauts  et  couverts  de  coussins  de  soie  ; 
il  y  avait  des  tables ,  des  rayons  de  bois  autour  de  la 
chambre;  sur  ces  rayons,  des  registres,  des  livres,  des 
cartes  de  géographie  et  un  globe  terrestre.  On  nous 
apporta  des  confitures  et  des  sorbets.  Nous  causâmes 
des  arts,  des  sciences  de  l'Europe  comparés  à  l'état 
des  connaissances  humaines  dans  l'empire  ottoman. 
Le  kesnedar  me  parut  aussi  instruit  et  aussi  libre  de 
préjugés  qu'un  Européen.  Il  comprenait  tout;  il  dé- 
sirait le  succès  de  Mahmoud  dans  ses  tentatives 
d'améliorations  ;  mais  vieux ,  et  ayant  passé  sa  vie 
dans  les  emplois  de  confiance  du  séiail  sous  quatre 
sultans,  il  semblait  espérer  peu  et  se  résigner  philo- 
sophiquement à  l'avenir.  11  menait  une  vie  paisible 
et  solitaire  dans  le  fond  de  ce  sérail  abandonné.  Il 
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m'interrogea  longuemenl  sur  toutes  choses  :  philoso- 
phie, religion ,  poésie ,  croyances  populaires  de  l'Eu- 
rope, régime  des  divers  états  ,  soit  monarchies  ,  soit 
républiques;  politique,  tactique;  tout  fut  passé  en 
revue  par  lui  avec  une  rectitude  d'esprit,  un  à-pro- 
pos et  un  bon  sens  de  réflexions  qui  me  montrèrent 
assez  que  j'avais  affaire  à  un  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  l'empire.  —  11  m'apporta  une  sphère  et 
son  globe  terrestre,  et  voulut  que  je  lui  expliquasse 
les  mouvemens  des  astres  et  les  divisions  de  la  terre. 
11  prit  note  de  tout  et  parut  enchanté.  Il  me  supplia 
d'accepter  à  souper  chez  lui  et  d'y  passer  la  nuit. 
Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  résister  à  ses 
instances,  et  nous  ne  pûmes  les  vaincre  qu'en  lui 
disant  que  ma  femme  et  mes  amis ,  qui  me  savaient 
au  sérail,  seraient  dans  une  mortelle  inquiétude  s'ils 
ne  me  voyaient  pas  reparaître.  Vous  êtes  en  effet,  me 
dit-il,  le  premier  Franc  qui  y  soit  jamais  entré,  et 
c'est  une  raison  pour  que  vous  y  soyez  traité  en  ami. 
Le  sultan  est  grand  et  Allah  est  pour  tous!  11  nous 
accompagna  juscju'aux  escalieis  intérieurs  qui  des- 
cendent, de  la  plaie-forme  du  palais  du  sultan,  dans 
le  dédale  de  pelitsjardins  du  harem,  dont  j'ai  parlé,  et 
nous  confia  aux  soins  d'un  chef  de  bostangis,  qui  nous 
fit  passer,  de  kiosquesen  kiosques,  de  parterres  en  par- 
terres, tous  plantés  de  fleurs,  tous  arrosés  de  fontaines 
jaillissantes,  juscju'à  la  porte  d'une  haute  muraille 
qui  sépare  les  palais  intérieurs  du  sérail  des  grandes 
pelouses  extérieures.  Là  nous  nous  trouvâmes  au 
pied  des  platanes  énormes  cjui  s'élèvent  à  plus  de 
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cent  pieds  de  liaut  contre  les  murailles  et  les  balcons 
élevés  du  harem.  Ces  arbres  forment  là  une  foret  et 
des  groupes  entrecoupés  de  pelouses  vertes;  plus 
loin  sont  des  arbres  fruitiers,  et  de  grands  jardins 
potagers  cultivés  par  des  esclaves  nègres  qui  ont  leurs 
cabanes  sous  les  arbres.  Des  ruisseaux  arrosent  ces 
plantations  irrégulières.  Non  loin  du  barem  est  un 
vieux  et  magnifique  palais  de  Bajazet,  abandonné 
aux  lierres  et  aux  oiseaux  de  nuit.  Il  est  en  pierre  et 
d'une  admirable  architecture  arabe.  On  le  restau- 
rerait aisément,  et  il  vaudrait  à  lui  seul  le  sérail  tout 
entier;  mais  la  tradition  porte  qu'il  est  peuplé  par  les 
mauvais  esprits,  et  jamais  aucun  osmanli  n'y  pénètre. 
Comme  nous  étions  seuls,  j'entrai  dans  une  ou  deux 
arches  souterraines  de  ce  beau  palais,  encombrées  de 
débris  et  de  pierres;  les  murs  et  les  escaliers  que 
j'eus  le  temps  d'entrevoir,  me  parurent  du  plus  élé- 
gant travail.  Arrivés  là,  près  d'une  des  portes  des 
murs  du  sérail j  nous  rétrogradâmes,  toujours  sous 
une  forêt  de  platanes,  de  sycomores ,  et  de  cyprès 
les  plus  grands  que  j'aie  jamais  vus,  et  nous  fîmes 
le  tour  des  jardins  extérieurs.  Ils  nous  ramenèrent 
jusque  sur  les  bords  de  la  mer  de  Marmara  ,  où  sont 
deux  ou  trois  palais  magnifiques  que  les  sultans  habi- 
tent pendant  l'été.  Les  appartemens  ouvrent  sur  le 
courant  du  canal,  et  sont  sans  cesse  rafraîchis  par  la 
brise.  Plus  loin,  des  collines  de  gazon  portent  de  pe- 
tites mosquées,  des  kiosques,  et  des  pièces  d'eau  en- 
tourées de  parapets  de  marbre,  et  ombragées  d'arbres 
gigantesques.  Nous  nous  assîmes  là,  parmi  les  fleurs 
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et  les  jets  d'eau  murmurante.  Les  hautes  murailles 
du  sérail  derrière  nous,  et  devant  une  pente  de  gazon 
finissant  à  la  mer;  entre  la  mer  et  nous  un  rideau  de 
cyprès  et  de  platanes  qui  bordent  le  mur  d'enceinte  ; 
à  travers  ce  rideau  de  cimes  d'arbres ,  les  flots  de  la 
mer  de  Marmara,  les  îles  des  Princes,  les  vaisseaux  à 
la  voile,  dont  les  mâts  glissaient  d'un  arbre  à  l'autre, 
Scutari  rougi  des  rayons  du  soleil  couchant  :  les 
cimes  dorées  du  mont  des  Géans ,  et  les  cimes  de 
neige  des  monts  de  Phrygie  encadrant  ce  divin  ta- 
bleau. 

Voilà  donc  l'intérieur  de  ce  séjour  mystérieux,  le 
plus  beau  des  séjours  de  la  terre;  scène  de  tant  de 
drames  sanglans,  où  l'empire  ottoman  est  né  et  a 
grandi,  mais  où  il  ne  veut  pas  mourir;  car  depuis  le 
massacre  des  janissaires. le  sultan  Mahmoud  ne  l'ha- 
bite plus.  Homme  de  mœurs  douces  et  de  volupté  , 
ces  taches  de  sang  de  son  règne  lui  répugnent.  Peul- 
élre  aussi  ne  s'y  trouve-t-il  pas  en  sùieté  au  milieu  de 
la  population  fanaticjue  de  Stamboul,  et  préfère-t-il 
avoir  un  pied  sur  l'Asie  et  un  pied  sur  sa  flotte ,  dans 
ses  trente  palais  des  bords  du  Bosphore.  Le  carac- 
tère général  de  cette  admirable  demeure  n'est  ni  la 
grandeur,  ni  la  commodité,  ni  la  magnificence;  ce 
sont  des  tentes  de  bois  doré  et  percées  à  jour.  Le 
caractère  de  ces  palais ,  c'est  le  caractère  du  peuple 
turc  :  l'intelligence  et  1  amour  de  la  nature.  Cet  in- 
stinct des  beaux  sites,  des  mers  éclatantes,  des  om- 
brages, des  sources,  des  horizons  immenses  encadrés 
par  les  cimes  de  neige  des  montagnes,  est  l'inslinct 
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prédominant  de  ce  peuple.  On  y  sent  le  souvenir  d*un 
peuple  pasteur  et  cultivateur  qui  aime  à  se  rappeler 
son  origine,  et  dont  tous  les  goûts  sont  simples  et 
instinctifs.  Ce  peuple  a  placé  le  palais  de  ses  maîtres, 
la  capitale  de  sa  ville  impériale,  sur  le  penchant  de 
la  plus  belle  colline  qu'il  y  ait  dans  son  empire  et 
peut-être  dans  le  monde  entier.  Ce  palais  n'a  ni  le 
luxe  intérieur  ni  les  mystérieuses  voluptés  d'un  pa- 
lais d'Europe;  i!  n'a  que  de  vastes  jardins ,  où  les 
arbres  croissent  libres  et  éternels  comme  dans  une 
foret  vierge,  où  les  eaux  murmurent,  où  les  colombes 
roucoulent;  des  chambres  percées  de  fenêtres  nom- 
breuses toujours  ouvertes;  des  terrasses  planant  sur 
les  jardins  et  sur  la  mer,  et  des  kiosques  grillés  où 
les  sultans,  assis  derrière  leurs  persiennes,  peuvent 
jouir  à  la  fois  de  la  solitude  et  de  l'aspect  enchanté 
du  Bosphore.  C'est  partout  de  même  en  Turquie; 
maître  et  peuple,  grands  et  petits,  n'ont  qu'un  besoin, 
qu'un  sentiment ,  dans  le  choix  et  l'arrangement  de 
leuis  demeures:  jouir  de  l'œil ,  de  la  vue  d'un  bel 
horizon  ;  ou ,  si  la  situation  et  la  pauvreté  de  leur 
maison  s'y  refuse ,  avoir  au  moins  un  arbre  ,  des 
oiseaux,  un  mouton,  des  colombes,  dans  un  coin  de 
terre  autour  de  leur  masure.  Aussi,  partout  où  il  y  a 
un  site  élevé,  sublime,  gracieux,  dans  le  paysage,  une 
mosquée,  un  santon,  une  cabane  turque  s'y  placent. 
Il  n'y  a  pas  un  site  du  Bosphore,  un  mamelon  ,  un 
golfe  riant  de  la  côte  d'Asie  et  d'Europe,  où  un  pacha 
ou  un  visir  n'ait  bâti  une  villa  et  un  jardin.  S'asseoir 
à  l'ombre,  en  face  d'un  magnifique  horizon,  avec  de 
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belles  branches  de  feuillage  sur  la  télé,  une  fontaine 
auprès  ,  la  campagne  ou  la  mer  sous  les  yeux,  et  là , 
passer  les  heures  et  les  jours  à  s'ennuyer  de  contem- 
plation vague  et  inarticulée,  voilà  la  vie  du  musulman; 
elle  explique  le  choix  et  l'arrangementde  ses  demeures; 
elle  explique  aussi  pourquoi  ce  peuple  reste  inactif  et 
silencieux  ,  jusqu'à  ce  que  des  passions  le  soulèvent 
et  lui  rendent  son  énergie  native,  qu'il  laisse  dormir 
en  lui,  mais  qu'il  ne  perd  jamais.  Il  n'est  pas  loquace 
comme  l'Arabe;  il  fait  peu  de  cas  des  plaisirs  de 
l'amour-propre  et  de  la  société  ;  ceux  de  la  nature  lui 
suffisent  :  il  rêve ,  il  médite  et  il  prie.  C'est  un  peuple 
de  philosophes  ;  il  lire  tout  de  la  nature,  il  rapporte 
tout  à  Dieu.  Bien  est  sans  cesse  dans  sa  pensée  et 
dans  sa  bouche;  il  n'y  est  pas  comme  une  idée  slé- 
l'ile ,  mais  comme  une  réalité  palpable,  évidente, 
pratique.  Sa  vertu  est  l'adoration  perpétuelle  de  la 
volonté  divine;  son  dogme,  la  fatalité.  Avec  cette 
foi ,  on  conquiert  le  monde,  et  on  le  perd  avec  la 
même  facilité,  avec  le  même  calme.  —  Nous  sor- 
tons par  la  porte  qui  donne  sur  le  port,  et  j'entre  dans 
le  beau  kiosque,  sur  le  quai ,  où  le  sultan  vient  s'as- 
seoir quand  ses  flottes  partent  ou  rentient  d'une 
expédition,  et  saluent  leur  maître. 

22  juin. 

Deux  de  mes  amis  me  quittent,  et  partent  pour 
l'Europe  ;  je  reste  seul  à  Buyukdéié  avec  ma  fenune 
et  M.  de  Capmas. 
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Passé  deux  jours  à  Belgrade ,  village  au  milieu  de 
la  foret  de  ce  nom ,  à  quatre  lieues  de  Constanti- 
nople:  foret  immense  de  chênes,  qui  couvre  des  col- 
lines situées  entre  le  Bosphore  et  la  mer  de  jMarmaia, 
à  égale  distance  des  deux,  et  qui  se  prolonge  presque 
sans  interruption  jusqu'aux  Balkans.  Site  aussi  sau- 
vage et  aussi  gracieux  qu'aucune  des  forêts  d'Angle- 
terre, avec  un  beau  village  grec  construit  dans  un 
large  vallon  au  milieu  de  la  forêt;  des  prairies  arca- 
diennes;  une  rivière  oui  coule  sous  les  troncs  des 
chênes  ;  magnifiques  lacs  artificiels  formés  dans  le 
bassin  des  collines  élevées  pour  retenir  les  eaux  et 
alimenter  les  fontaines  de  Constantinople.  Hospitalité 
reçue  là  chez  monsieur  et  madame  Aléon ,  banquiers 
français  établis  de  père  en  fils  à  Constantinople,  qui 
possèdent  une  délicieuse  villa  à  Buyukdéré  et  une 
maison  de  chasse  dans  le  village  de  Belgrade;  famille 
charmante  ,  où  l'élégance  des  mœurs,  l'élévation  des 
sentimens,  la  culture  de  l'esprit,  sont  associés  à  la 
grâce  et  à  la  simplicité  affectueuse  de  l'Orient.  Je 
trouve  à  Constantinople  une  autre  société  tout  à  fait 
française  dans  M.  Salzani ,  frère  de  mon  banquier  à 
Smyrne,  homme  de  bien  ,  homme  de  cœur  et  d'es- 
prit, qui  nous  traite  en  compatriotes  et  en  amis.  En 
général ,  la  société  franque  de  Constantinople,  com- 
posée des  officiers  des  ambassades,  des  consulats,  des 
familles  des  drogmans  et  des  négocians  des  diverses 
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nations  européennes,  est  très-au-dessus  de  sa  réputa- 
tion. Constituée  en  petite  ville,  elle  a  les  défauts  des 
petites  villes ,  le  commérage  et  les  jalousies  tracas- 
sières  ;  mais  il  y  a  de  la  probité,  de  l'instruction,  de 
l'élégance,  une  hospitalité  gracieuse  et  cordiale  pour 
les  étrangers.  On  y  est  au  courant  de  l'Europe  comme 
à  Vienne  ou  à  Paris;  on  y  participe  fortement  au 
mouvement  de  vie  qui  remue  l'Occident.  Il  y  a  des 
hommes  de  mérite ,  et  des  femmes  de  grâce  et  de 
hautes  vertus.  J'ai  vu  tel  salon  de  Péra,  de  Thérapia 
et  de  Buyukdéré  ,  où  Ton  se  serait  cru  dans  un  des 
salons  les  plus  distingués  de  nos  grandes  villes  d'Eu- 
rope, si  l'on  n'avait  jeté  les  yeux  sur  le  Bosphore,  ou 
sur  la  Corne-d'Or  qui  élincelait,  au  pied  des  jardins, 
entres  les  feuilles  des  arbres. 

29  juin  1833. 

Courses  aux  eaux  douces  d'Europe.  Au  fond  du 
port  de  Constantinople,  les  collines  d'Eyoub  et  celles 
qui  portent  Péra  et  Galata  se  rapprochent  insensi- 
blement, et  ne  laissent  qu'un  bras  de  mer  étroit  entre 
leurs  rives;  à  gauche  s'étend  le  faubourg  d'Eyoub 
avec  sa  mosquée,  où  les  sultans  à  leur  avènement  au 
trône  vont  ceindre  le  sabre  de  àMahomel ,  sacre  de 
sang ,  consécration  de  la  force ,  religion  du  despo- 
tisme musulman.  Cette  mosquée  pyramide  gracieuse- 
ment au-dessus  des  maisons  peintes  du  faubourg,  et 
la  cime  de  ses  minarets  va  se  confondre  à  l'horizon 
avec  les  hautes  murailles  grecques  ruinées  de  Cou- 
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stanlinople.  Au  bord  du  canal ,  un  beau  palais  des 
sultanes  s'étend  le  long  des  flots.  Les  fenêtres  sont  au 
niveau  de  l'eau  ;  les  cimes  larges  et  touffues  des 
ambres  du  jardin  dominent  le  toit  et  se  réfléchissent 
dans  la  mer.  Au-delà  la  mer  n'est  plus  qu'un  fleuve 
qui  passe  entre  deux  pelouses.  Des  collines  ,  des  jar- 
dins et  des  bois  couvrent  ces  belles  croupes.  Quel- 
ques pasteurs  bulgares  y  jouent  de  la  musette  ,  assis 
sur  les  rochers,  en  gardant  des  troupeaux  de  chevaux 
et  de  chèvres.  Enfin  le  fleuve  n'est  plus  qu'un  ruis- 
seau dont  les  rames  des  caïques  touchent  les  deux 
bords,  et  où  les  racines  d'ormes  superbes,  croissant 
sur  les  bords,  embarrassent  la  navigatioii.  Une  vaste 
prairie,  ombragée  de  groupes  de  platanes,  s'étend  à 
droite;  à  gauche,  montent  les  croupes  boisées  et  ver- 
doyantes ;  au  fond,  le  regard  se  perd  entre  les  colon- 
nades vertes  et  irrégulières  des  arbres  qui  ombragent 
le  ruisseau  et  serpentent  avec  lui.  Ainsi  finit  le  beau 
port  de  Constantinople  ;  ainsi  finit  la  vaste,  belle  et 
orageuse  Méditerranée.  Vous  échouez  dans  une  anse 
ombragée,  au  fond  d'un  golfe  de  verdure,  sur  un 
banc  de  gazon  et  de  fleurs,  loin  du  bruit  et  du  mou- 
vement de  la  mer  et  de  la  ville.  Oh!  qu'une  vie 
d'homme  qui  finirait  ainsi  finirait  bien  !  Dieu  donne 
une  telle  fin  à  la  vie  de  mes  amis ,  qui  s'agitent  et 
brillent  aujourd'hui  dans  la  mêlée  humaine  !  Du 
silence  après  le  bruit ,  de  l'obscurité  douce  après  le 
grand  jour  ,  du  repos  après  l'agitation.  Un  nid 
d'ombre  et  de  solitude  pour  réfléchir  à  la  vie  passée, 
et  mourir  en  paix  et  en  amitié  avec  la  nature  et  les 


^28  VOYAGE 

hommes.  Pour  moi-même,  je  ne  fais  plus  de  vœu ,  je 
ne  demande  même  pas  cela  :  ma  solitude  ne  sera  ni 
si  belle  ni  si  douce. 

Descendu  du  caïque,  je  suis  les  bords  du  ruis- 
seau jusqu'à  un  kiosque  que  je  vois  blanchir  entre 
les  arbres.  A  chaque  tronc  ,  j'aperçois  un  groupe  de 
femmes  turques  et  arméniennes  qui ,  entourées  de 
beaux  enfans  jouant  sur  la  pelouse ,  prennent  leur 
repas  à  l'ombre.  Des  chevaux  de  selle  superbement 
enharnachés,  et  des  arabas,  voitures  de  Constanti- 
nople,  attelés  de  bœufs,  sont  épars  bur  la  prairie.  Le 
kiosque  est  précédé  et  entouré  d'un  canal  et  de  pièces 
d'eau,  où  nagent  des  cygnes.  Les  jardins  sont  petits , 
mais  la  prairie  entière  est  un  jardin.  Là  venait  sou- 
vent jadis  le  sultan  actuel  passer  les  saisons  de  cha- 
leur. Il  aimait  ce  délicieux  séjour,  parce  que  ce  sé- 
jour plaisait  à  une  odalisque  favorite.  L'amour  avait 
trouvé  place  dans  ce  cœur  après  les  massacres  de 
l'Atméidan  ;  et  au  milieu  des  sensualités  du  harem, 
la  belle  odalisque  mourut  ici.  Depuis  ce  temps,  Mah- 
moud a  abandonné  ce  beau  lieu.  Le  tombeau  de 
l'odalisque  est  souvent,  dit-on,  visité  par  lui ,  et  con- 
sacre seul  les  jardins  de  ce  palais  abandonné.  Jour- 
née passée  au  fond  de  la  vallée,  à  l'ombre  des  arbres. 
Vers  écrits  à  V... 

3  juillet. 

Je  me  suis  embarqué  ce  matin  pour  Constanti- 
nople.  J'ai  remonté  le  Bosphore  ;  je  suis  entré  dans 
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la  mer  de  Marmara;  et,  après  avoir  suivi  environ 
deux  heures  les  murs  extérieurs  qui  séparent  Stam- 
boul de  cette  mer,  je  suis  descendu  au  pied  du  cliâ- 
leau  des  Sept-Tours.  Nous  n'avions  ni  teskéré  ni 
guide.  Les  soldats  turcs,  après  beaucoup  de  difficul- 
tés, nous  ont  laissés  entrer  dans  la  première  cour  de 
ce  château  de  sang ,  où  les  sultans  détrônés  étaient 
traînés  par  la  populace,  et  allaient  attendre  la  mort, 
qui  ne  tarde  jamais  quand  le  peuple  est  à  la  fois  juge 
et  bourreau.  Six  ou  sept  têtes  d'empereurs  décapités 
ont  roulé  sur  les  marches  de  cet  escalier.  Des  mil- 
liers de  tètes  plus  vulgaires  ont  couvert  les  créneaux 
de  cette  tour.  Le  gardien  refuse  de  nous  laisser  en- 
trer plus  avant.  Pendant  qu'il  va  demander  des 
ordres  au  commandant  du  château,  s'entr'ouvre  la 
porte  d'une  salle  basse  et  voûtée  dans  la  tour  orien- 
tale. Je  fais  quelques  pas,  j'entends  un  rugissement 
qui  fait  vibrer  la  voûte ,  et  je  me  trouve  face  à  face 
avec  un  superbe  lion  enchaîné.  Le  lion  s'élance  sur 
un  beau  lévrier  qui  me  suivait.  Le  lévrier  s'échappe 
et  se  léfugie  entre  mes  jambes.  Le  lion  se  dressait  sur 
ses  pattes  de  derrière  ;  mais  sa  chaîne  le  retenait 
contre  la  muraille.  Je  sortis  et  fermai  la  porte.  Le 
gardien  vint  me  dire  qu'il  risquerait  sa  tète  s'il  m'in- 
troduisait plus  avant.  Je  me  retirai ,  et  je  sortis  de 
l'enceinte  de  la  ville  par  une  porte  des  anciens  murs 
qui  descend  dans  la  campagne.  Les  murs  de  Con- 
stanlinople  prennent  naissance  au  château  des  Sept- 
Tours,  sur  la  mer  de  Marmara,  et  s'étendent  jusqu'aux 
sommités    des   collines   qui   couvrent  le    faubourg 
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d'Eyoub  ,  vers  l'extrémité  du  port ,  aux  eaux  douces 
d'Europe ,  —  enceignant  ainsi  toute  la  ville  ancienne 
des  empereurs  grecs,  et  la  ville  de  Stamboul  des  em- 
pereurs turcs,  par  le  seul  côté  du  triangle  qui  ne 
soit  pas  protégé  par  la  mer.  De  ce  côlé,  rien  ne  dé- 
fendrait Constantinopleque  les  pentes  insensibles  de 
ses  collines ,  qui  vont  mourir  dans  une  belle  plaine 
cultivée.  Là,  on  construisit  ce  triple  rang  de  murs 
où  tant  d'assauts  écbouèrent,  et  derrière  lesquels  le 
misérable  empire  grec  se  crut  si  longtemps  impé- 
rissable. Ces  muis  admirables  existent  toujours  ;  et 
ce  sont,  après  le  Parthénon  et  Balbek,  les  plus  ma- 
jestueuses ruines  qui  attestent  la  place  d'un  empire. 
J'en  ai  suivi  le  pied  du  côté  extérieur,  ce  matin.  Ce 
sont  des  terrasses  de  pierre,  de  cincjuante  à  soixante 
pieds  d'élévation,  et  quelquefois  de  quinze  à  vingt 
pieds  de  large,  revêtues  de  pierre  de  taille,  d'une 
belle  couleur  gris  blanc,  souvent  même  entièrement 
blancbes ,  et  comme  sortant  du  ciseau  de  l'ouvrier. 
On  en  est  séparé  par  d'anciens  fossés ,  comblés  de 
débris  et  de  terre  végétale  luxuriante ,  où  les  arbres 
et  les  plantes  pariétaires  ont  pris  racine  depuis  des 
siècles,  et  forment  un  impénétrable  glacis.  C'est  une 
forêt  vierge  de  trente  ou  quarante  pas  de  large,  rem- 
plie de  nids  d'oiseaux  et  peuplée  de  reptiles.  Quel- 
quefois cette  forêt  caclie  entièrement  les  flancs  des 
murs  et  des  tours  carrées  dont  elle  est  flanquée,  ou 
n'en  laisse  apercevoir  que  les  créneaux  élevés.  Sou- 
vent la  muraifle  reparait  dans  toute  sa  hauteur,  et  ré- 
verbère, avec  un  éclat  doré,  les  rayons  du  soleil.  Elle 
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est  échancrée  du  haut  par  des  brèches  de  toutes  les 
formes,  d'où  la  verdure  descend  comme  dans  des  ra- 
vines de  montagnes,  et  vient  se  confondre  avec  celle 
des  fosses.  Presque  partout  son  sommet  est  couronné 
de  végétation  qui  déborde,  et  forme  un  bourrelet  de 
plantes,  des  chapiteaux  et  des  volutes  de  lianes  et  de 
lierres.  Çà  et  la ,  du  sein  des  tours  comblées  par  les 
pierres  et  la  poussière,  s'élance  un  platane  ou  un  cy- 
près qui  entrelace  ses  racines  à  travers  les  fentes  de  ce 
piédestal.  Le  poids  des  branches  et  des  feuilles,  et  les 
coups  de  vent  dont  ces  arbres  aériens  sont  sans  cesse 
battus ,  font  incliner  leurs  troncs  vers  le  midi ,  et  ils 
pendent  comme  des  arbres  déracinés  avec  leurs  vastes 
branchages  chargés  de  nids  d'une  multitude  d'oiseaux . 
Tous  les  trois  ou  quatre  cents  pas  on  rencontre  une 
des  tours  accouplées,  d'une  magnitlque  construction, 
avec  les  énormes  voûtes  d'une  porte  ou  d'un  arc  an- 
tique entre  ces  tours.  La  plupart  de  ces  portes  sont 
muréesaujourd'hui,  et  lavégétation,  qui  a  tout  envahi, 
murs,  portes,  créneaux,  tourelles,  forme  dans  ces 
endroits  ses  plus  bizarres  et  ses  plus  beaux  accouple- 
mens  avec  les  ruines  et  les  œuvres  de  l'homme.  Il  y 
a  des  pans  de  lierre  qui  descendent  du  sommet  des 
tours ,  comme  des  plis  d'immenses  manteaux  ;  il  y  a 
des  lianes  formant  des  ponts  de  verdure  de  cinquante 
pieds  d'arche  d'une  brèche  à  l'autre  ;  il  y  a  des  par- 
terres de  giroflées,  semés  sur  des  murs  perpendicu- 
laires ,  que  le  vent  balance  sans  cesse  comme  des 
vagues  de  fleurs  ;  des  milliers  d'arbustes  forment  des 
créneaux  dentelés  de  feuillages  et  de  couleurs  diverses. 
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Il  sort  de  tout  cela  des  nuées  d'oiseaux,  quand  on  jette 
une  pierne  contre  les  flancs  des  muis  tapissés ,  ou 
dans  les  abîmes  des  fourrés  qu'on  a  à  ses  pieds.  Nous 
vîmes  surtout  un  grand  nombre  d'aigles  qui  babitent 
les  tours  et  qui  planent  tout  le  jour  au  soleil,  au- 
dessus  des  aires  où  ils  nourrissent  leurs  petits,  etc.,  etc. 


Juillet. 


Même  vie  solitaire  à  Buyukdéré.  Le  soir  sur  la  mer 
ou  dans  la  vallée  des  Roses.  Visites  de  M.  deTruqui 
I  ou  les  les  semaines.  Les  bons  cœurs  ont  seuls  en 
eux  une  vertu  qui  console.  Dieu  leur  a  donné  l'unique 
dictame  qu'il  y  ait  pour  les  blessures  incurables  du 
cœur,  la  sympatbie.  — 

Hier  le  comte  Orloff ,  commandant  de  la  flotte  et 
de  l'armée  russes,  et  ambassadeur  extraordinaire 
de  l'empereur  de  Russie  auprès  de  la  Porte,  a  célébré 
son  succès  et  son  départ  par  une  fête  miliiaire  don- 
née au  sultan  sur  le  Bospliore.  Les  jardins  de  l'am- 
bassade de  Russie  à  Buyukdéré  convient  les  flancs 
boisés  d'une  montagne  qui  ferme  le  golfe  et  dont  la 
mer  baigne  le  pied.  On  a,  des  terrasses  des  palais,  la 
vue  du  Bospliore  dans  son  double  cours  vers  Con- 
stantinople  et  vers  la  mer  Noire.  Tout  le  jour,  le 
canon  de  la  flotte  russe,  mouillée  au  pied  des  jar- 
dins devant  nos  fenêtres,  a  retenti  de  minute  en 
minute,  et  ses  mâts  pavoises  se  sont  confondus  avec 
la  verdure  des  grands  arbres  des  deux  rives.  La  mei* 
a  été  couverte  dès  le  matin  de  petits  navires  et  de 
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caïques  apportant  de  Conslanlinople  quinze  ou  vingt 
mille  spectateurs  qui  se  sont  répandus  dans  les  kios- 
ques, dans  les  prairies,  sur  les  rocbers  des  enviions. 
Un  grand  nombre  est  resté  dans  les  caïques  qui,  rem- 
plis de  femmes  juives,  turques,  arméniennes,  vêtues 
de  couleiH's  éclatantes,  flottent  comme  des  bouquets 
de  fleurs  ça  et  là  sur  la  mer.  Le  camp  des  Russes  sin* 
les  flancs  de  la  montagne  du  Géant ,  à  une  demi-lieue 
de  la  flotte ,  se  détacbe  avec  ses  tentes  blancbes  et 
bleues,  de  la  sombre  verdure  et  des  pentes  brûlées  de 
la  montagne. [Le  soir,  les  jardins  de  l'ambassade  russe 
étaient  illuminés  par  des  milliers  de  lampions  suspen- 
dus à  toutes  les  branches  de  ses  forêts.  Les  vaisseaux, 
illuminés  aussi  sur  tous  les  mâts  ,  sur  toutes  les  ver- 
gues, sur  tous  les  cordages,  ressemblaient  à  des  na- 
vires de  feu  dont  l'incendie  fait  partir  les  batteries. 
Leurs  flancs  vomissaient  des  torrens  d'éclairs ,  et  le 
camp  des  troupes  de  débarquement,  éclairé  par  de 
grands  feux  sur  les  caps  et  sur  les  mamelons  des  mon- 
tagnes d'Asie,  se  réfléchissait  en  traînées  lumineuses 
dans  la  mer,  et  jetait  les  lueurs  d'un  incendie  dans 
tout  l'innnense  lit  du  Bosphore.  Le  Grand-Seigneur 
arrivait,  au  milieu  de  cette  nuit  étincelante,  sur  un 
bâliment  à  vapeur  qui  venait  se  ranger  sous  les  ter- 
rasses du  palais  de  Russie,  pour  jouir  du  spectacle 
qui  lui  était  offert.  On  le  voyait  sur  le  pont  du  bâti- 
ment, entouré  de  son  visir  et  de  ses  paclias  favoris. 
Il  est  resté  à  bord  et  a  envoyé  le  grand  visir  assister 
au  souper  du  comte  Orloff.  Des  tables  immenses 
dressées  sous  les  longues  avenues  des  platanes  ,  et 
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d'autres  tables  cachées  dans  tous  les  bosquets  des 
jardins,  étaient  couvertes  d'or  et  d'argent  qui  réper- 
cutait les  clartés  des  aibres  illuminés.  A  l'heure  la 
plus  sombre  de  la  nuit,  un  peu  avant  le  lever  de  la 
lune,  un  feu  d'artifice,  porté  sur  les  flots  dans  des 
radeaux,  au  milieu  du  Bosphore,  à  égale  distance  des 
trois  rivages,  s'est  élancé  dans  les  airs  ,  a  couru  sur 
les  flots,  et  répandu  une  clarté  sanglante  sur  les  mon- 
tagnes, sur  la  flotte  et  sur  cette  foule  innombrable  de 
spectateurs ,  dont  les  calques  couvraient  la  mer. 
Jamais  plus  beau  spectacle  ne  peut  frapper  un  regard 
d'homme  :  on  eût  dit  que  la  voûte  des  nuits  se  déchi- 
rait et  laissait  voir  un  coin  d'un  monde  enchanté, 
avec  des  élémens ,  des  montagnes ,  des  mers  et  des 
cieux,  d'une  foinie  et  d'une  couleur  inconnues,  et 
des  milliers  d'ombres  vaporeuses  et  fugitives  flottant 
sur  des  flots  de  lumière  et  de  feu.  Puis  tout  est  ren- 
tré dans  le  silence  et  dans  la  nuit.  Les  lampions, 
éteints  comme  au  souffle  du  vent,  ont  disparu  de 
toutes  les  vergues,  de  tous  les  sabords  des  vaisseaux , 
et  la  lune,  sortant  d'un  vallon  élevé  entre  les  crêtes 
de  deux  montagnes,  est  venue  répandre  sa  lumière 
plus  douce  sur  la  mer ,  et  détacher  sur  un  fond  de 
perles  les  énormes  masses  noires  et  les  spectres  dissé- 
qués des  mats ,  des  vergues  et  des  haubans  des  na- 
vires. Le  sultan  est  reparti  sur  son  léger  brick  à 
vapeur,  dont  la  colonne  de  fumée  traînait  sur  la  mer, 
et  s'est  évanoui  en  silence  comme  une  ombre  qui 
serait  venue  assister  à  la  ruine  d'un  empiie. 

Ce  n'était  pas  Sardanapale  éclairant  des  lueurs  de 
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son  bûcher  les  débris  de  son  Irène  écroule.  C'était  le 
meurtre  d'un  empire  cbancelant ,  obligé  de  deman- 
der à  ses  ennemis  appui  et  protection  contre  un 
esclave  révolté,  et  assistant  à  leur  gloire  et  à  sa  propre 
humiliation.  Que  pouvaient  penser  les  vieux  osman- 
lis  qui  voyaient  les  lueurs  du  camp  des  barbares 
chrétiens  et  les  étoiles  de  leurs  feux  de  joie  éclater 
Sui"  les  montagnes  sacrées  de  l'Asie  ,  retomber  sur  le 
dôme  des  mosquées,  et  aller  se  réverbérer  jusque  sur 
les  murailles  des  vieux  sérails  ?  Que  pensait  Mah- 
moud lui-même  sous  le  sourire  affecté  de  ses  lèvres? 
—  Quel  serpent  lui  dévorait  le  cœur?  Ah!  il  y  avait 
là-dedans  quelque  chose  de  profondément  triste, 
quelque  chose  qui  brisait  le  cœur  pour  lui,  et  qui 
aurait  dû  suffire,  selon  moi ,  pour  lui  rendre  l'hé- 
roïsme par  le  remords.  —  Et  il  y  avait  aussi  quelque 
chose  de  profondément  consolant  pour  la  pensée  du 
philosophe  qui  reconnaît  la  Providence  et  qui  aime 
les  hommes.  C'était  cette  marche  du  temps  et  des 
choses  qui  faisait  tomber  en  débris  un  empire  im- 
mense ,  obstacle  à  la  civilisation  de  la  moitié  de 
l'Orient,  et  qui  ramenait  pas  à  pas,  vers  ces  beaux 
pays,  des  races  d'hommes  moins  usées,  des  domina- 
tions plus  humaines ,  et  des  religions  plus  progres- 
sives. 

Juillet. 

J'ai  duié  aujourd'hui  chez  le  baron  de  Sturmer 
avec  le  prince  royal  de  Bavière,  qui  revient  de  Grèce 
(et  s'arrête  quelques  jours  à  Constantinople.  Ce  jeune 
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prince,  avide  d'instruction,  et  ayant  le  bon  esprit 
d'oublier  en  apparence  le  trône  qui  l'attend,  recher- 
che l'entretien  des  hommes  qui  n'ont  pas  intérêt  à  le 
flatter ,  et  se  forme  en  les  écoutant.  11  cause  à  mer- 
veille lui-même.  «  Le  roi  mon  frère,  m'a-t-il  dit,  hé- 
site encore  sur  le  choix  de  sa  capitale.  Je  désire  avoir 
votre  avis.  —  La  capitale  de  la  Grèce ,  lui  ai-je  ré- 
pondu, est  donnée  par  la  nature  même  del'événement 
qui  a  reconstitué  la  Grèce.  La  Grèce  est  une  résurrec- 
tion. Quand  on  ressuscite,  il  faut  renaître  avec  sa 
forme  et  son  nom  ,  avec  son  individualité  complète. 
Athènes  avec  ses  ruines  et  ses  souvenirs  est  le  signe 
de  reconnaissance  de  la  Grèce.  Il  faut  qu'elle  renaisse 
à  Athènes,  ou  elle  ne  sera  plus  que  ce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui ,  —  une  pauvre  peuplade  disséminée  sur 
les  rochers  du  Péloponèse  et  des  lies.  » 

Juillet. 

Départ  de  la  flotte  et  de  l'armée  russes.  Ils  savent 
maintenant  le  chemin  ;  ils  ont  accoutumé  les  yeux 
des  Turcs  à  les  voir.  Le  Bosphore  reste  désert  et  ina- 
nimé. 

Mes  chevaux  arabes  arrivent  par  l'Asie  mineure. 
Tedmor,  le  plus  beau  et  le  plus  animé  de  tous,  a  péii 
à  Magnésie,  presque  au  terme  de  la  route.  Les  Sais 
l'ont  pleuré  ,  et  pleurent  encore  en  me  racontant  sa 
fin.  Il  avait  fait  l'admiration  de  toutes  les  villes  de 
la  Caramanie  où  il  avait  passé.  Les  autres  sont  si 
maigres  et  si  fatigués  qu'il  leur  faudrait  un  mois  de 
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repos  pour  être  en  élat  de  faire  le  voyage  de  la  Tur- 
quie d'Europe  et  de  l'Allemagne.  Je  vends  les  deux 
plus  beaux  à  M.  de  Bouteniefïpour  les  haras  de  l'em- 
pereur de  Russie,  et  les  trois  autres  à  différentes  per- 
sonnes de  Constantinople.  Je  regretterai  toujours 
ïedmor  et  Saïde. 

Je  viens  de  faire  un  marché  avec  des  Turcs  de 
Stamboul  et  du  faubourg  d'Eyoub  ,  possesseurs  de 
ces  voitures  qui  portent  les  femmes  dans  les  rues  de 
Constantinople;  ils  me  louent  cinq  arabas,  attelés 
chacun  de  quatre  chevaux,  pour  conduire  en  vingt- 
cinq  jours  de  marche  à  Belgrade  ma  femme  et  moi, 
M.  de  Capmas ,  mes  domestiques  et  nos  bagages.  Je 
loue  deux  Tartares  pour  diriger  la  caravane,  des 
moukres ,  conducteurs  de  mulets ,  pour  porter  les 
lits  ,  la  cuisine,  les  caisses  de  livres,  etc.,  et  enfin  six 
chevaux  de  selle  pour  nous ,  si  les  chemins  ne  per- 
mettent pas  de  se  servir  des  arabas.  —  Le  prix  de 
tous  ces  chevaux  et  voitures  est  d'environ  quatre 
mille  francs.  Un  excellent  interprète  à  cheval  nous 
accompagne.  Le  départ  est  fixé  au  ^3  juillet. 

Juillet. 

Parti  cette  nuit  à  deux  heures  de  Constantinople; 
les  chevaux  et  les  équipages  nous  attendaient  dans 
le  faubourg  d'Eyoub  ,  sur  une  petite  place  non  loin 
d'une  fontaine  ombragée  de  platanes.  Un  café  turc 
est  auprès.  La  foule  s'assemble  pour  nous  voir  partir  ; 
mais  nous  n'éprouvons  ni  insulte  ni  perte  d'aucun 
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objet.  La  probité  est  la  vertu  des  rues,  en  Turquie; 
elle  est  moins  commune  aux  palais.  Les  Turcs  qui  sont 
assis  sous  les  arbres  devant  le  café,  les  enfans  qui 
passent,  nous  aident  à  charger  nos  arabas  et  nos  che^ 
vaux ,  ramassent  et  nous  rapportent  eux-mêmes  les 
objets  qui  tombent  ou  que  nous  oublions. 

Nous  nous  mettons  en  marche  au  soleil  levé,  tous 
à  cheval,  et  gravissant  les  longues  rues  solitaires  et 
montueusesqui  vont  du  faubourg  d'Eyoub  aux  mu^ 
railles  grecques  de  Stamboul.  Nous  sortons  des  murs 
sur  un  coteau  nu  et  désert  dominé  par  une  superbe 
caserne.  Deux  bataillons  du  nysam  Djédid,  troupes 
régulières,  font  l'exercice  devant  la  caserne.  M.  Tru- 
qui  et  les  jeunes  Grecs  de  son  consulat  ont  voulu 
nous  accompagner.  Nous  nous  séparons  là.  Nous 
embrassons  cet  excellent  homme,  qui  a  été  pour 
nous  une  providence  dans  .ces  jours  d'isolement, 
Dans  le  désespoir,  une  amitié  de  deux  mois  est  pour 
nous  une  amitié  de  longues  années.  Que  Dieu  récom^ 
pense  et  console  les  dernières  années  de  cet  homme 
de  consolation  !  Qui  sait  si  nous  nous  reverrons  ici- 
bas?  Nous  partons  pour  une  longue  et  chanceuse 
pérégrination.  11  reste  triste  et  malade,  loin  de  sa 
femme  et  de  sa  patrie.  11  veut  en  vain  nous  cacher 
ses  larmes,  et  les  nôtres  mouillent  sa  main  trem- 
blante. —  Nous  faisons  halte  à  trois  lieues  de  Con- 
stantinople  pour  laisser  passer  la  chaleui*  du  jour. 
Nous  avons  traversé  un  pays  onduleux  de  coteaux 
(jui  dominent  la  mer  de  Marmara.  Peu  de  maisons, 
disséminées  dans  les  champs;  point  de  villages.  Nous 
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nous  remettons  en  route  à  quatre  heures;  et,  suivant 
toujours  les  collines  basses,  larges  et  nues,  nous  ar- 
rivons à  une  petite  ville,  où  nos  Tartares,  qui  nous 
devancent,  nous  ont  fait  préparer  une  maison.  Cette 
maison  appartient  à  une  famille  grecque,  famille 
charmante:  trois  femmes  gracieuses;  enfans  d'une 
beauté  admirable.  Ils  étendent  des  tapis  et  des  cous- 
sins sur  le  planclier  de  bois  de  sapin  pour  la  nuit. 
Mon  cuisinier  trouve  à  se  procurer  du  riz,  des  poules 
et  des  légumes  en  abondance.  —  Notre  caravane  est 
sur  pied  à  trois  heures  du  matin.  Un  de  mes  Taitares 
marche  pendant  quelques  heures  à  la  tête  de  la 
troupe.  Après  le  repos  du  milieu  du  jour,  que  nous 
prenons  au  bord  d'une  fontaine,  ou  sous  quelque 
masure  de  caravansérail ,  il  prend  mes  ordres  et  va 
au  galop  dans  la  ville  ou  dans  le  village  où  nous  de- 
vons coucher.  11  porte  mes  lettres  du  grand  visir  au 
pacha,  à  l'aga,  à  l'ayam  ou  seigneur  du  village.  Ceux-ci 
choisissent  la  meilleure  maison  grecque,  arménienne 
ou  juive  du  pays,  avertissent  le  propriétaire  de  la 
préparer  pour  des  étrangers.  Ils  y  font  porter  des 
fourrages  pour  les  trente-deux  chevaux  dont  se  com- 
pose notre  suite,  et  souvent  un  souper  pour  nous. 
L'ayam,  accompagné  des  principaux  habitans,  et  de 
quelques  cavaliers ,  s'il  y  a  des  troupes  dans  la  ville , 
vient  au-devant  de  nous  à  une  certaine  distance  sur 
la  route,  et  nous  accompagne  à  notre  logement.  Ils 
descendent  de  cheval  avec  nous,  nous  introduisent, 
font  apporter  la  pipe  et  le  café,  et  après  quelques 
instans  se  retirent  chez  eux  ,  où  je  vais  bientôt  après 
leur  rendre  leur  visite. 
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De  ConstaïUinople  à  Andrinople,  rien  de  remar- 
quable ,  rien  de  pittoresque  que  l'immense  étendue 
des  plaines  sans  habitations  et  sans  arbres,  traversées 
de  loin  en  loin  par  un  fleuve  encaissé  et  à  demi  tari 
qui  passe  sous  des  arches  de  pont  ruiné.  Le  soir,  on 
trouve  à  peine  un  mauvais  village  au  fond  d'un  vallon 
entouré  de  vergers.  Les  habitans  sont  tous  Grecs , 
Arméniens  ou  Bulgares.  Les  kans  de  ces  villages  sont 
des  masures  presque  sans  toits ,  où  l'on  entasse  les 
hommes  et  les  chevaux.  La  route  continue  ainsi  pen- 
dant cinq  jours.  Nous  ne  rencontrons  personne;  cela 
ressemble  au  désert  de  Syrie.  Une  fois  seulement 
nous  nous  trouvons  au  milieu  de  trente  ou  quarante 
paysans  bulgares,  vêtus  comme  des  Européens,  coif- 
fés d'un  bonnet  de  poil  de  mouton  noir.  Ils  marchent 
vers  Constantinople  aux  sons  de  deux  cornemuses. 
Ils  poussent  de  grands  cris  en  nous  voyant,  et  s'élan- 
cent vers  nous  en  nous  demandant  quelques  piastres. 
Ce  sont  les  Savoyards  de  la  Turquie  d'Europe.  Ils 
vont  garder  les  chevaux  du  Grand-Seigneur  et  des 
pachas  dans  les  prairies  des  eaux  douces  d'Asie  et  de 
Buyukdéré.  Ils  sont  les  jardiniers  de  Stamboul. 

Le  sixième  jour  au  matin,  nous  apercevons  Andri- 
nople à  l'issue  de  ces  plaines ,  dans  un  beau  bassin  , 
entre  des  montagnes.  La  ville  parait  immense,  et  sa 
belle  mosquée  la  domine.  C'est  le  plus  beau  monu- 
ment religieux  de  la  Turquie  après  Sainte-Sophie, 
construit  par  Bajazet  dans  le  temps  où  la  capitale  de 
l'empire  était  Andrinople.  Les  chanq)s,  deux  lieues 
avant  la  ville,  sont  cultivés  en  blé,  en  vignes,  en 
aibres  fruit ieis  de  toute  espèce.  L'aspect  du  pays 
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rappelle  les  environs  de  Dijon  ou  de  Lyon.  De  nom- 
breux ruisseaux  serpentent  dans  la  plaine.  Nous  en- 
trons dans  un  long  faubourg  ;  nous  traversons  la  ville 
au  milieu  d'une  foule  de  Turcs,  de  femmes  et  d'en- 
fans  qui  se  pressent  pour  nous  voir,  mais  qui,  loin 
de  nous  importuner,  nous  donnent  toutes  sortes  de 
marques  de  politesse  et  de  respect.  Les  personnes  qui 
sont  venues  au-devant  de  nous  nous  conduisent  à  la 
porte  d'une  belle  maison,  appartenant  à  M.  Vernazza, 
consul  de  Sardaigne  à  Andiinople. 

Deux  jours  passés  à  Andrinople  dans  la  délicieuse 
maison  de  ce  consul.  Sa  famille  est  à  quelques  lieues 
de  là,  aux  bords  de  la  rivière  Maritza  (  l'Èbre  des  an- 
ciens); vue  ravissante  d' Andrinople,  le  soir,  du  haut 
de  la  terrasse  de  M.  Vernazza.  La  ville,  grande  à  peu 
près  comme  Lyon  ,  est  arrosée  par  trois  fleuves  : 
l'Ebre,  l'Arda  et  le  Tundicba;  elle  est  enveloppée  de 
toutes  parts  par  les  bois  et  les  eaux  ;  les  belles  cbaines 
de  montagnes  encadrent  ce  bassin  fertile.  —  Visite  à 
la  mosquée ,  édifice  semblable  à  toutes  les  mosquées, 
mais  plus  élevé  et  plus  vaste.  Nos  arts  n'ont  rien  pro- 
duit de  plus  hardi,  de  plus  original  et  de  plus  d'effet 
que  ce  monument  et  son  minaret,  colonne  percée  à 
jour  de  plus  de  cent  pieds  de  tronc. 

Reparti  d'Andrinople  pour  Pbilippopoli  ;  la  route 
traverse  des  défilés  et  des  bassins  boisés  et  rians, 
quoique  déserts,  entre  les  hautes  chaînes  des  mon- 
tagnes du  Rhodope  et  de  l'Hémus.  Trois  jours  de 
marche.  Beaux  villages.  Le  soir,  à  trois  lieues  de  Phi- 
lippopoli ,  j'aperçois  dans  la  plaine  une  nuée  de  cava- 
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liers turcs,  arméniens  et  grecs,  qui  acconrentsur  nous 
au  galop.  Un  beau  jeune  homme,  monté  sur  un  che- 
val superbe ,  arrive  le  premier  et  touche  mon  habit 
du  doigt;  il  se  range  ensuite  à  côté  de  moi;  il  parle 
italien ,  et  m'explique  qu'ayant  été  le  premier  qui 
m'ait  touché,  je  dois  accepter  sa  maison,  quelles  que 
soient  les  instances  des  autres  cavaliers  pour  me  con- 
duire ailleurs.  Le  kiaia  du  gouverneur  de  Philippo- 
poli  arrive  ensuite,  me  complimente  au  nom  de  son 
maître,  et  me  dit  que  le  gouverneur  m'a  fait  prépa- 
rer une  maison  vaste  et  commode  et  un  souper,  et 
qu'il  veut  me  retenir  quelques  jours  dans  la  ville; 
mais  je  persiste  à  accepter  la  maison  du  jeune  Grec, 
M.  Mauridès. 

Nous  entrons  dans  Philippopoli  au  nombre  de 
soixante  ou  quatre-vingts  cavaliers;  la  foule  est  aux 
fenêtres  et  dans  les  rues  pour  voir  ce  cortège  ;  nous 
sommes  reçus  par  la  sœur  et  les  tantes  de  M.  Mauri- 
dès :  —  maison  vaste  etéléirante  ;  —  beau  divan  percé 
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de  vingt-quatre  fenêtres  et  meublé  à  l'européenne , 
où  le  gouverneur  et  le  chef  des  différentes  nations  de 
la  ville  viennent  nous  complimenter  et  prendre  le 
café.  Trois  jours  passés  à  Philippopoli,  à  jouir  de 
l'admirable  hospitalité  de  M.  Mauridès,  à  parcourir 
les  environs  et  à  recevoir  et  rendre  les  visites  des 
Turcs,  des  Grecs  et  des  Arméniens. 

Philippopoli  est  une  ville  de  trente  mille  âmes,  à 
quatre  journées  d'Andrinople ,  à  huit  journées  de 
Sophia,  située  au  bord  d'un  fleuve,  sur  un  monticule 
de  rochers  isolés  au  milieu  d'une  lari^e  et  fertile 
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vallée  ;  c'est  un  des  plus  beaux  siles  naturels  de  ville 
que  l'on  puisse  se  représenler;  la  montagne  forme 
une  corne  à  deux  sommets,  tous  les  deux  également 
couronnés  de  maisons  et  de  jardins,  et  les  rues  des- 
cendent en  serpentant  circulairement,  pour  en  adou- 
cir les  pentes,  jusqu'aux  rives  du  fleuve,  qui  circule 
lui-même  au  pied  de  la  ville  et  l'enveloppe  d'un 
fossé  d'eau  courante;  l'aspect  des  ponts,  des  jardins, 
des  maisons,  des  grands  arbres  qui  s'élèvent  des  rives 
du  fleuve ,  de  la  plaine  boisée  qui  sépare  le  fleuve 
des  montagnes  de  la  Macédoine,  de  ces  montagnes 
elles-mêmes  dont  les  flancs  sont  coupés  de  torrens 
dont  on  voit  blanchir  l'écume,  et  semés  de  villages  ou 
de  grands  monastères  grecs,  fait  du  jardin  de  M.  Mau- 
ridès  un  des  plus  admirables  points  de  vue  du  monde  ; 
la  ville  est  peuplée  par  moitié  de  Grecs ,  d'Armé- 
niens et  de  Turcs.  Les  Grecs  sont  en  général  instruits 
et  commerçans;  les  principaux  d'entre  eux  font  éle- 
ver leurs  enfans  en  Hongrie  ;  l'oppression  des  Turcs 
ne  leur  semble  que  plus  pesante  ensuite  ;  ils  soupi- 
rent après  l'indépendance  de  leurs  frères  de  la  Morée. 
J'ai  connu  là  trois  jeunes  Grecs  charmans,  et  dignes, 
par  leurs  sentimens  et  leur  énergie  d'esprit,  d'un 
autre  sort  et  d'une  autre  patrie. 

Quitté  Philippopoli,  et  arrivé  en  deux  jours  à  une 
jolie  ville  dans  une  plaine  cultivée,  appelée  Tatar 
Bazargik;  elle  appartient,  ainsi  que  laprovinceenvi- 
ronnante  ,  à  une  de  ces  grandes  familles  féodales 
turques,  dont  il  existait  cinq  ou  six  races  en  Asie  et 
en  Europe,  respectées  par  les  sultans.  Le  jeune  prince 
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qui  possède  et  gouverne  Tatar  Bazargik  est  le  fils 
de  l'ancien  visir  Husseini-Pacba.  Il  nous  reçoit  avec 
une  hospitalité  chevaleresque,  nous  donne  une  mai- 
son construite  à  neuf  au  bord  d'une  rivière  qui  en- 
toure la  ville,  maison  vaste,  élégante,  commode,  ap- 
partenant à  un  riche  Arménien;  à  peine  y  sommes- 
nous  installés,  que  nous  voyons  arriver  quinze  ou 
vingt  esclaves,  portant  chacun  un  plateau  d'étain 
sur  la  léte  ;  ils  déposent  à  nos  pieds  sur  le  plancher 
une  multitude  de  pilaus,  de  pâtisseries,  de  plats  de 
gibier  et  de  sucreiies  de  toute  espèce,  des  cuisines  du 
prince;  on  m'amène  deux  beaux  chevaux  en  présent, 
que  je  refuse  ;  des  veaux  et  des  moutons  pour  nour- 
rir ma  suite.  —  Le  lendemain  nous  commençons  à 
voir  les  Balkans  devant  nous  ;  ces  belles  montagnes, 
boisées  et  entrecoupées  de  grands  villages  et  de  riches 
cultuies,  sont  peuplées  par  les  Bulgares.  Nous  sui- 
vons tout  le  jour  les  bords  d'un  torrent  qui  forme 
des  marais  dans  la  plaine  ;  arrivés  au  pied  du  Baîkan, 
je  trouve  tous  les  principaux  habitans  du  village 
bulgare  à^Yenikeui  qui  nous  attendent,  prennent  les 
rênes  de  nos  chevaux,  se  placent  à  droite  et  à  gauche 
de  nos  voitures,  les  soutiennent  de  la  main  et  des 
épaules,  les  soulèvent  quelquefois  pour  empêcher  la 
roue  de  couler  dans  les  précipices,  et  nous  condui- 
sent ainsi  dans  le  misérable  villasre  où  mes  Tartares 
nous  ont  devancés  ;  les  maisons,  éparses  sur  les  flancs 
ou  les  croupes  de  deux  collines  séparées  par  un  pro- 
fond ravin,  sont  entourées  de  jolis  vergers  et  de  prai- 
ries; toutes  les  montagnes  sont  cultivées  à  leur  base, 
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et  couverlcs  de  belles  forets  sur  leurs  croupes;  les 
cimes  sont  de  rochers;  ces  maisonnelles  bulgares 
sont  bâties  en  claie  et  couvertes  de  branches  d'arbres 
avec  leurs  feuilles  ;  nous  en  occupons  sept  à  huit,  et 
nosmoukres,  Tartares  etcavahers,  bivoua(|uent  dans 
les  vergers  ;  chaque  maison  n'a  qu'une  chambre,  et 
la  terre  nue  sert  de  plancher  ;  je  prends  la  fièvre  et 
une  inflammation  du  sang,  suite  de  chagrin  et  de 
fatigue  ;  je  passe  vingt  jours  couché  sur  une  natte 
dans  cette  misérable  chaumière  sans  fenêtre,  entre 
la  vie  et  la  mort.  Admirable  dévouement  de  ma 
femme  qui  passe  quinze  jours  et  quinze  nuits  sans 
fermer  les  yeux  ,  à  côté  de  mon  lit  de  paille  ;  elle 
envoie  dans  les  marais  de  la  plaine  chercher  des 
sangsues;  les  Bulgares  finissent  par  en  découvrir; 
soixante  sangsues  sur  la  poitrine  et  sur  les  tempes 
diminuent  le  danger;  je  sens  mon  état,  je  pense  nuit 
et  jour  à  ma  femme  abandonnée,  si  je  venais  à  mourir 
à  quatre  cents  lieues  de  toute  consolation,  dans  les 
montagnes  de  la  Macédoine;  heures  affreuses!  Je 
fais  appeler  M.  de  Cap  mas  et  lui  donne  mes  dernières 
instructions  en  cas  de  ma  mort  ;  je  le  prie  de  me 
faire  ensevelir  sous  un  arbre  que  j'ai  vu  en  anivant 
au  bord  de  la  route ,  avec  un  seul  mot,  écrit  sur  la 
pierre,  ce  mot  au-dessus  de  toutes  les  consolations  : 
—  Dieu.  —  Le  sixième  jour  de  la  fièvre,  le  péril  déjà 
passé,  nous  entendons  un  bruit  de  chevaux  et  d'armes 
dans  la  cour;  plusieurs  cavaliers  descendent  de  che- 
\al  ;  c'est  le  jeune  et  aimable  Grec  de  Philippopoli, 
M.  Mauridès,  avec  un  jeune  médecin  macédonien,  et 
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plusieurs  serviteurs,  déchargeant  des  chevaux  char- 
gés de  provisions,  de  meubles,  de  médicamens.  Un 
Tartave,  qui  traversait  le  Balkan  pour  aller  à  Andri- 
lîople,  s'était  arrêté  au  kan  de  Pliilippopoli  et  avait 
répandu  le  bruit  qu'un  voyageur  franc  était  tombé 
malade  et  se  mourait  à  Yenikeui  ;  ce  bruit  parvient 
à  M.  Mauridès  à  dix  heures  du  soir  ;  il  présume  que 
ce  Franc  c'est  son  hôte  ;  il  envoie  chercher  son  ami 
le  médecin,  rassemble  ses  domestiques,  fait  charger 
sur  ses  chevaux  tout  ce  que  sa  prévoyance  charitable 
lui  fait  juger  nécessaire  à  un  malade,  part  au  milieu 
de  la  nuit,  marche  sans  s'arrêter,  et  vient,  à  deux 
journées  de  route,  apporter  des  secours,  des  remèdes 
et  des  consolations  à  un  inconnu  qu'il  ne  reverra 
jamais.  Voilà  de  ces  traits  qui  rafraîchissent  l'àme, 
et  montrent  la  généreuse  nature  de  l'homme  dans 
tous  les  lieux  et  dans  tous  les  climats.  M.  Mauridès 
me  trouva  presque  convalescent  ;  ses  affaiies  le  rap- 
pelaient à  Pliilippopoli  ;  il  repart  le  même  jour  et  me 
laisse  le  jeune  médecin  macédonien;  c'était  un 
homme  de  talent  et  d'instruction  ;  il  avait  fait  ses 
études  médicales  à  Semlin,  en  Hongrie,  et  parlait 
latin;  son  talent  nous  fut  inutile;  la  tendresse,  la 
présence  d'esprit  et  l'énergie  de  résolution  de  ma 
femme  avaient  suppléé  à  tout;  mais  sa  société  nous 
fut  douce  pendant  les  vingt  mortelles  journées  de 
séjour  à  Yenikeui,  nécessaires  pour  (pie  la  maladie 
se  dissipât,  et  que  je  reprisse  des  forces  pour  remon- 
ter à  cheval. 

Le  prince  de  Talar-Bazargik,  informé  dès  le  pre- 
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mier  moment  de  ma  maladie,  ne  me  donna  pas  des 
marques  moins  touchantes  d'intérêl  et  d'hospitalité. 
Il  m'envoya  chaque  jour  des  moutons  ,  des  veaux 
pour  mes  gens,  et  pendant  tout  le  temps  de  mon 
séjour  à  Yenikeui ,  cinq  ou  six  cavaliers  de  sa  garde 
restèrent  constamment  dans  ma  cour  avec  leurs  che- 
vaux tout  hridés  et  prêts  à  exécuter  mes  moindres 
désirs.  Pendant  les  derniers  jours  de  ma  convales- 
cence, ils  m'accompagnèrent  dans  des  courses  à 
cheval  dans  la  magnifique  vallée  et  sur  les  montagnes 
des  enviions  d' Yenikeui  ;  le  prince  me  fit  offrir  jus- 
qu'à des  esclaves  ;  un  détachement  de  ses  cavaliers 
m'accompagna  au  départ  jusqu'aux  limites  de  son 
gouvernement.  J'ai  pu  étudier  là  ,  dans  l'intérieur 
même  des  familles^  les  mœurs  des  Bulgares;  ce  sont 
les  mœurs  de  nos  paysans  suisses  ou  savoyards  :  ces 
hommes  sont  simples ,  doux ,  laborieux ,  pleins  de 
respect  pour  leurs  prêtres  et  dé  zèle  pour  leur  reli- 
gion ;  c'est  la  religion  grecque.  Les  prêtres  sont  de 
simples  paysans  laboureurs  ,  comme  eux.  Les  Bul- 
gares forment  une  population  de  plusieurs  millions 
d'hommes  qui  s'accroît  sans  cesse;  ils  vivent  dans  de 
grands  villages  et  de  petites  villes  séparées  des  Turcs: 
un  Turc  ou  deux,  délégués  par  le  pacha  ou  l'ayam, 
parcourent  toute  l'année  ces  villages  pour  recueillir 
les  impôts  ;  hors  de  là  et  de  quelques  corvées ,  ils 
vivent  en  paix  et  selon  leurs  propres  mœurs.  Leur 
costume  est  celui  des  paysans  d'Allemagne  ;  les 
femmes  et  les  filles  ont  un  costume  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  des  montagnes  de  Suisse  ;  elles  sont 
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jolies,  vives,  gracieuses.  Les  niœnrs  m'ont  paru 
pures ,  quoique  les  femmes  cessent  d'ctre  voilées 
comme  en  Turquie  et  fréquentent  librement  les 
hommes;  j'ai  vu  des  danses  champêtres  parmi  les 
Bulgares  comme  dans  nos  villages  de  France;  ils 
méprisent  et  haïssent  les  Turcs  ;  ils  sont  complète- 
ment murs  pour  l'indépendance  ,  et  formeront  avec 
les  Se!  viens,  leurs  voisins,  la  base  des  États  futurs  de 
la  Turquie  d'Europe.  Le  pays  qu'ils  habitent  serait 
bientôt  un  jardin  délicieux ,  si  l'oppression  aveugle 
et  slupide  ,  non  pas  du  gouvernement ,  mais  de  l'ad- 
ministration turque,  les  laissait  cultiver  avec  un  peu 
plus  de  sécurité  ;  ils  ont  la  passion  de  la  terre. 

Je  quittai  Yenikeui  et  ses  aimables  et  bons  paysans 
avec  regret  :  c'est  un  ravissant  séjour  d'été  ;  tout  le 
village  nous  accompagna  à  une  lieue  dans  le  Balkan, 
et  nous  combla  de  vœux  et  de  bénédictions;  nous 
franchîmes  le  premier  Baîkan  en  un  jour  :  ce  sont 
des  montagnes  à  peu  près  semblables  à  celles  d'Au- 
vergne, accessibles  et  cultival^les  presque  partout  ; 
cinq  cents  ouvriers  pendant  une  saison  y  feraient 
la  plus  belle  route  carrossable.  En  trois  jours  j'arri- 
vai à  Sophia,  grande  ville  dans  une  plaine  intérieure, 
arrosée  d'une  rivière;  un  pacha  turc  y  résidait;  il 
envoya  son  kiaia  au-devant  de  moi  et  me  fit  donner 
la  maison  d'un  négociant  grec.  J'y  passai  un  jour;  le 
pacha  m'envoya  des  veaux ,  des  moutons ,  et  ne 
voulut  accepter  aucun  présent.  La  ville  n'a  rien  de 
remarquable.  En  quatre  petites  journées  de  marche  , 
tantôt  dans  des  montagnes  d'un  abord  facile,  tantôt 
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dans  des  vallées  et  des  plaines  admirablement  fertiles, 
mais  dépeuplées  ,  j'arrivai  dans  la  plaine  de  Nissa  , 
dernière  ville  turque  presque  aux  frontières  de  la 
Servie  ;  je  précédais,  à  cheval,  d'une  demi-heure,  la 
caravane;  le  soleil  était  brûlant;  à  environ  une  lieue 
de  la  ville,  je  voyais  une  large  tour  blanche  s'élevei' 
au  milieu  de  la  plaine  brillante  comme  du  marbre 
de  Paros  ;  le  sentier  m'y  conduisait;  je  m'en  appro- 
chai et,  donnant  mon  clieval  h  tenir  à  un  enfant  turc 
qui  m'accompagnait,  je  m'assis  à  l'ombre  de  la  tour 
pour  dormir  un  moment;  à  peine  étais-je  assis  que, 
levant  les  yeux  sur  le  monument  qui  me  prétait  son 
ombre,  je  vis  que  ses  murs,  qui  m'avaient  paru  bâtis 
de  marbre  ou  de  pierre  blanche,  étaient  formés  par 
des  assises  régulières  de  crânes  humains.  Ces  crânes 
et  ces  faces  d'hommes,  décharnés  et  blanchis  par  la 
pluie  et  le  soleil ,  cimentés  par  un  peu  de  sable  et  de 
chaux,  formaient  entièiement  l'arc  tiiomphal  qui 
m'abritait  ;  il  peut  y  en  avoir  quinze  à  vingt  mille; 
à  quelques-uns  les  cheveux  tenaient  encore  et  flot- 
taient comme  des  lichens  et  des  mousses  au  souffle 
du  vent;  la  brise  des  montagnes  soufflait  vive  et 
fraîche ,  et  s'engouffrant  dans  les  innombrables  ca- 
vités des  létes ,  des  faces  et  des  crânes ,  leur  faisait 
rendre  des  sifflemens  plaintifs  et  lamentabies.  Je  n'a- 
vais là  personne  pour  m'expliquer  ce  monuinent 
barbare  ;  l'enfant  qui  tenait  les  deux  chevaux  pai'  la 
bride  jouait  avec  les  petits  morceaux  de  crânes  tom- 
bés en  poussière  au  pied  de  la  tour;  j'étais  si  accablé 
de  fatigue  ,  de  chaleur  et  de  sommeil ,  (jue  je  m'en- 
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dormis  la  tète  appuyée  contre  ces  murs  de  têtes  cou- 
pées; en  me  réveillant ,  je  me  trouvai  entouré  de  la 
caravane  et  d'un  grand  nombre  de  cavaliers  turcs, 
venus  de  iSissa  pour  nous  escorter  à  notre  entrée 
dans  la  ville;  ils  me  dirent  que  c'étaient  les  tètes  des 
quinze  mille  Serviens  tués  par  le  pacha  dans  la  der- 
nière révolte  de  la  Servie.  Cette  plaine  avait  été  le 
champ  de  mort  de  ces  généreux  insurgés,  et  ce  mo- 
nument était  leur  sépulcre;  je  saluai  de  l'œil  et  du 
cœur  les  restes  de  ces  hommes  héroïques  dont  les 
tètes  coupées  sont  devenues  la  borne  de  l'indépen- 
dance de  leur  patrie. 

La  Servie,  où  nous  allions  entrer,  est  maintenant 
libre,  et  c'est  un  chant  de  liberté  et  de  gloire  que  le 
vent  des  montagnes  faisait  rendre  à  la  tour  des  Ser- 
viens morts  pour  leur  pays  !  Bientôt  ils  posséderont 
!Nissa  même;  qu'ils  laissent  subsister  ce  monument! 
Il  apprendra  à  leurs  enfans  ce  que  vaut  l'indépen- 
dance d'un  peuple ,  en  leur  montrant  à  quel  prix 
leurs  pères  l'ont  payée. 

Nissa  ressemble  à  Sophia  et  n'a  aucun  caractère. 
—  Nous  y  passons  un  jour.  —  Api  es  Nissa,  on  entre 
dans  les  belles  montagnes  et  dans  l'océan  des  forêts 
de  la  Servie.  Ces  forêts  vierges  s'étendent  partout 
autant  que  l'horizon  ,  laissant  serpenter  seulement 
une  large  route,  récenmienl  tracée  par  le  prince  Mi- 
losch  ,  chef  indépendant  de  la  Servie.  Pendant  six 
jours  nous  nous  enfonçons  dans  ces  magnifi({ues  et 
perpétuels  ombiages  ,  n'ayant  d'autre  spectacle  (|ue 
les  colonnades  sans  fin  des  troncs  énormes  et  élevé 
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des  hêtres  ,  les  vagues  de  feuillages  balancées  par  les 
vents,  les  avenues  de  collines  et  de  nrionlagnes  uni- 
formément vêtues  de  leurs  chênes  séculaires. 

Seulement  de  distance  en  distance,  environ  toutes 
les  cinq  à  six  lieues,  en  descendant  dans  un  vallon  un 
peu  plus  large  et  où  ser{)ente  une  rivière,  de  grands 
villages  en  bois  avec  quelques  jolies  maisons  blanches 
et  neuves  qui  commencent  à  sortir  des  forêts,  une 
petite  église  et  un  presbytère  s'étendent  le  long  d'une 
jolie  rivière  ,  au  milieu  de  prairies  et  de  champs  de 
melons.  Les  habitans  ,  assis  sur  des  divans  de  bois 
devant  leurs  bouliques,  travaillent  à  différons  mé- 
tiers ;  leur  physionomie,  quoique  douce  et  bienveil- 
lante, a  quelque  chose  de  septentrional,  d'énergique, 
de  fier,  qui  rappelle  tout  de  suite  à  l'œil  un  peuple 
déjà  libre,  digne  de  l'être    tout  à   fait.   Partout  on 
nous  accueille  avec  hospitalité  et  respect  ;  on  nous 
prépare  la  maison  la  plus  apparente  du  village;  le 
curé  vient  s'entretenir  avec  nous.  On  commence  à 
trouver  dans  les  maisons  quelques meub!es  d'Europe; 
les  femmes  ne  sont  plus  voilées;  on  trouve  dans  les 
prairies  et  dans  les  bois  des  bandes  de  jeunes  hommes 
et  de  jeunes  filles ,  allant  ensemble  aux  travaux  des 
champs,  et  chantant  des  airs  nationaux  qui  rappel- 
lent le  ranz  des  vaches.  Ces  jeunes  filles  sont  vêtues 
d'une  chemise,  plissée  à  mille  plis,  qui  couvre  les 
épaules  et   le  sein  ,  et  d'un  jupon   court  de  laine 
brune  ou  rouge;  leur  fraîcheur,  leur  gaîté,  la  limpi- 
dité de  leurs  fronts  et  de  leurs  yeux  les  font  ressem- 
bler aux  belles  femmes  de  Berne  ou  des  montas^nes 
de  Lucerne. 
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Là  nos  fidèles  compagnes  de  tous  les  konaks  de 
Turquie  nous  abandonnent  ;  nous  ne  voyons  plus 
les  cigognes  dont  les  larges  nids,  semblables  à  des 
berceaux  de  jonc,  couronnent  le  sommet  de  tous  les 
dômes  des  mosquées  dans  la  Turquie  d'Europe,  et 
servent  de  toit  aux  minarets  écroulés.  Tous  les  soirs, 
en  arrivant  dans  les  villages  ou  dans  les  kans  déserts, 
nous  les  voyions  deux  à  deux  errer  autour  de  noire 
tente  ou  de  nos  masures;  les  petits,  élevant  leurs 
longs  cous  bors  du  nid  comme  une  niellée  de  ser- 
pens  .  tendent  le  bec  à  la  mère  ,  qui ,  suspendue  à 
demi  sur  ses  larges  ailes  ,  leur  partage  la  nourriture 
qu'elle  rapporte  des  marais  voisins;  et  le  père,  pla- 
nant immobile  à  une  grande  bauleur  au-dessus  du 
nid  ,  semble  jouir  de  ce  toucbant  spectacle.  Ces 
beaux  oiseaux  ne  sont  nullement  sauvages  :  ils  sont 
les  gardiens  du  toit  comme  les  cbiens  sont  les  gar- 
diens du  foyer;  ils  vivent  en  paix  avec  les  nuées  de 
tourterelles  qui  blancbissent  partout  le  dôme  des 
kans  et  des  moscjuécs ,  et  n'effaroucbent  pas  les 
birondelles.  Les  Turcs  vivent  en  paix  eux-mêmes 
avec  toute  la  création  animée  et  inanimée  :  arbres, 
oiseaux  ou  cbiens,  ils  lespectent  tout  ce  que  Dieu  a 
fait  ;  ils  étendent  leur  cbarité  à  ces  pauvres  espèces, 
abandonnées  ou  persécutées  cbez  nous.  Dans  toutes 
les  rues  ,  il  y  a  ,  de  distance  en  distance ,  des  vases 
pleins  d'eau  pour  les  cbiens  du  quartier,  et  ils  font 
quelquefois  en  mouiant  des  fondations  pieuses  pour 
qu'on  jette  du  grain  aux  tourterelles  qu'ils  nourris- 
sent pendant  leur  vie. 
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Nous  sommes  sortis  ce  matin  des  rternelles  forets 
de  la  Servie,  qui  descendent  jusqu'aux  bords  du  Da- 
nube, r.e  ■p^'"'^  C)ii  Ton  commence  à  apercevoir  ce 
roi  des  fleuves  est  un  mamelon  couvert  de  chênes 
superbes;  aj>rès  l'avoii'  francbi,  on  découvre  à  ses 
pieds  comme  un  vaste  lac  d'une  eau  bleue  et  trans- 
parente, encaissé  dans  des  bois  et  des  roseaux  et 
semé  d'îles  vertes;  en  avançant,  on  voit  le  fleuve  s'é- 
tendre à  droite  et  à  gauche ,  en  côtoyant  d'abord  les 
hautes  falaises  boisées  de  la  Servie ,  et  en  se  perdant, 
à  droite,  dans  les  plaines  de  la  Hongrie.  Les  dernières 
pentes  de  forets  qui  glissent  vers  le  fleuve  sont  un  des 
plus  beaux  sites  de  i'univeis.  Nous  coucb.ons  au  bord 
du  Danube,  dans  un  petit  \illage  servien. 

Le  lendemain,  nous  quittons  de  nouveau  le  fleuve 
pendant  quatre  heures  de  marche.  Le  pays,  comme 
tous  les  pays  de  frontières ,  devient  aride ,  inculte 
et  désert.  Nous  gravissons  vers  midi  des  coteaux  sté- 
riles, d'où  nous  découvrons  enfin  Belgrade  à  nos 
pieds.  Belgrade,  tant  de  foisrenversée  parles  bombes, 
est  assise  sur  une  rive  élevée  du  Danube.  Les  toits 
de  ses  mosquées  sont  percés;  les  murailles  sont  dé- 
chirées; les  faubourgs,  abandonnés,  sont  jonchés  de 
masures  et  de  monceaux  de  ruines;  la  ville,  sem- 
blable à  toutes  les  villes  turques,  descend  en  rues 
étroites  et  tortueuses  vers  le  fleuve.  Semlin,  première 
ville  de  la  Hongrie,  brille  de  l'autre  côté  du  Danube 


§,54  VOVAGt: 

avec  toute  la  magnificence  d'une  ville  d'Europe:  les 
clocliers  s'élèvent  en  face  des  minarets.   Arrivés  à 
Belgrade,  pendant  que  nous  nous  reposons  dans  une 
petite  auberge,  la  première  que  nous  ayons  trou- 
vée en  Turquie,  le  prince  Milosch  m'envoie  quel- 
ques-uns de  ses  principaux  officiers  pour  m'invitera 
aller  passer  quelques  jours  dans  la  forteresse  où  il 
réside,   à  quelques  lieues  de  Belgrade;  je  résiste  à 
leui's  instances ,  et  je  commande  les  bateaux  pour 
le  passage  du  Danube.  A  quatre  heures,  nous  des- 
cendons vers  le  fleuve.  Au  moment  où  nous  allions 
nous  embarquer,  je  vois  un  groupe  de  cavaliers, 
vêtus  presque  à  l'européenne,  accourir  sur  la  plage  : 
c'est  le  frère  du  prince  JMiloscli ,  chef  des  Serviens, 
qui  vient  de  la  part  de  son  frère  me  renouveler  ses 
instances  pour  m'arréter  quelques  jours  chez  lui.  Je 
regielte  vivement  de  ne  pouvoir  accepter  une  hos- 
pitalité si  obligeamment  offerte;  mais  mon  compa- 
gnon de  voyage,  INI.  de  Capmas,  est  gravement  ma- 
lade depuis  plusieurs  jours;  on  le  soutient  à  peine  sur 
son  cheval  :  il  est  urgent  pour  lui  de  trouver  le  repos 
et  les  ressources  qu'offrira  une  ville  européenne  et 
les  secours  des  médecins  d'un  lazaret.  Je  cause  une 
demi-heure  avec  le  piince,  (jui  me  parait  un  homme 
aussi  instruit  (ju'aifable  et  bon  ;  je  salue  en  lui  et  dans 
sa  noble  nation  l'espoir  prochain  d'une  civilisation 
indépendante,  et  je  pose  enfin  le  pied  dans  la  barque, 
(|ui  nous  transporte  à  Semlin.  —  Le  trajet  est  d'une 
heure;   le  fleuve,  large  et    profond,  a  des  vagues 
connue  la  mer.  On  longe  ensuite  les  prairies  et  les 
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vergers  ([ui  entourent  Semlin.  —  Le  '3  au  soir,  entre 
au  lazaret,  où  nous  devons  rester  dix  jours.  Chacun 
de  nous  a  une  cellule  et  une  petite  cour  plantée 
d'arbres.  Je  congédie  mes  Tartares,  mes  moukres, 
mes  drogmans,  qui  retournent  à  Constantinople  : 
tous  nous  baisent  la  main  avec  tristesse,  et  je  ne  puis 
quitter  moi-même  sans  attendrissement  et  sans  re- 
connaissance ces  hommes  simples  et  droits ,  ces 
fidèles  et  généreux  serviteurs  qui  m'ont  guidé,  servi, 
gardé,  soigné  comme  des  frères  feraient  pour  un 
frère,  et  qui  m'ont  prouvé,  pendant  les  innombrables 
vicissitudes  de  dix-huit  mois  de  voyages  dans  la  terre 
étrangère,  que  toutes  les  religions  avaient  leur  divine 
morale,  toutes  les  civilisations  leur  vertu,  et  tous  les 
hommes  le  sentiment  du  juste,  du  bien  et  du  beau, 
gravé  en  différens  caractères  dans  leur  cœur  par  la 
main  de  Dieu. 


NOTES  SUR  LA  SERVIE. 

Semlin,  12  septembre,  au  lazaret. 

A  peine  sorti  de  ces  forets  où  germe  un  peuple 
neuf  et  libre,  on  regrette  de  ne  pas  le  connaître  plus 
à  fond;  on  aimerait  à  vivre  et  à  combattre  avec  lui 
pour  son  indépendance  naissante  ;  on  recherche  avec 
amour  d'où  il  est  éclos,  et  quelle  destinée  ses  vertus 
et  la  Providence  lui  préparent.  Je  me  souviens  tou- 
jours de  la  scène  de  lagodina  :  nous  admirions  dans 
une  cabane  de  Ser viens  une  jeune  mère  qui  allaitait 
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deux  jumeaux,  et  dont  le  troisième  enfant  jouait  à 
terre  à  ses  ])ieds  avec  le  yatagan  de  son  père.  Le  pope 
du  village  et  quelques-uns  des  principaux  babitans 
étaient  en  cercle  autour  de  nous  ,  et  nous  parlaient 
avec  simplicité  et  enlbousiasme  du  bien-être  crois- 
sant de  la  nation  ,  sous  ce  gouvernement  de  liberté, 
des  forêts  que  l'on  défricbait ,  des  maisons  de  bois 
qui  se  multipliaient  dans  les  vallées,  des  écoles  nom- 
breuses et  pleines  d'enfans  qui  s'ouvraient  dans  tous 
les  villa£:es  ;  cbacun  de  ces  bommes.  avançant  la  tête 
entre  les  épaules  de  ceux  qui  le  précédaient,  avait 
l'air  fier  et  beureux  de  l'admiration  que  nous  témoi- 
gnions nous-mêmes;  leur  œil  était  animé,  leur  front 
rougissait  d'émotion  pour  leur  patrie,  comme  si  la 
gloire  et  la  liberté  de  tous  avait  été  l'orgueil  de  cba- 
cun. A  ce  moment,  le  mari  de  la  belle  Servienne  cbez 
qui  nous étionslogés rentra descbamps,s'approcbade 
nous,  noussaluaaveccerespecteten  même  temps  avec 
cette  noblesse  de  manières  naturelle  aux  peuples  sau- 
vages ;  puis  il  se  confondit  dans  le  cercle  des  villageois 
et  écouta,  comme  les  autres,  le  récit  que  le  pope 
nous  faisait  des  combats  de  l'indépendance.  Quand 
le  pope  en  fut  à  la  bataille  de  Nissa  et  aux  trente  dra- 
peaux enlevés  à  quarante  mille  Turcs  par  trois  mille 
montagnards,  le  père  s'élança  bors  du  cercle,  et, 
pienant  des  bras  de  sa  femme  ses  deux  beaux  enfans 
(ju'il  éleva  vers  le  ciel  :  — Voilà  des  soldats  de  INIi- 
loscb  !  s'écria-t-il.  Tant  que  les  fennnes  seront  fé- 
condes, il  y  aura  des  Serviens  libres  dans  les  forêts 
de  la  Scbumadia  ! 
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L'hisloire  de  ce  peuple  n'est  écrite  qu'en  vers  po- 
pulaires, comme  toutes  les  premières  histoires  des 
peuples  héroïques.  Ces  chants  de  l'enthousiasme  na- 
tional, éclos  sur  le  champ  de  bataille,  répétés  de  rang 
en  rang  par  les  soldats,  apportés  dans  les  villages  à  la 
fin  de  la  campagne,  y  sont  conservés  par  la  tradition. 
Le  curé  ou  le  maître  d'école  les  écrivent;  des  airs 
simples,  mais  vibrans  comme  le  cœur  des  combat- 
tans,  ou  comme  la  voix  du  père  de  famille  qui  salue 
de  loin  la  fumée  du  toit  de  ses  enfans ,  les  accompa- 
gnent ;  ils  deviennent  Thistoirepopulaire  de  la  nation  ; 
le  prince  Milosch  en  a  fait  imprimer  deux  recueils 
répandus  dans  les  campagnes.  L'enfant  slave  apprend 
à  lire  dans  ces  récits  touchans  des  exploits  de  ses 
pères  ,  et  le  nom  du  libérateur  delà  Servie  se  trouve 
imprimé  dans  ses  premiers  souvenirs.  Un  peuple, 
nourri  de  ce  lait,  ne  peut  plus  jamais  redevenir 
esclave. 

J'ai  rencontré  souvent  au  milieu  de  ces  forets 
vierges,  dans  des  gorges  profondes  où  l'on  ne  soup- 
çonnait d'autres  habilans  que  des  bétes  féroces,  des 
groupes  déjeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  qui  che- 
minaient en  chantant  ensemble  ces  airs  nationaux 
dont  nos  interprètes  nous  traduisaient  quelques 
mots.  Ils  interrompaient  un  moment  leurs  chants 
pour  nous  saluer  et  nous  regarder  défiler  ;  puis , 
quand  nous  avions  disparu  ,  ils  reprenaient  leur 
route  et  leurs  airs ,  et  les  sombres  voûtes  de  ces 
chênes  séculaires,  les  rochers  qui  bordaient  le  tor- 
rent ,  frémissaient  et  lésonnaient  longtemps  de  ces 
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cbanls  à  larges  notes  et  à  refrains  monotones,  qui 
promettent  une  longue  félicite  à  cette  terre.  Que 
disent-ils?  demandais-je  un  jour  au  drogman  qui 
comprenaitleurlangue.  — Hospodar,  me  répondit-il, 
ils  disent  des  choses  si  niaises  que  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  répété  à  des  Francs.  —  Mais  enfin , 
voyons,  traduisez-moi  les  paroles  mêmes  qu'ils  chan- 
tent en  ce  moment.  —  Eh  bien ,  ils  disent  :  «  Que 
Dieu  bénisse  les  eaux  de  la  Morawa ,  car  elles  ont 
noyé  les  ennemis  des  Serviens  !  que  Dieu  multiplie 
le  gland  des  chênes  de  la  Schumadia,  car  chacun  de 
ces  arbres  est  un  Servien  !  »  —  Et  que  veulent-ils 
dire  par-là  ?  —  Hospodar,  ils  veulent  dire  que  ,  pen- 
dant la  guerre,  les  Serviens  trouvaient  un  rempart 
derrière  le  tronc  de  ces  chênes  ;  leurs  forêts  étaient 
et  sont  encore  leurs  forteresses,  chacun  de  ces  arbres 
est  pour  eux  un  compagnon  de  combat  ;  ils  les  aiment 
comme  des  frères;  aussi,  quand  le  prince  Milosch,  qui 
les  gouverne  actuellement,  a  fait  couper  tant  d'arbres 
pour  tracer,  à  travers  ces  forêts,  la  longue  route  que 
nous  suivons,  les  vieux  Serviens  l'ont  bien  souvent 
maudit.  Abattre  des  chênes,  disaient-ils,  c'est  tuer 
des  hommes.  En  Servie  les  arbres  et  les  hoimnes  sont 
amis. 

En  traversant  ces  magnifiques  solitudes,  où,  pen- 
dant tant  de  jours  de  marche,  l'œil  n'aperçoit,  quel- 
que part  qu'il  se  porle,  que  l'uniforme  et  sombre  on- 
dulation des  feuilles  des  chênes  qui  couvrent  les  val- 
lées et  les  montagnes,  véritable  océan  de  feuillages, 
que  ne  perce  pas  même  la  pointe  aiguë  d'un  minaret 
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ou  d'un  clocher  ;  en  descendant  de  temps  en  temps 
dans  des  gorges  profondes  où  mugissait  une  rivière , 
où  la  foret  s'écartait  un  peu  pour  laisser  place  à  quel- 
ques champs  bien  cultives,  à  quelques  jolies  maisons 
de  bois  neuves ,  à  des  scieries  ,  à  des  moulins  qu'on 
bâtissait  sur  le  bord  des  eaux  ;  en  voyant  d'immenses 
troupeaux,  conduits  par  de  jeunes  et  belles  filles  élé- 
gamment vêtues,  sortir  des  colonnades  de  grands 
arbres,  et  revenir  le  soir  aux  habitations;  lesenfans 
sortir  de  l'école,  le  pope  assis  sur  un  banc  de  bois  à 
la  porte  de  sa  jolie  maison  ,  les  vieillards  entrer  dans 
la  maison  commune,  ou  dans  l'église  pour  délibérer, 
je  me  croyais  au  milieu  des  forêts  de  l'Amérique  du 
Nord,  au  moment  de  la  naissance  d'uii  peuple  ou  de 
l'établissement  d'une  colonie  nouvelle.  Les  figures 
des  hommes  témoignaient  de  la  douceur  des  mœurs, 
de  la  politesse  d'une  civilisation  antique,  de  la  santé 
et  de  l'aisance  de  ce  peuple;  la  liberté  est  écrite  sur 
leurs  physionomies  et  dans  leurs  regards.  Le  Bulgare 
est  bon  et  simple,  mais  on  sent  que,  prêt  à  s'affran- 
chir, il  porte  encore  un  reste  du  joug  ;  il  y  a  dans  la 
pose  de  sa  tête,  et  dans  l'accent  de  sa  langue,  et  dans 
l'humble  résignation  de  son  regard  ,  un  souvenir  et 
une  appréhension  sensible  du  Turc  ;  il  rappelle  le  Sa- 
voyard, ce  bon  et  excellent  peuple  des  Alpes  ,  à  qui 
rien  ne  manque  que  la  dignité  de  physionomie  et  de 
parole  qui  ennoblit  toutes  les  autres  vertus.  Le  Ser- 
vien,  au  contraire,  rappelle  le  Suisse  des  petis  can- 
tons où  les  mœurs  pures  et  patriarcales  sont  en  har- 
monie parfaite,  sur  la  figure  du  pasteur,  avec  la  liberté 
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qui  fait  riionime,  el  le  courage  calme  qui  tail  lehëros. 
—  Les  jeunes  filles  ressemblent  aux  belles  femmes 
des  cantons  de  Lucerne  et  de  Berne;  leur  costume 
est  à  peu  près  le  même  :  des  jupons  très-courts  de 
couleur  éclatante,  et  leurs  cheveux  tressés  en  longues 
cordes  ,  traînant  jusque  sur  leurs  talons.  Les  mœurs 
sont  pures  comme  celles  des  peuples  pasteurs  et  reli- 
gieux. Leur  langue,  comme  toutes  celles  qui  dérivent 
du  slave,  est  harmonieuse,  musicale  et  cadencée;  il 
y  a  entre  eux  peu  d'inégalité  de  fortune,  mais  une  ai- 
sance générale;  le  seul  luxe  est  celui  des  armes;  leur 
irouvernement  actuel  est  une  sorte  de  dictature  renré- 
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sentative.  Le  prince  Miloscb,  libérateur  de  la  Servie, 
a  conservé  le  pouvoir  discrétionnaire  qui  s'était 
résumé  en  lui,  par  nécessité,  pendant  la  guerre.  Pro- 
clamé prince  des  Serviens  (1829),  le  peuple  lui  a  juré 
fidélité  à  lui  et  à  ses  successeurs.  Les  Turcs  qui  ont 
encore  une  part  dans  l'administration  et  dans  les 
garnisons  des  forteresses,  ont  reconnu  aussi  le  prince 
Milosch,  et  traitent  directement  avec  lui  ;  il  a  con- 
stitué un  sénat  et  des  assemblées  délibérantes  de  dis- 
trict qui  concourent  à  la  discussion  et  à  la  décision 
des  affaires  générales  ;  le  sénat  est  convo(jué  tous  les 
ans  ;  les  députés  des  villages  se  rassemblent  aux  envi- 
rons de  la  demeure  du  prince;  ils  tiennent,  connue 
les  honmies  des  temps  héroïques,  leurs  assemblées 
délibéiantes  sous  de  grands  arbres.  Le  prince  des- 
cend du  siège  où  il  est  placé ,  s'avance  vers  chacun 
des  députés,  l'inlerroge,  écoule  ses  1  épouses,  prend 
note  de  ses  griefs  ou  de  ses  conseils,  lui  parle  des 
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affaires,  lui  explique  avec  bonté  sa  politique,  se  jus- 
tifie des  mesures  qui  ont  pu  paraître  sévères  ou  abu- 
sives :  tout  se  passe  avec  la  familiarité  noble  et  grave 
d'hommes  des  champs ,  conversant  avec  leuis  sei- 
gneurs. Ce  sont  des  patriarches  laboureurs  et  armés. 
L'idée  de  Dieu  préside  à  leurs  conseils  comme  à 
leurs  combats  :  ils  combattent,  ils  gouvernent  pour 
leurs  autels  comme  ponr  leurs  forets;  mais  les 
prêtres  bornent  ici  leur  influence  aux  choses  de  la 
religion.  L'influence  principale  est  aux  chefs  nnli- 
taires,  à  cette  noblesse  de  sang  qu'ils  appellent  les 
weyvodes.  La  domination  sacerdotale  ne  commence 
jamais  que  lorsque  l'état  de  guerre  a  cessé  ,  et  que  le 
sol  de  la  patrie  appartient  sans  contestation  au 
peuple.  Jusque-là  ,  la  patrie  honore  avant  tout  ceux 
qui  la  défendaient,  elle  n'honore  qu'après  ceux  qui 
la  civilisent. 

La  population  servienne  s'élève  maintenant  à  envi- 
ron un  million  d'hommes,  et  elle  s'accroît  rapide- 
ment :  la  douceur  du  climat,  pareil  à  celui  de  la 
France  entre  Lvon  et  Avignon  ;  la  fertilité  de  la  terre 
vierge  et  profonde  qui  se  couvre  partout  de  la  végé- 
tation des  prairies  de  la  Suisse  ;  l'abondance  des 
rivières  et  des  ruisseaux  qui  descendent  des  monta- 
gnes ,  circulent  dans  les  vallées  et  forment  ça  et  là 
des  lacs  au  milieu  des  bois;  des  défrichemens  de 
forets  qui  fourniront,  conmie  en  Amérique,  de  l'es- 
pace à  la  charrue  et  des  matériaux  inépuisables  aux 
constructions  ;  les  mœurs  douces  et  pures  du  peuple; 
des  lois  protectrices,  éclairées  déjà  d'un  vif  reflet  de 
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nos  meilleures  lois  européennes  ;  les  droits  des  ci- 
toyens garantis  par  des  représentations  locales  et 
par  des  assemblées  délibéralives  ;  enfin  le  pouvoir 
suprême,  concentré,  dans  une  proportion  suffisante, 
entre  les  mains  d'un  homme  digne  de  sa  mission,  le 
prince  Milosch ,  se  transmettant  à  ses  descendans  : 
tous  ces  élémens  de  paix ,  de  civilisation  et  de  pro- 
spérité promettent  de  porter  la  population  servienne 
à  plusieurs  millions  d'hommes  avant  un  demi-siècle. 
Si  ce  peuple ,  comme  il  le  désire  et  l'espère,  devient 
le  noyau  d'un  nouvel  empire  slave  par  sa  réunion 
avec  la  Bosnie,  une  partie  de  la  Bulgarie  et  les  hordes 
belliqueuses  des  Monténégrins  ,  l'Europe  verra  un 
nouvel  état  surgir  des  ruines  de  la  Turquie,  et  cou- 
vrir ces  vastes  et  belles  régions  qui  régnent  entre  le 
Danube  ,  l'Adriatique  et  les  liauts  Balkans.  Si  les 
différences  de  mœurs  et  de  nationalité  résistent  trop 
à  cette  fusion,  on  verra,  du  moins  dans  la  Servie,  un 
des  élémens  de  cette  fédération  d'états  libres  ou  de 
protectorats  européens,  destinés  à  combler  le  vide 
que  la  disparition  de  l'empire  ottoman  va  laisser  en 
Europe  comme  en  Asie.  La  politique  européenne  n'a 
pas  d'autre  vœu  à  former. 

23  septembre  1833. 

L'histoire  de  ce  peuple  devrait  se  chanter  et  non 
s'écrire.  C'est  un  poëme  (jui  s'accomplit  encore.  J'ai 
recueilli  les  principaux  faits  ,  sur  les  lieux ,  de  la 
bouclie  de  nos  amis  de  Belgrade,  qui  viennent  nous 
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\isiter  à  la  grille  du  lazaret.  Assis  sous  un  tilleul,  sui* 
l'herbe  où  flotte  le  beau  et  doux  soleil  de  ces  con- 
trées, au  murmure  voisin  des  flots  rapides  du  Danube, 
à  l'aspect  des  beaux  rivages  et  des  vertes  forêts  qui 
servent  de  remparts  à  la  Servie  du  côté  de  la  Hongrie, 
ces  hommes,  au  costume  semi-oriental,  au  visage 
mâle  et  doux  des  peuples  guerriers  ,  me  racontent 
simplement  les  faits  auxquels  ils  ont  pris  tant  de 
part'.  Quoique  jeunes  encore  et  couverts  de  bles- 
sures, ils  semblent  avoir  oublié  entièrement  la  guerre, 
et  ne  s'occupent  que  d'instruction  publique,  d'é- 
coles pour  le   peuple,  d'améliorations  rurales  et  ad- 
ministratives ,  de  progrès  à  faire  dans  la  législation  ; 
modestes  et  zélés,  ils  profitent  de  toutes  les  occasions 
qui  se  présentent  pour  perfectionner  leurs  institu- 
tions naissantes;  ils   interrogent  les  voyageurs  ,  les 
retiennent  le  plus  longtemps  possible  parmi  eux,  et 
recueillent  tout  ce  que  disent  ces  hommes  venus  de 
loin,  comme  les  envoyés  de  la  Providence.  Voici  ce 
que  j'ai  recueilli  sur  leurs  dernières  années.  Ce  fut 
vers  i8o4,  qu'à  la  suite  de  longs  troubles,  suscités 
d'abord  par  Passwanoglou,  pacha  de  Widni ,  et  qui 
s'étaient  terminés  par  la  domination  des  janissaires  ; 
ce  fut  déjà  vers  1 8o4  que  les  Serviens  se  révoltèrent 

I  J'ai  eu  depuis  des  détails  plus  circonstanciés  et  plus  authentiques  sur 
l'histoire  moderne  de  la  Servie  ,  et  je  dois  à  l'obligeance  d'un  voyageur 
qui  m'a  précédé  et  que  j'avais  rencontré  à  Jaffa,  en  Palestine,  M.  Adolphe 
de  Caraman,  la  communication  de  ces  notes  sur  la  Servie ,  notes  recueil- 
lies par  lui  pendant  un  séjour  chez  le  prince  Milosch.  Ces  notes,  bien  plus 
dignes  que  les  miennes  de  tixer  l'attention  du  public  par  le  talent  et  la 
conscience  avec  lesquels  elles  sont  rédigées,  étaient  accompagnées  d'une 
traduction  de  l'histoire  des  Serviens  par  un  Servien. 
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contre  leurs  tyrans.  Trois  chefs  se  réunirent  dans 
cette  partie  centrale  de  la  Servie  qu'on  nomme  la 
Scbuitiadia,  région  immense  et  couverte  d'impéné- 
trables forêts.  Le  premier  de  ces  chefs  était  Rara- 
George;  les  deux  autres  Tanko-Kalisch  et  Wasso- 
Tcharapitsch.  Rara-George  avait  été  heiduk.  Les 
heiduks  étaient  pour  la  Servie  ce  que  les  klephtes 
étaient  en  Grèce  ,  une  race  d'hommes  indépendans 
et  aventuriers  ,  vivant  dans  des  montagnes  inacces- 
sibles, et  descendant  au  moindre  signal  de  guerre 
pour  se  mêler  aux  luttes  des  factions  et  s'entretenir 
dans  l'habitude  du  sang  et  du  pillage.  Tout  le  pays 
s'insurgea  à  l'exemple  de  la  Schumadia  ;  chaque  can- 
ton se  choisit  pour  chef  le  plus  brave  et  le  plus 
considéré  de  ses  wey  vodes  :  ceux-ci,  réunis  en  conseil 
de  guerre,  donnèrent  à  Rara-George  le  titre  de  géné- 
ralissime. Ce  titre  lui  conférait  peu  d'attiibutions; 
mais  le  génie  dans  les  temps  de  troubles  donne  bien 
vite  à  un  homme  audacieux  la  souveraineté  de  fait. 
Le  danger  ne  marchande  jamais  avec  le  courage. 
L'obéissance  est  l'instinct  des  peuples  envers  l'audace 
et  le  talent. 

George  Petrowistsch  ,  surnommé  Rara  ou  Zrin  , 
c'est-à-dire  George-le-Noir,  était  né,  vers  1765, 
dans  un  village  du  distiict  de  Riagusewats ;  son  père 
était  un  simple  paysan  laboureur  et  pasteur,  nommé 
Pétroni.  Une  autre  tradition  fait  naître  Rara-George 
en  France  ,  mais  elle  n'a  rien  de  vraisemblable.  Pé- 
ironi  emmena  son  fils,  encore  enfant ,  dans  les  mon- 
tagnes de  Topoli.  L'insurrection  de  1787,  que  TAu- 
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triche  devait  appuyer,  ayant  eu  un  succès  funeste, 
lesinsurgés,  poursuivis  par  lesTurcs  et  les  Bosniaques, 
furent  obligés  de  prendre  la  fuite.  Pétroni  et  George 
son  fils,  qui  avaient  déjà  vaillamment  combattu, 
rassemblèrent  leurs  troupeaux,  leur  seule  richesse, 
et  se  dirigèrent  vers  la  Save;  ils  touchaient  déjà  à 
cette  rivière,  et  allaient  trouver  leur  salut  sur  le  ter- 
ritoire autrichien  ,  quand  le  père  de  Kara-George, 
vieillard  affaibli  par  les  années,  et  plus  enraciné  que 
son  fils  dans  le  sol  de  la  patrie,  se  retourna,  regarda 
les  montagnes  où  il  laissait  toutes  les  traces  de  sa  vie, 
seniit  son  cœur  se  fendre  à  l'idée  de  les  quitter  à 
jamais  pour  passer  chez  un  peuple  inconnu,  et,  s'as- 
seyant  sur  la  terre ,  conjura  son  fils  de  se  soumettre 
plutôt  que  de  passer  en  Allemagne.  Je  regret  le  de  ne 
pouvoir  rendre  de  mémoire  les  touchantes  et  pitto- 
resques supplications  du  vieillard,  telles  qu'elles  sont 
chantées  dans  les  stroplies  populaires  de  la  Servie. 
C'est  une  de  ces  scènes  où  lessentimens  de  la  nature, 
si  vivement  éprouvés  et  si  naïvement  exprimés  par  le 
génie  d'un  peuple  enfant ,  surpassent  tout  ce  que 
l'invention  des  peuples  lettrés  peut  emprunter  à  l'ait. 
La  Bible  et  Homère  ont  seuls  de  ces  pages. 

Cependant  Rara-George,  attendri  d'abord  par  les 
regrets  et  les  prières  de  son  père,  avait  fait  rebrousser 
cViemin  à  ses  serviteurs  et  à  ses  troupeaux.  Dévoué  à 
ce  devoir  rigoureux  d'obéissance  filiale ,  seconde 
religion  des  Orientaux,  il  courbait  la  tète  sous  la 
voix  de  son  père,  et  allait  reprendre  Irislement  la 
roule  de  l'esclavage,  pour  que  les  os  de  Pétroni  ne 

vu.  30 


46G  VOYAGE 

fussent  pas  privés  de  la  terre  servienne  ,  quand  la 
voix  et  les  coups  de  fusil  des  Bosniaques  lui  annon- 
cèrent l'approche  de  leurs  ennemis  et  le  supplice 
inévitable  que  leur  vengeance  allait  savourer,  a  Mon 
père,  dit-il ,  décidez-vous,  nous  n'avons  plus  qu'un 
instant.  Levez-vous ,  jetez-vous  dans  le  fleuve  :  mon 
bras  vous  soutiendra ,  mon  corps  vous  couvrira 
contre  les  balles  desosmanlis;  vous  vivrez,  vous 
attendrez  de  meilleurs  jours  sur  le  territoire  d'un 
peuple  ami.  »  Mais  l'inflexible  vieillard,  que  son  fils 
s'efforçait  en  vain  d'emporter ,  résistait  à  tous  ses 
efforts  et  voulait  mourir  sur  le  sol  de  la  patrie. 
Rara- George,  désespéié,  et  ne  voulant  pas  que  le 
corps  de  son  père  tombât  entre  les  mains  des  Turcs, 
se  mit  à  genoux  ,  demanda  la  bénédiction  du  vieil- 
lard ,  le  tua  d'un  coup  de  pistolet,  le  précipita  dans 
la  Save,  et,  se  jetant  dans  le  fleuve,  passa  lui-même 
à  la  nage  sur  le  territoire  autrichien. 

Peu  de  temps  après,  il  rentra  en  Servie  comme 
sergent-major  d'un  corps  franc.  Mécontent  de  n'avoir 
pas  été  compris  dans  une  distribution  de  médailles 
d'honneur,  il  quitta  ce  corps  et  se  jeta  ,  comme 
heiduk,  dans  les  montagnes.  S'étant  réconcilié  avec 
son  chef,  il  l'accompagna  en  Autriche  quand  la  paix 
fut  conclue,  et  obtint  une  place  de  garde  forestier 
dans  le  monastère  de  Krushedal.  Bientôt,  las  de  ce 
genre  d'existence,  il  rentra  en  Servie,  sous  le  gouver- 
nement de  lladgi -Mustapha.  Il  redevint  pasteur; 
mais  il  reprit  les  armes  toutes  les  fois  qu'une  émo- 
tion nouvelle  souleva  une  partie  du  pays. 
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Kara-George  était  d'une  haute  stature,  d'une  con- 
stitution robuste,  d'une  figure  noble  et  ouverte.  Si- 
lencieux et  pensif  quand  il  n'était  animé  ni  par  le 
vin  ,  ni  par  le  bruit  des  coups  de  fusil ,  ni  par  la 
contradiction  dans  les  conseils,  on  le  voyait  souvent 
rester  une  journée  entière  sans  proférer  une  parole. 

Presque  tous  les  hommes  qui  ont  fait  ou  qui  sont 
destinés  à  faire  de  grandes  choses  ,  sont  avares  de 
paroles.  Leur  entretien  est  avec  eux  -  mêmes  plus 
qu'avec  les  autres;  ils  se  nourrissent  avec  leurs  pro- 
pres pensées ,  et  c'est  dans  ces  entretiens  intimes 
qu'ils  puisent  cette  énergie  d'intelligence  et  d'action 
qui  constitue  les  hommes  forts.  Napoléon  ne  devint 
causeur  que  quand  son  sort  fut  accompli,  et  que  sa 
fortune  fut  à  son  déclin.  Inflexible  défenseur  de  la 
justice  et  de  l'ordre ,  Rara-George  fit  pendre  son 
propre  frère  qui  avait  attenté  à  l'honneur  d'une  jeune 
fille. 

Ce  fut  en  janvier  1806  que  plusieurs  armées  péné- 
trèrent à  la  fois  en  Servie.  Békir,  pacha  de  Bosnie, 
et  Ibrahim,  pacha  de  Scutari,  reçurent  de  la  Porte 
l'ordre  d'y  porter  toutes  leurs  forces.  Békir  y  envoya 
deux  corps  d'environ  quarante  mille  hommes.  Ibra- 
him s'avança  du  côté  de  Nissa  à  la  tête  d'une  armée 
formidable.  Kara-George,  avec  des  forces  très-infé- 
rieures en  nombre,  mais  animées  d'un  invincible 
patriotisme,  pleines  de  confiance  dans  leurs  chefs, 
et  protégées  parles  forêts  qui  couvraient  leurs mou- 
vemens,  repoussa  toutes  les  attaques  partielles  de 
Békir  et  d'Ibrahim.  Après  avoir  culbuté  Hadgi-Bey 
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près  de  Petzka,  il  marcha  sur  Tarmée  principale  qui 
se  retirait  sur  Schabaz,  l'atteignit  et  la  défit  complè- 
tement à  Schabaz,  le  8  août  1806.  Rulmi  et  le  vieux 
Mëhémet  furent  tués.  Les  débris  de  leur  armée  se 
sauvèrent  à  Schabaz.  Les  Bosniaques  qui  voulurent 
repasser  la  Drina  furent  faits  prisonniers.  Kara- 
George,  qui  n'avait  avec  lui  que  sept  mille  hommes 
d'infanteiie  et  deux  mille  hommes  de  cavalerie,  se 
porte  rapidement  sur  Ibrahim-Pacha  qui  assiégeait 
Daligrad,  ville  servienne,  défendue  par  un  autre  chef 
nommé  Pierre  Dobrinyas.  A  son  approche,  Ibrahim 
demanda  à  entier  en  pourparler.  Des  conférences 
eurent  lieu  à  Smaderew o  ;  il  s'ensuivit  une  pacifica- 
tion momentanée  de  la  Servie,  à  des  conditions  favo- 
rables au  pays.  Ce  ne  fut  qu'un  de  ces  enti'actes  qui 
laissent  respirer  l'insurreclion,  et  accoutument  in- 
sensiblement les  nations  à  cette  demi-indépendance 
qui  se  change  bientôt  en  impatience  de  liberté.  Peu 
de  temps  après,  Kara-George,  qui  n'avait  pas  licencié 
ses  troupes  parce  que  les  décisions  du  muphti 
n'avaient  pas  ratifié  les  conditions  de  Smaderewo, 
marcha  sur  Belgrade,  capitale  delà  Servie,  ville  forte 
sur  le  Danube,  avec  une  citadelle  et  une  garnison 
turque;  il  s'en  empara.  Guscharez-Ali,  qui  comman- 
dait la  ville,  obtint  de  Kara-George  la  permission  de 
se  rendre  à  Widin^  en  descendant  le  Danube.  Soliman- 
Pacha  resta  dans  hi  citadelle;  mais,  au  commencement 
de  1807,  s'étant  mis  en  marche  avec  deux  cents  janis- 
saires qui  lui  restaient  pour  rejoindre  les  Turcs,  il 
fut  massacié  avec  eux  j)ai'  l'escorte  même  (jue  Rara- 
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George  lui  avait  donnée  pour  proléger  sa  relraile. 
On  n'accusa  pas  Rara-George  de  cette  barbarie.  Elle 
fut  l'effet  de  la  vengeance  des  Serviens  contre  la  race 
des  janissaires,  dont  la  domination  féroce  les  avait 
accoutumés  à  de  pareilles  exécutions. 

Ces  succès  de  la  guerre  de  l'indépendance  valu- 
rent à  la  Servie  sa  constitution  toute  nuinicipale.  Les 
chefs  militaires,  nommés  weyvodes,  s'étaient  sub- 
stitués partout  aux  pouvoirs  civils.  Ces  weyvodes 
étaient  soutenus  par  une  cavalerie  formée  déjeunes 
gens  des  plus  riches  familles,  qui  ne  recevaient  pas 
de  solde,  mais  vivaient  aux  frais  des  weyvodes,  et 
partageaient  avec  eux  le  butin.  Quelques-uns  des 
weyvodes  avaient  autour  d'eux  jusqu'à  cinquante  de 
ces  jeunes  cavaliers.  Les  plus  marquans  de  ces  chefs 
étaient  alors  Jacob  N^enadowitsch,  Milenko,  Dobri- 
nyas,  Ressava,  et,  au-dessus  de  tous,  Rara-George. 

Un  sénat,  composé  de  douze  membres  élus  par 
chacun  des  douze  districts,  devait  présider  aux  inté- 
rêts généraux  de  cette  espèce  de  fédération  armée,  et 
servir  de  contre-poids  à  ces  pouvoirs  usurpés.  Ce 
sénat  se  montra  digne  de  ses  fonctions.  Il  régularisa 
les  finances,  régla  l'impôt,  consacra  la  dîme  à  la  solde 
des  troupes,  et  s'occupa  de  l'enseignement  du  peuple 
avec  un  zèle  et  une  intelligence  qui  indiquaient  dès 
lors  un  profond  instinct  de  civilisation.  Ils  substi- 
tuèrent à  l'enseignement  routinier  des  cloîtres  et  des 
couvens,  des  écoles  populaires  dans  chaque  ville 
chef-lieu  des  districts.  Malheureusement  ces  séna- 
teurs, au  lieu  de  tenir  leur  mandat  du  pays  tout  en- 
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tier,  ne  représentaient  que  les  weyvodes,  et  étaient 
par  conséquent  soumis  à  leur  seule  influence. 

Un  autre  corps  politique  délibérant,  composé  de 
weyvodes  et  des  hospodars  eux-mêmes,  retenait  les 
affaires  les  plus  importantes,  et  la  souveraineté  dis- 
putée se  partageait  entre  ce  corps  et  Rara-George. 
Tous  les  ans,  vers  Noël,  les  weyvodes  qui  le  compo- 
saient se  réunissaient  à  Belgrade,  et  y  traitaient  sous 
les  veux  de  ce  chef,  et  au  milieu  des  intrigues  qui  les 
enveloppaient,  de  la  paix,  de  la  guerre,  de  la  forme 
du  gouvernement ,  de  la  quotité  de  l'impôt.  Ils  y 
rendaient  leurs  comptes,  et  faisaient  des  règlemens 
pour  l'administration  et  la  justice.  L'existence  et  les 
prétentions  de  ce    coips    aristocratique   furent   un 
obstacle  à  l'affranchissement  complet  et  au  dévelop- 
pement plus  rapide  des  destinées  de  la  Servie.  L'unité 
est  la  condition  vitale  d'un  peuple  armé  en  présence 
de  ses  ennemis;  l'indépendance   veut   un    despote 
pour  s'établir;  la  liberté  civile  veut  des  corps  déli- 
bérans.    Si  les  Serviens  eussent  été  mieux  inspirés 
alors,  ils  auraient  élevé  Rara- George  au-dessus  de 
tous  ses  rivaux  ,  et  concentré  les  pouvoirs  dans  la 
même    main.  Les  hospodars  sentaient  bien  qu'un 
chef  unique  était  nécessaire;  mais  chacun  d'eux  dé- 
sirait que  ce  chef  fut  faible  pour  avoir  l'espérance  de 
le  dominer.  Les  choix  des  sénateurs  se  ressentirent 
de  cette  pensée  secrète.  Ils  espérèrent  que  ce  corps 
leur  servirait  contre  George.  George  espérait   qu'il 
lui  servirait  contre  les  hospodars.  Les  guerres  sourdes 
commencèrent  enlieles  libératouis  de  la  Servie. 
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Le  plus  éloquent  des  sénateurs  ,  MIaden  Mi- 
lowanowitsch,  avait  conquis,  par  l'influence  de  sa 
parole,  la  discussion  principale  des  affaires  dans  le 
sénat.  Enrichi  par  le  pillage  de  Belgrade,  et  maître 
du  commerce  extérieur  parles  douanes  du  Danube, 
dont  il  avait  pris  la  ferme,  il  faisait  ombrage  à  Rara- 
George  et  à  ses  partisans.  Le  sénat,  remué  par  eux, 
se  souleva  contre  Milowanowilscb,  qui  se  retira  plein 
de  pensées  de  vengeance  à  Doligrad.  Il  dénonça  se- 
crètement à  George  les  sourdes  intrigues  de  la  Russie 
et  des  Grecs  contre  lui.  Rara-George  le  crut,  le  rap- 
pela à  Belgrade,  résolut  la  guerre  contre  les  Bosnia- 
ques ,  et  ouvrit  la  campagne  de  1809  en  entrant  en 
Bosnie. 

Le  même  chant  national  slave  ,  qui  célèbre  le 
commencement  de  l'insurrection  ,  prédit  des  mal- 
heurs pour  le  jour  où  l'on  tentera  de  passer  la  Drina 
et  d'envahir  la  Bosnie.  La  prédiction  du  poëte  fut 
l'oracle  de  la  Providence.  Cette  campagne  fut  une 
série  de  fautes,  de  désastres  et  de  ruines.  Rara-George, 
assisté  d'un  corps  russe,  combattit  en  vain  avec  son 
héroïsme  habituel.  Ses  soldats,  découragés,  faibli- 
rent. Battu  par  les  Turcs  à  Romenitza,  il  vint  proté- 
ger Tagodina  et  la  rive  gauche  de  la  Morawa,  et  ne 
dut  même  qu'à  une  importante  diversion  des  Russes 
la  conservation  de  cette  partie  du  territoire. 

Les  revers  accrurent  la  jalouse  inimitié  des  wey- 
vodes  contre  lui.  On  osa  attenter  à  son  pouvoir,  le 
jour  où  ce  pouvoir  ne  fut  plus  défendu  par  le  prestige 
de  la  victoire.  Jacob  Nenadowitsch  fut  le  premier 
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qui  ébranla  sa  fortune.  Il  parut  au  sénat  le  i^^  jan- 
vier 1810,  à  la  télé  de  six  cents  jeunes  gens  à  cheval, 
sous  ses  ordres,  et  fut  nommé  président  du  sénat. 
L'influence  de  la  Russie  maintint  seule  pendant 
quelque  temps  l'autorité  ébranlée  de  Kara-George.  Il 
s'avança  contre  Curcliid,  pacha  de  Nissa,  qui  n'avait 
pas  moins  de  tiente  mille  hommes.  La  plaine  de 
Wawarin  fut  le  théâtre  d'une  bataille  sanglante,  où 
trois  mille  Serviens ,  animés  par  la  voix  et  par 
l'exemple  de  leui*  général,  refoulèrent  cette  masse  de 
Tuics,  les  forcèrent  à  se  retrancher,  et  bientôt  à 
rentrer  dans  Nissa.  Rara-George  se  porta  aussitôt 
vers  Lonitza,  dont  quarante  mille  ottomans  faisaient 
le  siège.  La  ville,  qui  résistait  depuis  douze  jours  à 
une  formidable  artilleiie,  allait  tomber  au  pouvoir 
des  assiégeans,  quand  l'apparition  de  Kara-George  et 
la  bravoure  de  ses  Serviens  força  l'armée  turque  à 
repasser  la  Drina.  Ce  fut  l'apogée  de  la  gloire  de 
Rara-George.  Gi  ace  à  lui,  la  Servie,  entièrement  dé- 
livrée, étendait  ses  frontières  depuis  Tîle  de  Poretsch, 
sur  le  Danube,  jusqu'au  confluent  de  ce  fleuve  et  de 
la  rivièie  Timok.  Mais  la  paix,  toujours  plus  funeste 
aux  libérateurs  de  leur  patrie  que  la  guerre,  vit  fer- 
menter de  nouvelles  intrigues  et  de  nouvelles  dissen- 
sions entre  des  chefs  que  le  péril  commun  réunissait. 
Les  hospodars  voulurent  diminuer  l'autorité  de  Rara- 
George,  pour  le  déposséder  entièrement  plus  taid. 
Ce  conq)lot  lui  fut  révélé  à  temps.  Il  profita  de  cette 
tentative  ,  réprimée  avec  énergie,  pour  opéier  en  sa 
faveur  une  réaction  définitive  à  la  diète  de  iBii.  11 
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porta  une  atteinte  mortelle  à  l'influence  des  hospo- 
dars  et  des  weyvodes,  en  subdivisant  les  districts  et 
en  multipliant  les  chefs  qui,  trop  faibles  pour  agir 
seuls,  devinrent  dès  lors  des  instrumens  faciles  à 
manier,  et  qui,  jaloux  d'ailleurs  de  l'ancienne  supé- 
riorité des  weyvodes,  s'appuyèrent  contre  eux  sur 
l'autorité  du  chef  suprême,  et  attachèrent  leur  for- 
tune à  la  sienne.  Les  attiibutions  du  sénat  furent 
altérées.  Ce  corps,  au  lieu  de  concentrer  tous  les 
pouvoirs  ,  fut  partagé  en  deux  assemblées ,  dont 
l'une,  composée  des  membres  les  moins  influens, 
devint  une  espèce  de  magistrature  judiciaiie,  et  dont 
l'autre  eut  les  fonctions  administratives  et  devint  une 
sorte  de  ministère  de  Rara-George.  On  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  dans  ce  grand  homme  un  in- 
stinct politique  aussi  habile  que  son  coup  d'œil 
gnerrier  était  sûr  et  vaste.  En  appelant  et  en  retenant 
ainsi  auprès  de  lui,  par  des  fonctions  lucratives  et 
honorables,  ses  amis  et  ses  ennemis  mêmes,  il  les  sé- 
parait des  populations  trop  accoutumées  à  leur  obéir, 
et  ruinait  leur  olygarchie  séditieuse.  Une  loi  pro- 
nonça le  bannissement  contre  tout  Servien  qui  résis- 
terait à  cette  constitution  des  pouvoirs.  Dobrinyas 
et  Milenko  la  subirent,  et  se  réfugièrent  en  Russie. 
Nenadowitsch  se  rallia  au  parti  de  George,  par  suite 
du  mariage  de  sa  fille  avec  un  des  partisans  les  plus 
puissansdu  dictateur,  Mladen. 

Le  sultan  proposa  à  Kara-George  de  le  reconnaître 
comme  hospodar  de  Servie ,  sous  la  garantie  de  la 
Russie.  Les  Turcs  devaient  conserver  les  forteresses 
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et  les  armes  des  Serviens.  Des  négociations  compli- 
quées traînèrent  sans  résultat  jusqu'en  1 8 1 3,  où  Rara- 
George,  n'ayant  pu  s'entendre  avec  la  Porte,  rappela 
aux  armes  ses  compatriotes.  Vous  avez,  leur  dit-il, 
vaincu  vos  ennemis  pendant  neuf  ans  avec  moi  ;  vous 
avez  combattu  sans  armes  et  sans  places  de  guerre  ; 
vous  avez  maintenant  des  villes ,  des  remparts,  des 
fleuves  entre  les  Turcs  et  vous;  cent  cinquante  pièces 
decanon,sept  forteresses,  quarante  portes  fortifiées, 
et  vos  forêts,  inexpugnable  asile  de  votre  liberté;  les 
Russes  vont  marcber  à  votre  aide  :  pouvez- vous  hé- 
siter? 

Cependant  les  Turcs  ,  commandés  par  le  capitan, 
pacha  de  Widin ,  se  mettaient  en  mouvement.  Le 
grand-visir,  profitant  de  la  victoire  des  Français  à 
Lutzen  ,  pressait  les  pachas  de  terminer  d'un  coup 
cette  longue  lutte  si  humiliante  pour  la  Porte  Dix- 
huit  mille  Turcs  s'avançaient  contre  Weliko,  qu'ils 
assiégeaient  dans  Negotin.  Weliko,  atteint  d'un  bou- 
let de  canon  ,  restait  sur  la  place.  Son  armée  déban- 
dée se  sauvait  par  les  marais  jusqu'à  file  de  Poretsch. 
Au  sud,  Curchid-Pacha  ,  à  la  tète  d'une  nombreuse 
armée,  chassait  devant  lui  INIladen  et  Sima  ,  deux  gé- 
néraux serviens,  et  venait  camper  jusque  sous  les 
murs  de  Schabaz.  Jamais  la  Servie  n'avait  été  réduite 
à  de  pareilles  extrémités.  L'enthousiasme  de  l'indé- 
pendance semblait  étouffé  sous  tant  de  revers,  et 
peut-être  aussi  sous  trois  années  de  paix  et  de  dis- 
sensions intestines.  Sa  nationalité  et  sa  gloire  s'éclip- 
sèrent à  la  fois  ;  et  Kara-George  lui-même,  manquant 


KN   OKI  KM.  i75 

h  sa  fortune  et  à  sa  pairie,  soit  qu'il  prévît  une  cata- 
strophe inévitable  et  voulût  se  conserver  pour  de 
meilleursjours,  soit  qu'il  fut  au  bout  de  son  héroïsme 
et  désirât  sauver  sa  vie  et  ses  trésors ,  passa  sur  le 
territoire  autrichien  avec  son  secrétaire  Jainki  et  trois 
de  ses  confidens.  Ainsi  s'éclipsa  à  jamais  ce  héros 
de  la  Servie  pour  aller  mourir  dans  une  citadelle  au- 
trichienne, au  lieu  de  trouver,  parmi  les  siens  et  sur 
le  sol  de  cette  patrie  qu'il  avait  réveillée  le  premier, 
une  mort  qui  l'eût  immortalisé  !  En  apprenant  sa 
fuite  ,  l'armée  se  débanda,  et  Smaderewo  et  Belgrade 
retombèrent  au  pouvoir  des  Turcs.  La  Servie  devint 
un  pachalik  ,  et  Soliman,  son  vainqueur,  devint  son 
maître  et  son  pacha.  Les  sénateurs  s'étaient  enfuis  ; 
un  seul  homme,  presque  enfant,  le  weyvode  Milosch 
Obrenowitsch,  resta  fidèle  à  la  cause  désespérée  de 
l'indépendance.  Il  souleva  les  districts  du  sud,  et  vou- 
lutoccuperOsehiza.Mais,  abandonné  par  ses  troupes, 
il  fut  contraint  d'accepter  les  propositions  des  Turcs. 
Soliman,  à  qui  il  fut  présenté,  l'accueillit  avec  distinc- 
tion. LesServiens,  désarmés,  furent  employés  à  éle- 
ver de  leurs  propres  mains  les  fortifications  qui  de- 
vaient surveiller  le  pays,  La  tyrannie  des  spahis 
dépossédés  se  vengea,  par  une  oppression  plus  inso- 
lente, de  neuf  ans  d'exil,  où  la  bravoure  des  Serviens 
les  avait  relégués.  Cependant  le  caractère  national  se 
retrempait  dans  cette  dure  et  honteuse  servitude.  Le 
feu  de  l'insurrection  couvait.  Milosch,  qui  observait 
d'un  œil  attentif  le  moment  favorable,  et  qui  ne  le 
croyait  pas  venu,  réprimait  énergiquemeiit  lui-même 


476  VOYAGE 

les  tentatives  prématurées  de  ses  amis.  La  barbare 
déloyauté  du  kiaïa  de  Soliman-Pacha  fut  plus  puis- 
sante enfin  sur  lui  que  les  conseils  de  la  prudence. 
Milosch  avait  obtenu  une  amnistie  pour  les  insurgés 
de  lagodina;  au  lieu  de  tenir  leur  parole,  les  Turcs 
firent  venir  les  chefs  de  cette  insurrection  à  Belgrade, 
en  firent  fusiller  cent  cinquante,  et  en  empalèrent 
trente-six.  Milosch ,  qui  était  lui-même  à  Belgrade, 
eut  la  douleur  de  voii*  le  supplice  de  ses  compatriotes. 
Leur  sang  se  leva  contre  lui ,  et  cria  dans  son  cœur. 
Les  Turcs  s'aperçurent  de  sa  rage;  ils  craignirent  sa 
vengeance,  et  le  firent  prisonnier  ;  mais  il  s'échappa 
à  peine  arrêté  ,  franchit  les  remparts,  se  réfugia  dans 
les  montagnes  de  Ruduik,  y  rallia  ses  partisans,  et 
l'insurrection  se  répandit  comme  le  feu  dans  toutes 
les  forêts  de  la  Servie. 

Milosch  était  né  en  1780;  sa  mère,  Wischnia, 
s'était  mariée  deux  fois.  Son  premier  mari  se  nom- 
mait Obren  ;  elle  en  eut  un  fils  nommé  Milan.  Son 
second  mari  s'appelait  Tescho  ;  elle  en  eut  plusieurs 
enfans.  L'un  de  ces  enfans  fut  Milosch.  Ses  parens 
n'ayant  aucune  fortune,  il  fut  obligé  d'abord  de  con- 
duire les  troupeaux  de  bœufs  que  les  riches  marchands 
du  pays  envoyaient  aux  marchés  de  la  Dalmalie.  Il 
entra  ensuite  au  service  de  Milan,  son  frère  maternel, 
qui  faisait  le  commerce  de  bétail.  Les  deux  frères 
s'aimaient  si  tendrement  que  Milosch  prit  aussi  le 
nom  d'Obrenowitsch ,  qui  était  celui  du  père  de  Mi- 
lan. Le  commerce  des  deux  frères  prospéra.  Riches 
et  influens  déjà  à  l'époque  de  la  première  insurrec- 
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tion ,  ils  y  piireiit  pari,  chacun  selon  la  nature  de 
son  caractère.  Milan,  paisible  et  doux,  restait  à  la 
maison  et  pourvoyait  à  l'administration  du  district  ; 
Milosch,  remuant  et  intrépide,  combattait  sous 
Rara-George. 

Lorsque  Rara-George  changea  la  constitution  du 
pays,  Milan,  ayant  pris  parti  contre  lui  dans  le  sénat, 
fut  fusillé  par  ses  ordres.  Milosch  dut  en  partie  sa 
fortune  et  sa  gloire  actuelle  à  cette  mort  de  son  frère. 
La  vengeance  le  jeta  dans  les  rangs  des  mécontens.  Il 
ne  suivit  pas  les  chefs  qui  s'enfuirent  en  i8i3.  Les 
regards  se  portèrent  alors  naturellement  sur  le  seul 
qui  fut  resté  dans  le  pays. 

Le  dimanche  des  Rameaux  fcSi  5  ,  Milosch  ,  fugitif 
de  Belgrade  ,  entre  dans  l'église  de  Takowo  ,  où  un 
peuple  nombreux  était  assemblé.  Il  harangue  ce 
peuple  avec  cette  éloquence  naturelle  que  possède  le 
Slave,  et  avec  cette  toute-puissance  d'un  sentiment 
désespéré,  partagé  d'avance  par  ceux  qui  l'écoutent. 

Les  hostilités  commencèrent.  Milosch,  à  la  tète 
de  quelques  jeunes  cavaliers  de  son  district  et  de 
mille  hommes  des  montagnes,  enlève  une  porte  aux 
spahis  et  leur  prend  deux  pièces  de  canon.  Au  bruit 
de  ce  succès,  les  émigrés  rentrent,  les  fugitifs  sortent 
des  forêts,  les  heiduks  descendent  des  montagnes. 
On  attaque  le  kiaia  du  pacha  qui,  à  la  télé  de  dix 
mille  Turcs,  élait  venu  imprudemment  camper  dans 
les  plaines  de  la  Morawa.  Le  kiaïa  est  tué  dans  le 
combat  ;  sa  mort  porte  la  terreur  dans  son  camp  :  les 
Turcs  fuient  vers  Sienitza.  Là  une  nouvelle  balailie 
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est  livrée;  Miloscb  remporte  la  victoire:  le  butin, 
les  femmes  ,  l'artillerie  du  kiaïa  tombent  au  pouvoir 
des  Serviens.  Ali-Pacba  sort  de  Belgrade  avec  ce  qui 
lui  reste  de  troupes,  et  marcbe  au-devant  de  Milosch; 
il  est  défait,  et  se  retire  à  Riupra  à  la  faveur  d'une 
escorte  donnée  par  le  vainqueur.  Adem-Pacba  capi- 
tule aussi  lionteusement,  se  renferme  dans  Novibazar 
et  reçoit  les  présens  de  Miloscb.  Le  pacba  de  Bosnie 
descend  de  ses  montagnes  avec  une  armée  fraîcbe  et 
nombreuse  ;  il  envoie  Ali-Pacba,  un  de  ses  lieutenans, 
combattre  Miloscb  dans  le  Matscbwai  ;  Ali-Pacba  est 
fait  prisonnier,  et  renvoyé  comblé  de  présens  au 
grand-visir.  Les  Serviens  se  montraient  dignes  déjà 
par  leur  générosité  de  cette  civilisation  au  nom  de 
laquelle  ils  combattaient,  et  Miloscb  traitait  d'avance 
ses  ennemis  comme  des  amis  futurs  :  il  sentait  que 
l'indépendance  complète  n'était  pas  encore  venue 
pour  sa  patrie,  et  lui  ménageait  des  traités,  au  lieu  de 
la  désbonorer  par  des  massacres»  Sur  la  frontière  de 
la  Morawa,  Marascbli  Ali-Pacba  s'avançait  à  son  tour. 
La  division  régnait  beureusement  entre  ce  général  et 
Curcbid-Pacba ,  l'ancien  grand-visir  et  pacba  de 
Bosnie  ;  ils  ne  concertaient  pas  leurs  plans,  et  cbacun 
d'eux  désirait  secrètement  les  revers  de  l'autre  pour  se 
ménager  à  lui  seul  l'bonneur  de  la  victoire;  tous  deux 
voulaient  négocier,  et  briguaient  Tbonneur  de  ter- 
miner la  guerre.  Miloscb  ,  informé  de  ces  intrigues  , 
sut  en  profiter;  il  osa  se  rendre  de  sa  personne  au- 
près du  grand-visir,  au  milieu  du  camp  des  Turcs  ;  il 
eut  une  entrevue  avec  Curcliid.  On  neput  s'entendre; 
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Milosch  voulait  que  la  Seivie  conservât  ses  armes; 
le  pacha  acceptait  toutes  les  conditions  ,  excepté 
celle-là  qui  rendait  toutes  les  autres  incertaines. 
Miloscli,  irrité,  se  lève  pour  remonter  à  cheval;  Cur- 
chid  ordonne  qu'on  l'arrête  :  les  janissaires  se  jettent 
sur  lui;  mais  Ali-Pacha,  ce  lieutenant  de  Curchid 
que  Milosch  avait  vaincu  et  renvoyé  avec  des  présens 
au  visir,  s'interpose  courageusement  entre  les  spahis 
et  Milosch  :  il  représente  à  Curchid  que  Milosch  est 
venu  au  camp  sur  la  foi  de  sa  parole;  qu'il  s'est  en- 
gagé par  serment  à  l'en  faire  sortir  sain  et  sauf;  qu'il 
mourra  plutôt  que  de  souffrir  qu'on  porte  atteinte  à 
la  liberté  de  l'homme  auquel  il  a  dû  la  vie.  La  fermeté 
d'Ali-Pacha  impose  au  visir  et  à  ses  solda'ts;  il  recon- 
duit Milosch  hors  du  camp.  «  Milosch  ,  lui  dit-il  en 
le  quittant ,  puissiez-vous  désormais  ne  vous  fier  à 
personne,  pas  même  à  vous!  Nous  avons  été  amis; 
nous  nous  séparons  aujourd'hui ,  et  pour  toujours.  » 
Milosch  s'éloigna.  Des  négociations  ouvertes  avec 
Maraschli  Ali-Pacha  furent  plus  heureuses  :  les  armes 
furent  accordées.  Des  députés  serviens  allèrent  à 
Constantinople ,  et  revinrent  au  bout  d'un  mois, 
porteurs  d'un  firman  de  paix  conçu  en  ces  termes  : 
«  De  même  que  Dieu  a  confié  ses  sujets  au  sultan,  de 
«  même  le  sultan  les  confie  à  son  pacha.  »  Le  pacha 
rentra  dans  Belgrade ,  et  les  chefs  serviens  vinrent 
faire  leur  soumission  par  l'entremise  de  Milosch.  Les 
forteresses  restaient  entre  les  mains  des  Turcs  ;  les 
Serviens  s'imposaient  eux-mêmes;  l'administration 
était  partagée  entre  les  deux  partis;  un  sénat  natio- 
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nal  se  rendait  à  Belgrade  auprès  du  pacha  ;  Ali,  aime 
des  Serviens,  remplaçait  à  Belgrade  Soliman-Pacha, 
leur  ennemi,  qui  fut  rappelé  par  le  Grand-Seigneur. 
Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  durer  ;  les  collisions 
étaient  inévitables.  Milosch  ,  toujours  chef  de  sa  na- 
tion ,  demeurait  à  Belgrade  auprès  d'Ali-Pacha  , 
comme  une  sentinelle  vigilante,  toujours  prêt  à 
donner  à  son  peuple  le  signal  de  la  résistance  ou  de 
l'attaque. 

Ali  chercha  à  obtenir  par  l'adresse  le  désarmement 
qu'il  n'avait  pu  obtenir  par  la  force  :  il  s'adressa  à 
Milosch  en  le  conjurant  d'obtenir  les  armes  du  peuple. 
11  répondit  que  lui  et  ses  amis  étaient  prêts  à  déposer 
leurs  armes,  mais  qu'il  lui  était  impossible  de  les  ar- 
racher aux  paysans.  Le  pacha,  indigné,  suscita  contre 
lui  le  président  de  la  chancellerie  servienne,  jMoler, 
et  le  métropolitain  Nikschwitz;  mais  les  gardes  de 
Milosch  s'emparèrent  de  ces  deux  conspirateurs  en 
plein  conseil,  et  forcèrent  le  pacha  lui-même,  en 
vertu  de  son  pouvoir  exécutif,  à  les  mettre  à  mort. 
L'audace  des  Serviens  s'accrut  par  cette  faiblesse  du 
pacha.  Milosch  sortit  de  Belgrade,  et,  pour  échapper 
aux  pièges  de  tout  genre  dont  les  Turcs  et  ses  rivaux 
parmi  les  Serviens  l'enviionnaient,  se  renferma  dans 
le  village  fortifié  de  Topschidor,  à  une  demi-lieue  de 
Belgrade.  En  182  i,  une  tentative  nouvelle  eut  lieu 
contre  l'autorité  et  la  vie  de  Milosch.  Les  deux  wey- 
vodes  qui  l'avaient  dirigée  furent  exécutés.  On  soup- 
çonna le  pacha  d'en  avoir  été  l'instigateur,  et  l'ani- 
mosité  s'accrut  entre  les  deux  nations.  Cependant 
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les  révoltes  de  l'Albanie  et  la  guerre  de  Tindépen- 
dance  de  la  Grèce  occupaient  et  énervaient  les  Turcs. 
Les  circonstances  étaient  favorables  à  la  concentra- 
tion du  pouvoir  national  en  Servie.  Les  peuples  ne 
conquièrent  jamais  leur  liberté  qu'en  se  personni- 
fiant dans  un  chef  militaire.  L'intérêt  et  la  recon- 
naissance leur  font  naturellement  consacrer  l'héré- 
dité du  pouvoir  dans  celui  qui  a  su  le  créer  et  le 
défendre.  La  monarchie  est  l'instinct  des  nations  qui 
naissent:  c'est  un  tuteur  qu'elles  donnent  a  leur  indé- 
pendance encore  attaquée.  Cet  instinct  était  plus  fort 
en  Servie,  où  les  formes  républicaines  étaient  incon- 
nues. Milosch  le  partageait  et  devait  en  profiter.  Il 
étendit  son  autorité,  et  rétablit  à  peu  prés  la  consti- 
tution de  Rara-George.  Il  jeta  entre  le  peuple  et  lui 
l'aristocratie  de  knevens ,  chargés  de  l'administra- 
tion du  pays.  Chaque  kneven  a  son  knev  ou  province; 
et  la  plupart  des  districts  ont  leur  obar-kneven. 
Milosch  les  nomme,  fixe  à  son  gré  leur  territoire  et 
leurs  attributions.  Pour  éviter  tout  prétexte  aux  exac- 
tions de  ces  knevens,  ils  reçoivent  une  solde  du  tré- 
sor pubhc.  Des  tribunaux  de  première  instance  sont 
établis  dans  les  villes  et  dans  les  villages.  Un  tribunal 
supérieur  siège  à  Kraguzewatz.  Milosch  les  nomme. 
La  coutume  sert  de  loi  jusqu'à  la  rédaction  du  code 
que  l'on  prépare.  Le  droit  de  prononcer  la  peine  de 
mort  est  réservé  au  chef  suprême  du  gouvernement. 
Le  léger  subside  payé  par  la  Servie  à  la  Porte,  reste 
de  rançon  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir  de  leur  an- 
cienne dépendance,  passe  par  les  mains  du  chef 
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suprême,  qui  le  délivre  au  pacha.  Le  pacha,  vaine 
ombre  d'une  autorité  qui  n'existe  plus ,  n'est  qu'une 
sentinelle  perdue  de  la  Porte  pour  observer  le  Danube 
et  donner  des  ordres  aux  Turcs  qui  y  occupent  des 
forteresses.  En  cas  de  guerre  de  la  Turquie  contre 
l'Autriche,  les  Serviens  doivent  fournir  un  contin- 
gent de  quarante  mille  hommes.  Le  clergé ,  dont  l'in- 
fluence pouvait  balancer  celle  de  Milosch,  a  perdu 
toute  prépondérance  en  perdant  l'administiation de 
la  justice,  remise  à  des  tribunaux  civils.  Les  popes  et 
les  moines  sont  soumis,  comme  le  reste  du  peuple ,  à 
des  châtiments  corporels  ;  ils  paient  les  taxes  com- 
munes. Les  biens  des  évéques  sont  remplacés  par  un 
traitement  fixe  de  l'état.  Tout  pouvoir  est  ainsi  con- 
centré entre  les  mains  du  chef  suprême.  La  civilisa- 
tion de  la  Servie  ressemble  à  la  discipline  régulière 
d'un  vaste  camp,  où  une  seule  volonté  est  l'âme  d'une 
multitude  d'hommes,  quels  que  soient  leurs  fonc- 
tions et  leurs  grades.  En  présence  des  Turcs  cette 
attitude  est  nécessaire.  Le  peuple  est  toujours  debout 
et  armé.  Le  chef  doit  être  un  soldat  absolu.  Cet  état 
de  demi-indépendance  de  la  Servie  est  encore  con- 
testé par  les  Turcs.  Le  traité  d'Akerman  n'a  rien 
résolu  en  1827.  Une  diète  eut  lieu  à  Kraguzewatz; 
on  devait  y  prendre  connaissance  du  traité  d'Aker- 
man. Milosch  se  leva  et  dit  : 

«  Je  sais  qu'il  s'est  trouvé  des  gens  mécontens  du 
«  châtiment  infligé  par  mes  ordres  à  quelques  pertur- 
«  buteurs.  On  m'a  accusé  d'être  trop  sévère  et  trop 
cr  avide  de  pouvoir,  tandis  que  je  n'ai  d'autre  but  que 
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«  de  maintenir  la  paix  etl'obéissance  qui  sont  exigées 
ic  avant  tout  par  les  deux  cours  impériales.  On  m'im- 
«  pute  aussi  à  crime  les  impôts  que  le  peuple  paie,  sans 
«  songer  combien  coûte  la  liberté  que  nous  avons 
c(  conquise,  et  combien  l'esclavage  coûte  plus  cher 
«  encore!  Un  homme  faible  succomberait  aux  diffi- 
«  cultes  de  ma  situation.  Ce  n'est  qu'en  m'armani; 
«  pour  votre  salut  d'une  infaillible  justice  que  je  puis 
«  remplir  les  devoirs  que  j'ai  contractés  vis-à-vis  du 
«  peuple,  des  empereurs,  de  ma  conscience  et  de 
«  Dieu  lui-même.  )> 

Après  ce  discours,  la  diète  rédigea  un  acte  qui  fut 
présenté  à  Milosch,  et  envoyé  à  la  Porte,  acte  par 
lequel  les  Serviens,  par  l'organe  de  leurs  chefs ,  ju- 
raient obéissance  éternelle  à  Son  Altesse  le  prince 
Milosch  Obrenov^itsch  et  à  ses  descendans.  La  Servie 
avait  payé  sa  dette  à  Milosch.  Il  paie  maintenant  la 
sienne  à  la  Servie;  il  donne  à  sa  patrie  des  lois 
simples  comme  les  mœurs,  mais  des  lois  imprégnées 
des  lumières  de  l'Europe.  Il  envoie,  comme  autrefois 
les  législateurs  des  peuples  nouveaux ,  déjeunes  Ser- 
viens voyager  dans  les  grandes  capitales  de  l'Europe, 
et  recueillir  des  renseignemens  sur  la  législation  et 
l'administration,  pour  les  approprier  à  la  Servie. 
Quelques  étrangers  font  partie  de  sa  cour,  et  lui  ser- 
vent d'intermédiaires  avec  les  langues  et  les  arts  des 
nations  voisines.  La  population,  pacifiée  et  rendue 
aux  travaux  de  l'agriculture  et  du  commerce,  com- 
prend le  prix  de  la  liberté  qu'elle  a  conquise,  et 
grandit  en  nombre,  en  activité,  en  vertus  publiques. 
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La  religion,  seule  civilisation  des  peuples  qui  n'en 
ont  pas  dans  leurs  bois,  a  perdu  de  ses  abus  sans 
rien  perdre  de  son  heureuse  influence;  l'éducation 
populaire  est  le  principal  objet  des  soins  du  gouver- 
nement. Le  peuple  se  prête,  avec  un  instinct  fana- 
tique, à  cet  effort  de  Milosch  pour  le  rendre  digne 
d'une  forme  de  gouvernement  plus  avancée  :  on 
dirait  qu'il  comprend  que  les  peuples  éclairés  ont 
seuls  la  faculté  de  devenir  des  peuples  libres,  et  qu'il 
a  hâte  d'arriver  à  ce  terme.  Les  pouvoirs  municipaux, 
jetés  dans  les  districts  comme  un  germe  de  liberté,  l'y 
préparent.  Quelques  exilés,  bannis  par  les  Turcs 
après  la  fuite  de  Rara-George,  ou  bannis  par  Milosch 
pour  avoir  conspiré  avec  les  Turcs  contre  lui,  sont 
encore  privés  de  leur  patrie;  mais  chaque  jour,  en 
consolidant  l'ordre  et  en  confondant  les  opinions 
dans  un  patriotisme  unanime,  amène  le  moment  où 
ils  pourront  rentrer,  et  reconnaître  l'heureuse  in- 
fluence du  héros  qu'ils  ont  combattu. 

Dix  mille  Turcs  occupent  encore  aujourd'hui  les 
forteresses.  Le  prince  les  en  chasserait  aisément  ; 
tout  le  pays  se  lèverait  à  sa  voix.  Mais  la  présence  des 
Turcs  dans  ces  forteresses  et  leur  souveraineté  no- 
minale n'ayant  plus  aucune  influence  fâcheuse  sur 
la  Servie,  et  pouvant  au  contraire  la  préserver  des 
agitations  intérieures  et  des  intrigues  du  dehors ,  qui 
surgiraient  inévitablement  si  elle  était  complètement 
détachée  de  l'empire  ottoman,  le  prince,  par  une 
politique  habile,  préfère  cet  état  de  choses  à  une 
guerre  nouvelle  et  prématurée.  Le  peuple  lui  ^^ait 
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gré  de  cette  paix  qui  lui  permet  tous  les  développe- 
mens  delà  civilisationintérieure.Ilnecraintrien  pour 
son  indépendance  réelle.  Tous  les  habitans  sont  ar- 
més et  occupent  l'intérieur  du  pays ,  les  villes  et  les 
villages.  Le  pacha  réside  à  Belgrade;  Milosch,  quel- 
quefois à  Belgrade,  quelquefois  dans  son  château  à 
un  mille  de  cette  ville,  plus  souvent  à  Kraguzewaîz. 
La,  il  est  isolé  des  Turcs,  et  occupe  le  point  le  plus 
central  de  la  Servie.  La  nature  du  pays  et  son  atti- 
tude guerrière  le  mettent  d'ailleurs  à  l'abri  de  toute 
surprise. 

Le  prince  Milosch  est  âgé  de  quarante-neuf  ans. 
Il  a  deux  fils ,  dont  l'aîné  a  douze  ans. 

Les  destinées  futures  de  l'empire  ottoman  décide- 
ront de  l'avenir  de  cette  famille  et  de  ce  peuple; 
mais  la  nature  semble  l'appeler  à  une  puissante  par- 
ticipation aux  grands  événemens  qui  se  préparent 
dans  la  Turquie  d'Europe,  comme  dans  l'empire 
d'Asie.  Les  chants  populaires,  que  le  prince  fait  ré- 
pandre parmi  le  peuple ,  lui  font  entrevoir ,  dans  un 
prochain  avenir,  la  gloire  et  la  force  de  la  Servie, 
et  de  son  ancien  roi  héroïque  Etienne  Duschan. 
Les  exploits  aventureux  de  ses  heiducks  passent  de 
bouche  en  bouche,  et  font  rêver  au  Servien  la  ré- 
surrection d'une  nation  slave  dont  il  a  conservé  le 
germe,  la  langue,  les  moeurs  et  les  vertus  primitives, 
dans  les  forets  de  la  Schumadia. 

Le  voyageur  ne  peut,  comme  moi,  s'empêcher  de 
saluer  ce  rêve  d'un  vœu  et  d'une  espérance;  il  ne 
peut  quitter,  sans  regrets  et  sans  bénédictions,  ces 
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immenses  forêts  vierges,  ces  montagnes,  ces  plaines, 
ces  fleuves  qui  semblent  sortir  des  mains  du  Créateur , 
et  mêler  la  luxuriants  jeunesse  de  la  terre  à  la  jeu- 
nesse d'un  peuple,  quand  il  voit  ces  maisons  neuves 
des  Serviens  sortir  des  bois,  s'élever  au  bord  des  tor- 
rens,  s'étendre  en  longues  lisières  jaunes  au  fond  des 
vallées;  quand  il  entend  de  loin  le  bruit  des  scieries 
et  des  moulins ,  le  son  des  cloches ,  nouvellement 
baptisées  dans  le  sang  des  défenseurs  de  la  patrie ,  et 
le  chant  paisible  ou  martial  des  jeunes  hommes  et  des 
jeunes  filles ,  rentrant  au  travail  des  champs  ;  quand 
il  voit  ces  longues  files  d'enfans  sortir  des  écoles  ou 
des  églises  de  bois ,  dont  les  toits  ne  sont  pas  encore 
achevés ,  l'accent  de  la  liberté ,  de  la  joie ,  de  l'espé- 
rance, dans  toutes  les  bouches,  la  jeunesse  et  l'élan 
sur  toutes  les  physionomies;  quand  il  réfléchit  aux 
immenses  avantages  physiques  que  cette  terre  assure 
à  ses  habitans;  au  soleil  tempéré  qui  Téclaire,  à  ses 
montagnes  qui  l'ombragent  et  la  protègent  comme 
des  forteresses  de  la  nature;  à  ce  beau  fleuve  du 
Danube  qui  se  recourbe  pour  Tenceindre,  pour 
porter  ses  produits  au  nord  et  à  l'orient;  enfin  à 
cette  mer  Adriatique  qui  lui  donnerait  bientôt  des 
ports  et  une  marine,  et  la  rapprocherait  ainsi  de 
l'Italie,  quand  le  voyageur  se  souvient  de  plus  qu'il 
n'a  reçu,  en  traversant  ce  peuple,  que  des  marques 
d(^  bienveillance  et  des  saints  d'amitié;  qu'aucune 
cabane  ne  lui  a  demandé  le  prix  de  son  hospitahté; 
qu'il  aétéaccueilU  partout  comme  un  frère,  consulté 
comme  un  sage,  interrogé  comme  un  oracle,  et  que 
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ses  paroles,  recueillies  par  Tavide  curiosité  des  popes 
ou  des  knevens,  resteront,  comme  un  germe  de  ci- 
vilisation, dans  les  villages  où  il  a  passé;  il  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  pour  la  dernière  fois  avec 
amour  les  falaises  boisées  et  les  mosquées  en  ruines, 
aux  dômes  percés  à  jour,  dont  le  large  Danube  le 
sépare,  et  de  se  dire  en  lesperdantde  vue:  j'aimerais 
à  combattre ,  avec  ce  peuple  naissant ,  pour  la  liberté 
féconde!  et  de  répéter  ces  strophes  d'un  des  chants 
populaires  que  son  drogman  lui  a  traduits: 

«  Quand  le  soleil  de  la  Servie  brille  dans  les  eaux 
a  du  Danube,  le  fleuve  semble  rouler  des  lames  de 
«  yatagans  et  les  fusils  resplendissans  des  Monténé- 
«  grins;  c'est  un  fleuve  d'acier  qui  défend  la  Servie. 
«  Il  est  doux  de  s'asseoir  au  bord  et  de  regarder  pas- 
ce  ser  les  armes  brisées  de  nos  ennemis. 

«  Quand  le  vent  de  l'Albanie  descend  des  mon- 
«  tagnes  et  s'engouffre  sous  les  forêts  de  la  Schu- 
«  madia,  il  en  sort  des  cris,  comme  de  l'armée  des 
«  Turcs  à  la  déroute  de  la  Moravia ,  il  est  doux  ce 
«  murmure  à  l'oreille  des  Serviens  affranchis  !  Mort 
«  ou  vivant,  il  est  doux,  après  le  combat,  de  reposer 
«  au  pied  de  ce  chêne  qui  chante  sa  liberté  comme 
«  nous  !  )) 
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